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CHATEAUBRIAND 


DEUX  EPISODES 


LA  MARQUISE  DE  V...  (1) 

C'est  un  roman  et  un  roman  vécu.  C'est  l'histoire, 
écrite  par  Chateaubriand  et  une  de  ses  amies  , d'une 
des  innombrables  aventures  amoureuses  de  M.  de 
Chateaubriand. 

Et  voici  comment  cette  histoire,  écrite  par  elle  et 
lui,  peut  se  trouver  actuellement  sous  nos  yeux. 

Une  provinciale,  en  1828,  semitàécrire  à  Chateau- 
briand, parce  qu'elle  avait  pour  lui,  comme  dit  Jou- 
bert,  «  cette  admiration  littéraire  qui  n'est  chez  les 
femmes  qu'une  forme  de  l'amour  »,  ou  cet  amour 
qui  n'est  chez  les  femmes  qu'une  forme  de  l'admira- 
tion littéraire. 

Chateaubriand  lui  répondit,  parce  qu'il  avait  une 
infirmité  et  une  qualité.  L'infirmité,  comme  a  dit 
M.  de  Polignac,  consistait  en  ce  que  «  M.  de 
Chateaubriand  ne  pouvait  pas  être  en  face  d'une 
feuille  de  papier  et  se  tenir  tranquille».  Laqualité, 

(1)  Correspondance  de  Clwleaubriand  avec  la  marquise  de  V. 
(chez  Perrinj. 
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dangereuse  du  reste,  était  qu'il  ne  pouvait  pas 
être  aimé  d'une  femme  sans  lui  dire  qu'il  était 
amoureux  d'elle  ;  et  il  était  aimé  de  toutes  les 
femmes. 

Donc  Chateaubriand  répondit.  La  correspondance, 
sans  que  les  deux  correspondants  se  fussent  jamais 
vus  et  sans  qu'ils  pussent  pour  le  moment  se  voir, 
continua  pendant  dix-neuf  mois  exactement.  La 
marquise  de  V. . .  gardait  les  lettres  de  Chateaubriand 
et  les  brouillons  de  ses  lettres  à  elle.  Donc  toute  la 
correspondance  entre  elle  et  lui  était  restée  dans  les 
archives  de  la  marquise.  On  l'a  retrouvée  ;  on  la 
publie. 

C'est  un  roman  très  intéressant.  Du  côté  de  la 
marquise  (elle  avait  quarante-neuf  ans)  il  y  a  can- 
deur, douceur,  tristesse  gracieuse,  amour  profond 
et  délicat  de  cœur  resté  très  jeune  dans  ce  vieux  châ- 
teau du  Midi.  Elle  rappelle  Eugénie  de  Guérin.  Elle 
admire  et  aime  Chateaubriand  avec  une  ingénuité 
pitoyable  et  adorable.  Elle  a  la  naïveté,  quand  il  part 
pour  Rome  en  qualité  d'ambassadeur,  de  lui  propo- 
ser de  faire  le  voyage  en  poste  avec  lui  ;  et  M.  de 
Chateaubriand  a  de  la  peine  à  lui  démontrer  que 
M'ne  de  Chateaubriand  goûterait  peu  cette  combi- 
naison. 

Elle  n'est  pas  bête,  pour  autant,  et  elle  devine  très 
bien  les  sentiments  de  Chateaubriand  à  son  égard. 
Elle  lui  dit  :  «  Vous  n'êtes  pas  curieux  de  votre  Marie 
et  ne  songez  pointa  l'aimer.  Vous  lisez  mes  lettres 
comme  on  respire  le  parfum  d'un  bouquet  de  vio- 
lettes, sans  songer  à  cueillir  dans  le  buisson  la 
plante  qui  le  produit.  »  —  Je  sais  bien  que  ces  choses- 
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là  on  les  dit  pour  se  faire  dire  le  contraire.  Mais  les 
sots  ne  songent  même  pas   à  les  dire. 

Elle  est  très  franche.  Non  pas  tout  de  suite—  vous 
ne  voudriez  pas  —  mais  vraiment  très  vite,  six  mois 
après  le  commencement  de  la  correspondance,  elle 
apprend  à  Chateaubriand  qu'elle  est  vieille  ;  elle  ne 
lui  cache  pas  qu'elle  a  un  grand  fils  qui  est  dans 
l'armée.  «  Il  a  passé  le  Rubicon  des  parvenus  ;  il  a 
avoué  son  père,  »  dit  Dumas  fils  dans  la  Question 
d'argent.  Elle  a  passé  le  Rubicon  des  amoureuses  : 
elle  a  avoué  son  grand  fils. 

Elle  a  des  lettres,  du  style  et  de  l'imagination,  et 
est  parfaitement  digne,  même  au  point  de  vue  litté- 
raire, de  correspondre  avec  fauteur  des  Mémoires 
â? outre-tombe.  Je  recommande,  plus  que  les  lettres 
où  elle  dit  à  Chateaubriand  qu'elle  l'adore,  celles  où 
elle  l'entretient  avec  une  sorle  d'abandon  élégant. 
Et  pourquoi  n'en  citerais-je  pas  une  partiellement, 
pour  vous  donner  l'idée  du  genre  ?  «...  L'hiver  a 
pourtant  des  rigueurs  extraordinaires  ;  cette  nuit 
il  est  tombé  près  de  deux  pieds  de  neige  et  me  voilà 
renfermée  pour  quelques  jours.  J'aurais  le  temps 
d'aller  à  Rome!  On  ne  voit  ni  ciel,  ni  terre,  ni  ri- 
vière, ni  montagnes,  on  ne  distingue  plus  que  quel- 
ques traits  noirs  sur  la  blancheur  de  la  neige;  l'hori- 
zon est  à  dix  pas.  Les  eaux  sont  enchaînées.  Nul  vent 
ne  souffle.  On  n'entend  point  de  bruit.  L'air  est  glacé. 
Mais  mon  cœur  joyeux  bat  plus  vite  à  fespoir  de 
votreprochain  retour  qui  m'est  encore  rendu,  et  le 
deuil  de  la  nature  n'offre  à  nos  regards  satisfaits 
qu'un  spectacle  agréable  et  nouveau.  Un  feu  brillant 
égaie  ma  chambre.  De  gros  bouquets  de  roses,  de 
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narcisses  et  de  violettes  en  parfument  l'air,  et  mon 
cher  Pietrino,  ravi  de  nous  revoir,  chante  sa  plus 
longue  chanson  de  montagne.  Pietrino  est  un  rouge- 
gorge  qui,  depuis  cinq  ans,  revient  fidèlement  pas- 
ser ses  hivers  avec  moi.  La  nuit  il  est  perché  près 
démon  lit.  Le  jour  il  est  souvent  caché  dans  mes 
cheveux.  Il  se  chauffe  beaucoup,  mange  à  ma  table 
avec  satisfaction,  me  suit  fort  loin  dans  mes  prome- 
nades et  vole  à  mon  appel.  Quand  il  ne  peut  entrer 
chez  moi,  il  frappe  de  son  bec  en  dehors  des  vitres  et 
se  fait  ouvrir.  Il  y  a  deux  ans  j'eus  l'ingratitude  de 
vouloir  le  marquer.  Je  nouai  à  sa  patte  le  petit  ruban 
d'un  livre.  Je  ne  sais  comment  l'accident  arriva  ;  à 
son  retour  la  petite  patte  était  pendante  et  brisée.  Je 
le  soignai  de  mon  mieux  ;  il  guérit  fort  bien,  et, 
quoique  un  peu  boiteux,  le  charmant  petit  invalide 
ne  se  souvient  plus  de  son  malheur  et  n'est  ni  moins 
gai  ni  moins  fidèle  qu'auparavant.  Il  me  fait  quel- 
quefois pensera  un  véritable  invalide,  mon  héros  de 
prédilection.  C'est  Dominique  de  Vicq,  qui,  retenu 
dans  son  manoir  d'Ermenonville  par  une  blessure 
incurable  à  la  jambe,  apprenant  qu'Henri  IV  allait 
entrer  en  campagne  et  manquait  d'argent,  se  fit 
couper  la  jambe  pour  pouvoir  servir  encore,  vendit 
tous  ses  biens  et  en  donna  le  prix  au  roi,  contribua 
puissamment  par  sa  bravoure  et  son  habileté  à  le 
mettre  en  possession  de  son  royaume,  demeura  près 
de  lui  à  Paris  dont  il  fut,  je  crois,  gouverneur,  et, 
le  lendemain  de  l'assassinat  du  roi,  expira  dans  la 
rue  delà  Ferronnerie  en  regardant  l'endroit  où  celui 
qu'il  aimait  avait  été  frappé.  Heureux  ceux  qui  sur  la 
terre  aiment  comme  Dominique  de  Vicq  !  » 
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Mon  Dieu  !  que  les  femmes  écrivent  bien  quand 
elles  ne  posent  pas  !  Et  celle-ci,  naturellement  élé- 
gante et  sobre,  ne  pose  jamais. 

Chateaubriand  dans  ses  lettres  est  naturellement 
celui  que  vous  connaissez,  mélancolique,  ennuyé, 
dégoûté  de  la  vie  et  de  l'univers  et  exprimant  tout 
cela  en  style  d'une  suprême  noblesse  et  d'une  hau- 
taine majesté.  Majesté  est-il  trop  dire?  Eh  bien!  j'ai 
toujours  eu  envie  de  dire:  Son  Excellence  le  style  de 
M.  de  Buffon  et  Son  Altesse  le  style  de  M.  de  Chateau- 
briand. 

Il  a  soixante  ans  juste.  Il  n'y  a  pas  de  quoi  être  gai, 
et  il  ne  l'a  jamais  été.  Aussi  écoutez-le  :  «...  Ce  que 
j'ai  certainement  de  plus  arrêté  dans  ma  pensée, 
c'est  ce  voyage  qui  me  conduirait  dans  votre  petit 
bois.  Mais  il  y  a  encore  cinq  ou  six  mois  à  attendre, 
et,  comme  les  sauvages,  à  qui  je  ressemble  assez,  je 
ne  compte  guère  que  sur  l'espace  enfermé  entre  deux 
soleils.  » 

Il  trouve,  au  courant  de  la  plume,  pour  exprimer 
cet  ennui  éternel,  des  expressions  aussi  admirable- 
ment belles  que  celles  que  nous  avons  admirées 
dans  ses  autres  écrits  :  «...  Rassurez-vous.  Ma  santé 
est  bonne  ;  je  n'ai  que  des  années,  maladie  incurable, 
mais  avec  laquelle  on  se  traîne  quelquefois  très  long- 
temps. Je  suis  las  de  la  vie.  Je  l'étais  dès  ma  jeunesse  ; 
c'est  un  travers  d'esprit,  ou  de  cœur,  dont  je  n'ai 
jamais  pu  me  corriger.  Je  m'y  suis  accoutumé  et, 
toujours  rongé  d'un  ennui  secret,  j'avance  vers  le 
terme  qui  m'a  toujours  paru  si  loin  qu'on  ne  peut 
l'atteindre.  Toute  votre  grâce,  toute  notre  amitié  ne 
changeront  pas  en  moi  cette  disposition  naturelle, 
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mais  l'adouciront.  Il  paraît  que  vous  vous  prenez  à 
la  politique  plus  vivement  que  moi.  Je  n'ai  jamais  eu 
de  bouffées  d'ambition  que  par  amour-propre  blessé. 
N'allez  donc  pas  vous  affliger  de  ce  qui  n'est  rien  du 
tout  dans  ma  vie  ;  ma  passion  est  la  solitude,  et  cette 
passion  s'accroît  naturellement  à  mesure  que  l'on 
devient  moins  propre  au  monde.  Heureuse  passion 
qui  s'enrichit  de  tout  ce  qu'on  perd  !  » 

Il  arrive  à  Rome,  qu'il  n'avait  pas  vue  depuis  vingt 
ans  ;  et  il  constate  avec  une  profonde  tristesse  qu'il 
n'y  éprouve  plus  aucune  émotion  :  «  Me  voilà  à 
Rome,  qui  ne  m'a  rien  fait  (1).  A  mon  âge  il  ne  faut 
plus  voyager  :  on  n'y  voit  plus...  » 

Un  mois  après  :  «...  Je  ne  m'accoutume  pas  aux 
ruines  de  Rome.  J'ai  vu  assez  de  débris.  Il  est  plus 
que  temps  que  je  rentre  dans  ma  solitude  pour  ne 
plus  en  sortir.  Au  fond  de  tous  les  tableaux  que  je 
vois  à  présent  j'aperçois  toujours  ma  tombe  ;  elle  ne 
m'effraie  pas  du  tout  ;  j'aime  même  à  la  contempler  ; 
mais  en  même  temps,  elle  m'ôte  le  goût  de  tout, 
l'intérêt  de  toute  chose.  En  face  de  la  mort  les  plus 
grandes  affaires  paraissent  misérables.  Les  attache- 
ments resteraient  encore  ;  mais  personne  ne  s'at- 
tache à  ce  qui  s'en  va  et  vieillit,  et  c'est  quand  on  a 
le  plus  besoin  d'être  entouré  qu'on  se  trouve  plus 
délaissé  et  plus  seul.  » 

Il  s'occupe  nonchalamment  d'art  et  d'archéologie. 
«  Gela  trompe  le  temps  »  et  lui  plaît,  du  reste,  un 
peu  plus  qu'il  ne  veut  le  dire  :  «  Vous  avez  vu  que 
j'ai   fait  élever  un  tombeau   à  Poussin.  J'aime  les 

(1)  Souligné  par  lui. 
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renommées  que  la  postérité  a  faites  et  envers  lesquelles 
les  contemporains  furent  injustes.  Mon  nom  restera 
du  moins  à  Rome  sous  la  protection  de  celui  d'un 
homme  de  génie.  La  mélancolie  et  la  philosophie  des 
tableaux  de  Poussin  me  plaît  et  je  passe  des  heures 
à  les  regarder.  Je  vais  aussi  commencer  une  fouille. 
Je  ne  suis  pas  heureux,  et,  sans  doute  je  ne  trouve- 
rai rien  ;  mais  cela  trompe  le  temps.  Si,  cependant, 
j'allais  tomber  sur  quelque  chef-d'œuvre  enterré  de 
Praxitèle  ?  Cela  fait  battre  le  cœur...  » 

Pour  ce  qui  est  de  ses  sentiments  à  l'égard  de  la 
marquise,  il  y  a  un  joli  mélange.  Il  est  timide  un  peu, 
coquet  plus  qu'un  peu,  jaloux  gentiment,  intéressé 
surtout,  plutôt  qu'amoureux,  comme  on  peut  croire, 
et  se  prêtant  à  un  jeu  piquant  qui  l'amuserait  s'il 
pouvait  être  amusé,  et  à  un  mystère  qui  le  chatouille 
et  qu'on  sent  bien  qu'il  tient  plutôt  à  prolonger  qu'à 
éclaircir. 

Timide  à  soixante  ans,  cela  se  comprend  assez  : 
«  J'ai  quarante  ans  ;  c'est  l'âge  où  les  hommes  de- 
viennent timides,  »  dit  un  personnage  dans  la  Chris- 
tiane  de  Gondinet  :  «...  Dois -je  vous  voir  ?  dit  Cha- 
teaubriand, serai-je  semblable  à  la  vision  que  vous 
avez  eue  ?  Dans  la  jeunesse  on  est  présomptueux;  il 
y  a  je  ne  sais  quoi  dans  les  jeunes  années  qui  se  sent 
fait  pour  être  aimé.  A  mon  âge  on  est  timide,  on 
craint  de  se  montrer.  Vous  souvenez-vous  du  récit 
que  fait  Jean-Jacques  Rousseau  de  ces  voix  mélo- 
dieuses qu'il  entend  dans  un  couvent  de  Venise  ?  Il 
prêtait  à  celles  qui  faisaient  entendre  ces  chants  des 
grâces  divines;  et  puis  il  vit  sortir  de  petites  filles 
affreusement  laides,    borgnes,   boiteuses,   bossues. 
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Si   j'allais    n'être    pour    vous   qu'une   voix  ?. ..  » 
Le  geste  est  joli  et  l'inflexion  charmante.  On  croit 
l'entendre. 

Il  est  coquet  encore,  et  savamment  ;  et  fait  gra- 
cieusement le  manège  de  la  jalousie  légère,  modeste 
et  flatteuse  :  »  Vous  vous  êtes  trompée  sur  ma  coquet- 
terie. Je  n'en  ai  aucune.  Votre  amie  m'a  peint  comme 
je  ne  suis  pas.  Que  j'aie  peur  de  mes  années  com- 
parées aux  vôtres  (il  croit  encore  qu'elle  est  jeune), 
rien  de  plus  naturel  ;  mais  mes  prétentions  ne  vont 
pas  au-dessus  de  rues  cheveux  blancs.  Pourtant  je 
n'aime  point  que  vous  aimiez  certain  chevalier  de 
Bourgogne  «  comme  vos  yeux  ».  Expliquez-moi 
cela  ?...  » 

Il  semble  bien,  —  quoique  la  politesse  dont  M.  de 
Chateaubriand  ne  s'est  jamais  départi  durant  tout 
son  passage  sur  notre  planète  ne  permette  pas  de 
saisir  un  très  grand  changement  dans  ses  lettres  à 
partir  du  moment  que  jevais  dire,  —  que  la  révéla- 
tion de  l'âge  de  sa  correspondante  lui  ait  porté  un 
coup  et  l'ait  un  peu  refroidi.  Sa  lettre  du  28  mai  1828 
marque  un  certain  trouble  et  même  un  trouble  assez 
grand  :  «  J'ai  lu  et  relu  votre  terrible  et  touchante 
histoire...  Et  ce  fils,  dont  vous  me  parlez  tout  à  coup, 
pourquoi  a-t-il  disparu,  pourquoi  revient-il  ?  Vous 
m'en  dites  trop  ou  trop  peu...  Jevais  à  Rome.  Y 
viendrez-vous  ?...  Moi-même  serai-je  longtemps 
dans  cet  exil  ?  Suis-je  longtemps  quelque  part  ?  La 
roue  de  ma  fortune  tourne  encore  plus  vite  que  ne 
passent  mes  années,  qui  touchent  à  leur  terme.  Je 
suis,  je  vous  assure,  tout  bouleversé  de  votre  lettre 
et  de  ma  nouvelle  position.  J'attends  avec  impatience 
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une  nouvelle  lettre  de  vous.  Je  demande  peut-être 
de  la  force  à  la  faiblesse  ;  mais  deux  roseaux  s'ap- 
puient mutuellement.  Il  me  serait  impossible  d'écrire 
quelques  lignes  de  plus.  Votre  histoire  me  poursuit 
comme  un  mauvais  songe.  Quelle  femme  ai-je  donc 
rencontrée  ?  Venez  à  moi.  L'abri  n'est  pas  bien  sûr  ; 
mais  on  se  cache  quelquefois  dans  des  ruines.  »  — 
Et,  après  cette  lettre  de  trouble  et  presque  de  léger 
égarement,  les  écritures  de  M.  de  Chateaubriand  de- 
viennent un  peu  plus  froides  et  surtout  plus  géné- 
rales. Un  degré  de  moins  dans  l'intimité,  quoique, 
toujours,  delà  sympathie. 

Et  comment  tout  cela  finit-il  ?  Comme  il  devait 
finir.  Ils  se  virent  et  ils  se  quittèrent.  En  ces  histoires 
d'amour  entre  inconnus  l'entrevue  est  recueil.  Ne 
doutez  point  que  Chateaubriand  n'ait  prévu  cette 
solution.  Il  avait  l'habitude.  Oh  !  comme  il  avait 
l'habitude  !  Fussiez-vous  le  duc  de  Richelieu,  si  l'on 
a  commencé  à  vous  aimer  d'imagination,  «  d'amour 
de  tête  »,  à  la  première  entrevue  vous  paraîtrez  vul- 
gaire; comme  un  grand  paysage,  dont  on  a  trop  rêvé, 
à  la  première  visite  qu'on  lui  fait  paraît  petit.  Cha- 
teaubriand savait  cela,  et  ce  qui  fait  que  ce  sac  de 
lettres  est  un  roman  aussi  bien  composé  que  s'il  était 
écrit  par  M.  Paul  Adam  et  même  beaucoup  mieux, 
c'est  que  la  révélation  de  l'âge  de  Mme  de  V...  y  fait 
une  péripétie,  l'éloignement  de  Chateaubriand  (dé- 
part pour  Rome),  en  reculant  le  dénouement,  en  fait 
une  autre,  et  la  clairvoyance  de  Chateaubriand 
donne  à  prévoir  le  dénouement  en  le  laissant  encore 
incertain.  Sarcey  aurait  trouvé  la  pièce  bien  faite. 

Chateaubriand    écrit,     au   20  novembre    1828  : 
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«  Vous  me  faites  des  aveux.  Est-ce  donc  que  vous 
espérez  bien  ne  jamais  me  voir  ou  que  mes  vieux  ans 
vous  mettent  en  paix  ?  N'importe  ;  ces  aveux  sont 
doux  et  je  les  prends  pour  ce  que  vousme  les  donnez 
[même  quand  on  est  Chateaubriand,  dans  des  lettres 
écrites  bride  avalée,  il  échappe  des  tours  incorrects]. 
...  Il  faudra  bien  enfin  que  j'arrive  jusqu'à  vous.  Si 
vous  avez  des  illusions,  elles  s'évanouiront  :  vous 
m'aimerez  peut-être  encore  ;  mais  je  ne  vous  tour- 
menterai plus,  si  tant  est  que  je  vous  tourmente.  » 

Et  la  veille  ou  l'avant- veille  du  jour  où  ils  doivent 
enfin  se  rencontrer  :  «  Vous  voilà  obligée  de  me 
donner  un  rendez-vous.  Dites-moi  donc  l'heure  et  le 
jour  de  la  fin  de  nos  illusions.  » 

Il  n'avait  pas  d'illusion  sur  la  désillusion  inévi- 
table. 

Enfin  ils  se  virent,  quatre  fois,  le  30  mai  1829,  le 
6  ou  7  juin  suivant  ;  le  9  juin  (dans  le  monde)  et  le 
19  juin  ;  ce  qui,  à  bien  compter,  n'est-ce  pas,  ne 
fait  que  trois  fois. 

Que  se  passa-t-il  ?  Gomme  on  ne  le  saura  jamais  et 
comme  il  faut  tâcher  à  deviner,  c'est  très  intéres- 
sant. Ils  se  virent  pour  la  première  fois  le  30  mai. 
Le  31,  Mme  de  V...  écrit  à  Chateaubriand  une  lettre 
dont  il  faut  peser  tous  les  mots  pour  essayer  d'entre- 
voir les  choses.  Il  me  semble,  à  la  lire  aussi  bien 
que  je  peux,  que  Chateaubriand  a  été  dans  cette 
première  entrevue  un  peu  plus  jeune  qu'il  nefallait, 
un  peu  moins  platonicien  qu'évidemment  la  mar- 
quise ne  désirait  qu'il  fût.  Il  y  a  dans  ce  qui  suit 
une  déception  à  Uenvers,  si  vous  me  permettez 
d'ainsi  parler.  La  marquise  s'attendait  à  trouver  un 
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vieillard  ;  elle  a  trouvé  un  homme  qui  au  moins  s'ef- 
forçait d'oublier  qu'il  était  vieux.  Il  est  probable  que 
Chateaubriand,  par  amour-propre  d'ancienséducteur 
et  par  simple  galanterie,  j'ai  presque  dit  par  politesse, 
a  été  juste  à  l'inverse  des  désirs  secrets  de  la  mar- 
quise, en  oubliant  son  âge  pour  le  lui  faire  oublier. 
Enfin  lisez  : 

«  Mon  frère  [c'est  le  premier  mot.  Cela  «indique 
que  le  mot  a  été  employé  dans  la  conversation  avec 
insistance,  et  «  mon  frère  »  dans  la  conversation 
veut  dire  :  «  S'il  vous  plaît,  rien  entre  nous  que  de 
l'amitié.  »]  Mon  frère,  vous  m'avez  trompée  involon- 
tairement !  J'ignorais  votre  âge  à  sept  ou  huit  ans 
près...  Mais,  dès  le  commencement  de  notre  corres- 
pondance, vous  m'avez  si  souvent  parlé  de  vos  années 
et  de  vos  cheveux  blancs  que,  mes  idées  ayant  suivi 
cette  direction,  j'adressais  librement  à  celui  que 
vous  me  représentiez  l'hommage  d'une  tendresse 
dévouée,  comme  si  cet  hommage  était  flatteur  pour 
lui  sans  être  malséant  pour  moi.  Vous  êtes  plus 
jeune  que  je  ne  croyais  ;  vous  paraissez  plus  jeune 
que  vous  n'êtes  [détail  confirmé  par  les  autres  con- 
temporains. Jusqu'à  soixante-dix  ans,  M.  de  Cha- 
teaubriand, qui  ne  cachait  rien,  aurait  pu  cacher  dix 
années.  Voir  les  Enchantements  de  Prudence]  et  mes 
lettres  sont  [deviennent]  inconvenantes.  Mon  orgueil 
en  souffre,  vous  me  consolerez  aisément  en  me  trai- 
tant comme  une  femme  qui  voit  ce  quelle  est  et  sent 
ce  qu'elle  vaut...  » 

Nul  doute  pour  moi  (j'admets  qu'il  y  en  ait  pour 
vous):  M,ne  de  V...,  en  femme  qui  saitadmirablement 
parler  fin  et  écrire  délicat,  se  rappelle  aux  conve- 
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nances  pour  y  rappeler  discrètement  Chateaubriand  ; 
et  donc,  c'est  que  Chateaubriand  y  a  un  peu,  aussi 
peu  que  vous  voudrez,  mais  enfin  y  a  manqué. 

Et  Chateaubriand,  quelle  impression  a-t-il  rap- 
portée de  cette  première  entrevue  ?  Faisons  des  in- 
ductions. Du  30  mai  au  5  juin  (très  probablement)  il 
a  boudé.  Cela  se  voit  par  l'absence  de  lettres  de  lui 
et  par  lalettrede  la  marquise,  du  4  juin  :  «...  Ce  sen- 
timent [d'elle  pour  lui]  fut,  je  crois,  unique  comme 
son  objet.  Que  maintenant  il  demeure  muet.  Il  acca- 
ble ma  vie.  Je  l'éteindrais  si  je  pouvais.  Ne  me  croyez 
pas  injuste,  non  !  Je  sais  que  les  objets  chéris  de 
vos  regards,  joints  aux  exigences  de  votre  position, 
ne  vous  laissent  point  de  temps  pour  moi  ;  mais  si 
vous  m'aviez  envoyé  une  des  feuilles  de  vos  arbres, 
j'aurais  su  que  vous  ne  m'aviez  pas  oubliée  dès  les 
premiers  jours.  » 

Donc,  d'une  part  il  n'a  pas  donné  signe  de  viepen- 
dant  cinq  jours,  et  cela  prouve  qu'il  est  sorti  déçu  de 
l'entrevue  du  30  mai,  et  cela  prouve  qu'il  y  a  essuyé 
une  défaite,  et  ceci  même  prouve  qu'il  avait,  un  peu 
au  moins,  esquissé  l'assaut.  D'autre  part  Mme  de  V... 
a  appris  qu'il  avait  à  Paris  d'autres  affections,  d'au- 
tres liaisons,  d'autres  soins  à  rendre  ou  à  recevoir. 
Elle  sent  un  fossé  entre  elle  et  lui,  comme  lui  en  sent 
un  entre  lui  et  elle. 

Il  est  revenu.  Seconde  entrevue  le  6  juin,  ou  le  7, 
prouvée  par  la  lettre  de  la  marquise,  qui  est  du  7. 
Chateaubriand  y  a  été  ce  queMmedeV...  désirait  qu'il 
fût.  C'est  évident.  Lettre  du  7  :  «  Je  vous  ai  revu,  aima- 
ble, doux  et  triste  [Prenez,  un  peu,  les  contraires  de 
ces  trois  mots  et  vous  avez  probablement  ce  qu'avait 
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été  Chateaubriand  le  30  mai]  et  vous  m'avez  dit  sou- 
vent :  «  Je  vous  aime  tendrement.  »  Mon  cœur  est 
presque  consolé. 

Mais  —  jusqu'au  bout  les  péripéties  et  les  alter- 
nances. On  diraitque  c'est  fait  par  un  romancier.  0 
Ménandre  !  ô  nature!  Lequel  de  vous  a  imitél'autre? 
—  mais  Chateaubriand  recommence,  non  pas  cette 
fois  à  bouder,  mais  à  ne  pas  venir  et  à  ne  pas  écrire. 
Cela  pendant  plus  d'une  semaine.  Mme  de  Y...  est 
profondément  attristée.  Sa  lettre  du  16  juin  :  «  Mon 
ami  chéri  !  Vous  avez  trop  oublié  votre  malheureuse 
sœur.  Si  vous  saviez  le  mal  que  ce  long  oubli  lui 
a  fait,  vous  en  seriez  affligé  !  Elle  a  besoin  d'un 
conseil;  elle  vous  le  demande.  Le  lui  refuserez-vous  ? 
Si  nous  devons  nous  revoir,  écrivez-moi  le  jour, 
quelque  éloigné  qu'il  puisse  être  !  Je  vous  en  prie, 
parce  que  l'anxiété  et  l'attente  déçue  me  font  mal. 
Ma  santé  est  très  altérée.  » 

C'est  la  lettre  d'une  femme  aux  abois.  Chateau- 
briand fut  touché,  ainsi  que  le  prouve  sa  lettre,  qui 
suit  ;  mais,  ainsi  que  le  prouve  aussi  sa  lettre  qui 
suit,  il  faut  bien  dire  le  mot,  Mme  de  V...  l'ennuyait. 
Car  il  répondit,  et  c'est  ce  qui  fait  voir  qu'il  fut  un 
peu  touché;  mais  à  une  lettre  qui  était  une  lettre  de 
Mlle  de  Lespinasse  il  répondit  en  une  ligne  et  demie. 
18  juin,  jeudi  :  — «  J'ai  passé  mes  heures  à  laChambre 
des  Pairs  et  mes  soirées  en  dîners  ministériels.  De- 
main matin  (car  je  ne  puis  le  soir)  je  serai  chez 
Marie.  ^)  —  C'était  sec.  Cet  homme-là  n'aime  pas.  Il 
a  pitié,  un  peu,  juste  assez  pour  qu'on  puisse  dire 
qu'il  a  pitié. 

Au-dessous  de  ce  billet  de  Chateaubriand  il  y  a  un 
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mot  sinistre.  Il  y  a  le  mot  fin.  Le  volume  s'arrête 
là.  La  liasse  de  lettres  conservées  par  Mme  de  V... 
s'arrête  là. 

Ce  qui  veut  dire  ?  Ah  !  on  ne  sait  pas.  Ce  qui  veut 
dire  peut-être  que  cette  troisième  entrevue  de  Cha- 
teaubriand et  de  «  Marie  »  n'a  pas  eu  lieu.  Ce  qui 
veut  dire  plus  probablement  qu'elle  a  eu  lieu,  mais 
que  l'homme,  évidemment  excédé,  du  billet  du 
18  juin,  y  fut  tel  que  Marie  lui  dit  de  ne  plus 
revenir. 

Car  que  ce  billet  soit  le  dernier  ;  que  tout  s'arrête  ; 
que  jamais  plus  il  n'y  eut  un  mot  de  correspondance 
entre  la  marquise  de  V...  et  Chateaubriand  ;  cela  in- 
dique qu'à  cette  troisième  entrevue  elle  fut  mortel- 
lement blessée  et  qu'ils  se  brouillèrent  absolument. 

Il  y  avait  eu  un  malentendu.  MniedeV...  avait  écrit 
à  M.  de  Chateaubriand  parce  qu'elle  l'aimait.  M.  de 
Chateaubriand  avait  répondu  à  Mme  de  V...  par 
amour-propre  de  Don  Juan,  par...  habitude,  et, 
véritablement,  par  politesse.  Mais  il  n'avait  jamais 
aimé.  Aux  premières  rencontres  elle  devait  le  trouver 
ou  trop  empressé,  comme  s'effoivant  de  jouer  un 
rôle  ;  ou  trop  froid  ;  et  il  est  assez  clair  qu'elle  le 
trouva  successivement  l'un  et  l'autre.  Il  devait  la 
trouver  un  peu  obsédante  et  encombrante  dans  sa 
vie;  et  du  reste,  il  faut  un  peu  le  dire,  plus  collet 
monté  qu'il  n'avait  accoutumé  de  rencontrer  les 
collets  ;  et  enfin,  que  voulez-vous?  un  peu  éloignée 
de  sa  date  de  naissance. 

Et  ainsi  finit  ce  roman  de  deux  années  qui  en  ses 
réalités  fut  presque  le  roman  d'une  heure. 

Plaindrons-nous  l'un,  plaindrons-nous  l'autre,  les 
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plaindrons-nous  tous  les  deux?  Pourquoi  '?  Ne  savez- 
vous  pas  que  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  l'amour 
c'est  le  rêve  que  l'on  s'en  fait  et  le  souvenir  qu'on 
en  garde  ? 

Et  quelquefois  il  faut  dire  :  le  rêve  qu'on  en  fait 
et  le  souvenir  que  l'on  garde  du  rêve  qu'on  en  avait 
fait. 


L'INCONNUE  (i) 


Livre  d'information  sur  Chateaubriand.  Excel- 
lent. La  patience  même  et  le  fanatisme  de  l'exacti- 
tude. Découvertes  curieuses  et  dont  quelques-unes 
sont  très  considérables. 

On  trouvera  là  :  une  étude  sur  les  quinze  ou  vingt 
manuscrits  différents  des  Mémoires  d'outre-tombe, 
—  des  fragments  inédits  du  Génie  du  Christianisme 
et  des  Mémoires,  —  une  étude,  d'utilité  nulle,  mais 
amusante  à  souhait,  sur  la  question  de  savoir  si  c'est 
Ballanche  qui  a  emprunté  à  Chateaubriand  ou  si 
c'est  Chateaubriand  qui  a  emprunté  à  Ballanche  ce 
mot  à  effet  si  excellent  pour  en  faire  un  titre,  «  Génie 
du  christianisme  »  ;  —  une  étude  aussi  piquante  et 
plus  instructive,  sur  les  corrections  de  Chateau- 
briand, et  cette  étude  complète,  sans  les  faire  oublier 

(1)  Chateaubriand,  études  littéraires,  par  Victor  Giraud  (chez 
Hachette). 
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ni  mépriser,  les  observations  si  judicieuses  qu'avait 
faites  M.  Albalat  sur  le  même  sujet  dans  son  excel- 
lent livre,  Le  travail  du  style  enseigné  par  les  correc- 
tions manuscrites  des  grands  écrivains. 

Quoi  encore  ?  Des  lettres  inédites  en  très  grand 
nombre  et  dontquelques-unes,  nous  allons  voir  cela 
tout  à  l'heure,  sont  admirables. 

Exemple.  Lettre  à  Béranger.  (1832)  Chateau- 
briand est  à  Genève  : 

«  Votre  lettre  du  19  août,  Monsieur,  me  parvint  à 
Lucerne,  il  y  aune  dizaine  de  jours;  on  avait  négligé 
de  me  l'envoyer  sur-le-champ.  Je  courais  alors  les 
montagnes.  J'étais  allé  voir  si  à  Lugano,  à  Constance, 
à  Zurich,  je  trouverais  l'exil  propre  à  l'achèvement 
de  mes  Mémoires.  Il  me  faut  de  la  liberté  et  du  so- 
leil, deux  choses  qui  vont  rarementensemble.  Quand 
les  murs  et  la  charpente  de  mon  édifice  seront  éle- 
vés, que  je  ne  serai  plus  obligé  de  traîner  après  moi 
les  immenses  matériaux  de  mon  travail,  alors  j'irai 
peindre  mes  intérieurs  en  Italie,  où  j'attendrai  la 
mort,  que  j'ai  toujours  singulièrement  aimée  Je 
pense  comme  vous,  Monsieur,  que  la  dernière  trans- 
formation du  Christianisme  s'accomplit  avec  la 
transformation  de  la  Société  ;  mais  j'ai  peur  que  la 
France  ne  prenne  la  vanité  pour  l'égalité,  l'amour- 
propre  pour  l'amour  social,  et  que  pour  cette  raison 
elle  n'immole  sans  cesse  la  liberté  à  l'envie...  » 

Ceci  est  une  petite  prophétie  qui  ne  laisse  pas  de 
révéler  M.  de  Chateaubriand  comme  assez  expert 
en  «  psychologie  des  peuples  ». 

Continuons  :  «...  Mais  que  vous  dis-je  là,  Mon- 
sieur ?  Que  me  fait  tout  cela  à  moi  qui  ne  suis  plus 
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Français  que  de  nom  et  homme  que  d'une  vie  qui 
touche  à  son  terme  ?  Je  suis  toujours  désolé  d'être 
né  et  vous  sentez  que  les  choses  que  votre  politesse 
me  promet  après  ma  mort  font  peu  d'impression 
sur  un  esprit  ainsi  disposé.  Ce  qui  redouble  mon 
supplice  de  vivre,  c'est  de  me  sentir  plus  jeune  que 
jamais  au  moment  où  j'ai  un  pied  dans  la  tombe. 
Vous,  Monsieur,  chantez  sur  des  tombeaux,  comme 
vous  le  dites  avec  tant  d'éloquence,  et  sur  un  ber- 
ceau qui  contient  de  si  grandes  destinées!?).  Si  je 
me  trouve  dans  un  de  vos  refrains,  il  faudra  bien  que, 
bon  gré  mal  gré,  je  vive  avec  vous.  Si  vous  vous  étiez 
un  peu  moqué  de  moi ,  mes  chances  d'immorta- 
lité s'augmenteraient  encore  ;  mais  n'allez  pas  me 
prendre  au  mot.  Je  me  contente  de  vos  éloges  et 
surtout  de  votre  amitié.  Vraiment,  Monsieur,  je 
ne  sache  pas  deux  hommes  qui  aient  suivi  deux 
routes  plus  opposées  et  qui  étaient  mieux  faits 
pour  voyager  ensemble.  Passez-moi  cette  bouffée 
d'amour-propre...  » 

Il  est  bien  là,  à  peu  près  tout  entier,  avec  son 
pessimisme  et  son  haut  dédain  de  grand  seigneur 
et  son  immortel  ennui  et  son  indéfectible  besoin  de 
plaire  et  sa  coquetterie  spirituelle. 

Lettre  critique  sur  lui-même  et  sur  une  partie  de 
son  œuvre.  A  M.  Michiels,  auteur  de  l'Histoire  des 
idées  littéraires  en  France  au  XIXe  siècle,  etc.  (1841)  : 

«  J'ai  lu,  Monsieur,  avec  une  extrême  reconnais- 
sance, non  pas  votre  article,  mais  votre  bel  et 
savant  ouvrage  sur  le  Génie  du  Christianisme.  Tous 
les  défauts  que  vous  reprochez  à  mon  travail  s'y  trou- 
vent en  effet  et  je  les  traite  plus  sévèrement  que  vous 
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dans  mes  Mémoires.  Du  reste,  depuis  la  publication 
du  Génie  du  Christianisme,  j'ai  mille  fois  combattu 
dans  mes  divers  écrits  les  erreurs  sur  les  arts  et  sur 
les  principes,  dans  lesquelles  j'étais  tombé.  Il  restera 
pourtant  vrai  que  j'ai  posé  les  premiers  fondements 
de  cette  critique  moderne  que  tout  le  monde  suit  au- 
jourd'hui [critique  historico-littéraire],  en  mon- 
trant ce  que  la  religion  chrétienne  a  changé  dans  les 
caractères  des  personnages  dramatiques  et  dans  les 
descriptions  de  la  nature  en  chassant  les  dieux  des 
bois.  Ce  sont  là  deux  (?)  résultats  dont  je  me  con- 
tente, moi  qui  n'ai  aucune  prétention  à  la  critique. 
[Il  est  admirable  :  il  n'a  aucune  prétention  à  la  cri- 
tique; il  «  se  contente  »  d'en  avoir,  nonchalamment, 
«  fondé  »  une  «  que  tout  le  monde  suit  ».j  Je  crois 
aussi  avoir  porté  un  rude  coup  au  voltairianisme 
[voilà,  je  crois,  pourquoi  il  a  parlé  de  deux  résultats 
tout  à  l'heure,  alors  qu'il  n'en  avait,  évidemment, 
signalé  qu'un  :  il  songeait  à  ce  qu'il  venait  d'écrire 
et  à  ce  qu'il  allait  écrire"  et,  si  cela  est,  j'aurai  rendu 
un  grand  service  à  la  Société.  Au  surplus,  Monsieur, 
je  me  permets  de  causer  avec  vous  comme  vous  avez 
eu  la  bonté  de  causer  avec  moi  dans  votre  article. 
Revenu  de  tout  [ça,  c'est  le  refrain  ;  mettons,  pour 
être  poli,  le  leit  motiv],  je  n'attache  aucun  prix  à  ce 
que  j'ai  fait  ni  à  ce  que  je  pourrais  faire.  Les  éloges 
me  font  toujours  un  très  grand  plaisir  parce  que, 
tout  vieux  que  je  suis,  je  suis  homme  ;  mais 
très  sincèrement,  je  ne  crois  pas  les  mériter.  La  foi 
me  manque  en  toute  chose,  excepté  en  religion  :  voi- 
là pourquoi  les  volumes  de  critiques  auxquelles  j'ai 
été  exposé  ne  m'ont  jamais  blessé,   parce  que  je  me 
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suis  toujours  dit  :  «  On  a  peut-être  raison.  »  Vous, 
Monsieur,  vous  maniez  la  critique  avec  tant  de  sû- 
reté et  de  grâce  que  je  n'aurais  à  me  plaindre  que 
de  votre  indulgence.  Agréez,  Monsieur...  » 

Et,  bien  entendu  —  ce  qui  veut  dire  :  je  vous  en- 
tends —  vous  me  demandez  une  lettre  de  femme, 
c'est-à-dire  une  lettre  de  Chateaubriand  à  une 
femme.  Voici,  voici.  Quand  il  s'agit  de  Chateau- 
briand, ce  n'est  jamais  cela  qui  est  difficile  à  trouver. 
Cette  lettre  à  Mme  Hamelin  est  de  1844,  de  décembre 
1844.  Chateaubriand  a  seulement  soixante-seize  ans. 
Voyez  un  peu  avec  quelle  grâce  piquante  et  quelle 
délicatesse  et  quelle  fleur  de  bon  ton  et,  pour  tout 
dire  d'un  mot,  avec  quelle  jeunesse  élégante  cela  est 
écrit  : 

«  Grand  merci  de  votre  billet  de  la  rue  Blanche. 
Ne  vous  mettez  plus  en  peine  de  rien  de  moi,  excep- 
té de  mon  amitié  pour  vous.  Ces  nouvelles  indigni- 
tés de  la  Presse  ne  me  font  rien.  Je  laisse  passer  et 
je  ne  m'embarrasse  pas  de  gens  qui  veulent  voler  jus- 
qu'à mon  cercueil.  Ne  vous  moquez  pas  de  moi  :  je 
suis  sincère.  Je  n'ai  jamais  rien  affecté.  J'ai  eu  de 
jeunes  faiblesses  ;  elles  sont  maintenant  passées  "un 
peu  naïfj.  Je  suis  en  face  de  mes  vieux  ans,  qui  me 
regardent.  Cela  n'est  pas  très  amusant.  J'aimerais 
mieux  vous  revoir  ;  mais  quand  je  vous  reverrais, 
que  vous  dirais-je?...  Vous  voyez  que  je  ne  puis  plus 
écrire  "la  lettre  est  dictée  ;  la  signature  seule  est  de 
l'illustre  main]  et  que  je  suis  obligé  d'employer 
une  main  étrangère.  Nous  avons  vu  de  meilleurs 
jours  et  de  plus  grands  jours.  Je  suis  maintenant 
tout  ratatiné.  Si  vous  me  voyiez  par  hasard,  vous  ne 
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me  reconnaîtriez  pas.  Adieu  ou  bonjour,  comme  vous 
voudrez.  Si  vous  avez  eu  desinimitiés  dans  votrevie, 
oubliez-les.  Que  votre  colère,  surtout,  ne  tombe  ja- 
mais sur  moi.  Respectez  un  homme  qui  vous  est  si 
dévoué.  C'est  quelque  chose  que  le  dévouement. 
Dans  une  âme  bien  née  il  survit  à  tout.  Il  remplace 
les  jeunes  années  et  l'on  peut  se  faire  des  illusions. 
Aimez-moi  toujours  comme  quand  vous  veniez  me 
chercher  aux  Affaires  étrangères.  Je  suis  au  moment 
d'aller  trouver,  dans  quelque  coin  isolé,  la  grande 
affaire  de  tous  les  hommes.  Tout  à  vous  et  à  tou- 
jours.   » 

Quelques  fragments  courts  qui  étaient  destinés  à 
entrer  dans  les  Mémoires  oV outre-tombe  et  qui  pour 
telle  raison  ou  telle  autre  n'y  ont  pas  été  introduits. 
Ce  sont  des  portraits  ou  des  crayons  (George  Sand, 
Byron,  Benjamin  Constant,  Mme  Tastu).  Comme  il 
arrive  quelquefois,  c'est  celui  qui  a  pour  objet  le 
personnage  le  plus  médiocre  qui  est  le  meilleur. 
Sur  Mme  Tastu  :  «  Dans  nos  jours  de  clartés  fausses, 
la  femme  dont  je  parle  en  ce  moment  ressemble  sur 
l'horizon  à  la  blancheur  de  l'aube.  La  mélodie  qui 
s'éteint  peu  à  peu,  la  colombe  prête  à  mettre  sa  tête 
sous  l'aile,  le  rosier  qui  s'effeuille  m'attirent. 
Mnie  Tastu  a  traversé  sans  se  ternir  des  temps  né- 
buleux, comme  l'oiseau  des  vagues  plane  sur  une 
mer  sombre  avec  un  plumage  de  neige.  Grâce, 
honnêteté,  modestie,  composent  l'existence  de  cette 
muse,  laquelle  a  donné  aux  choses  dignes  d'estime 
l'attrait  des  choses  que  séduisent.  J'adresse  ces 
derniers  chants  à  des  femmes  inconnues.  Elles  ne 
les    entendront    qu'au  delà  de  ma  tombe,  quand 
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j'aurai  réuni  ma  vie  au  faisceau  des  lyres  brisées.  » 
Mais  la  perle  de  ce  volume,  que  je  vais  sans  façon 
lui  dérober  en  grande  partie,  c'est  un  très  grand  et 
long  fragment,  au  contraire,  qui  devait  ou  pouvait 
entrer  dans  les  Mémoires  d'outre -tombe,  et  qui,  vous 
verrez  assez  pourquoi,  surtout  si  vous  songez  que 
les  Mémoires  passaient  sous  les  yeux  sévères  de 
Mme  Ilécamier,  est  resté  soigneusement  en  dehors. 
Ce  fragment  a  été  conservé  par  L'Agneau,  un  des  se- 
crétaires de  Chateaubriand,  et  par  Edouard  Ericon, 
à  qui  L'Agneau  l'avait  cédé  et  qui  l'avait  copié. 
Original  et  copie  sont  à  la  Bibliothèque  nationale. 
Ce  n'est  guère,  comme  M.  Giraud  le  définit,  un 
Discours  sur  les  jjassions  de  l'amour,  c'est  une 
«  Confession  »,  l'épanchement  tumultueux  d'une 
âme  assez  fortement  bouleversée  par  l'amour. 

Nous  connaissons  par  Chateaubriand  lui-même 
les  circonstances  de  cette  crise  de  cœur.  Très  proba- 
blement la  jeune  fille  dont  il  est  question  dans  le 
fragment  inédit  est  celle  dont  Chateaubriand  nous 
dit  un  mot  dans  les  Mémoires  publiés  (Edition  Lire, 
V,  237-238).  Voici  le  passage  des  Mémoires  qui  se 
rapporte  à  elle.  Nous  sommes  en  1830,  quelques 
jours  avant  les  journées  de  Juillet.  Chateaubriand, 
notez  bien  ce  point,  a  soixante-deux  ans  : 

«  Au  lever  des  Pyrénées  sur  l'horizon,  le  cœur  me 
battait  ;  du  fond  de  vingt-trois  années  sortaient 
des  souvenirs  embellis  dans  les  lointains  du  temps  : 
je  revenais  de  la  Palestine  et  de  l'Espagne  lorsque, 
de  l'autre  côté  de  leur  chaîne  je  découvris  le  sommet 
de  ces  mêmes  montagnes...  Le  passé  ressemble  à 
un  musée  d'antiques  ;  on  y  visite  les  heures  écoulées  ; 
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chacun  peut  y  reconnaître  les  siennes.  Un  jour,  me 
promenant  dans  une  église  déserte,  j'entendis  des 
pas  se  traînant  sur  les  dalles,  comme  ceux  d'un  vieil- 
lard qui  cherchait  sa  tombe.  Je  regardai  et  n'aperçus 
personne.  C'était  moi  qui  m'étais  révélé  à  moi...  Je 
composai  quelques  strophes  sur  les  Pyrénées... 
Voilà  qu'en  poétisantje  rencontrai  unejeune  femme 
assise  au  bord  du  Gave  :  elle  se  leva  et  vint  droit  à 
moi  ;  elle  savait,  par  la  rumeur  du  hameau,  que 
j'étais  à  Cauterets.  Il  se  trouva  que  l'inconnue  était 
une  occitanienne  (1)  qui  m'écrivait  depuis  deux  ans 
sans  que  je  l'eusse  jamais  vue  ;  la  mystérieuse 
anonyme  se  dévoila  :  patuit  Dea.  J'allai  rendre  ma 
visite  respectueuse  à  la  naïade  du  torrent.  Un  soir 
qu'elle  m'accompagnait  lorsque  je  me  retirais,  elle 
me  voulut  suivre  :  je  fus  obligé  de  la  reporter  chez 
elle  dans  mes  bras.  Jamais  je  n'ai  été  si  honteux. 
Inspirer  une  espèce  d'attachement  à  mon  âge  me 
semblait  une  véritable  dérision .  Plus  je  pouvais  être 
flatté  de  cette  bizarrerie,  plus  j'en  étais  humilié,  la 
prenant  avec  raison  pour  une  moquerie.  Je  me  serais 
volontiers  caché,  de  vergogne,  parmi  les  ours,  mes 
voisins.  J'étais  loin  de  me  dire  ce  que  disait  Mon- 
taigne :  «  L'amour  me  rendrait  la  vigilance,  la 
sobriété,  la  grâce,  le  soin  de  ma  personne...  »  Mon 
pauvre  Michel,  tu  dis  des  choses  charmantes  ;  mais 
à  notre  âge,  vois-tu,  l'amour  ne  nous  rend  pas  ce 
que  tu  supposes  ici.  Nous  n'avons  qu'une  chose  à 
faire,  c'est  de  nous  mettre  franchement  de  côté.  Au 
lieu  donc  de  me  rendre  aux  études  saines  et  sages  par 

(1)  Languedocienne  ou  Provençale. 
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où  je  pusse  me  rendre  plus  aimé,  j'ai  laissé  s'effacer 
l'impression  fugitive  de  ma  Clémence  Isaure  ;  la 
brise  de  la  montagne  a  bientôt  emporté  ce  caprice 
d'une  fleur;  la  spirituelle,  déterminée  et  charmante 
étrangère  de  seize  ans  m'a  su  gré  de  m'être  rendu 
justice  ;  elle  est  mariée.  » 

Voici  le  récit  officiel,  celui  qui  devait  passer  sous 
les  yeux  de  Mme  Récamier  et  être  lu  à  haute  voix 
dans  son  salon.  Il  indique  seulement,  ce  qui  n'est 
pas  sans  flatter  notre  amour-propre  national,  que 
Chateaubriand  a  eu  sa  Bettina.  Non  pas  seulement 
des  «  femmes  de  trente  ans  »,  comme  on  dit,  ce  qui 
signifie  des  personnes  de  six  à  dix  lustres  —  de  celles- 
ci  il  en  a  enchaîné  cent  à  son  char,  —  mais  une  toute 
jeune  fille  s'est  éprise  de  lui  quand  il  avait  passé  la 
soixantaine,  et  si  Bettina  s'est  endormie  sur  les 
genoux  de  Gœthe,  ce  qui  du  reste  est  ravissant, 
«  l'occitanienne  »  s'est  évanouie  dans  les  bras  du 
vieux  René.  Il  y  a  parité. 

Maintenant  reprenons  le  récit  pourvoir  déjà  ce 
qu'il  atténue  et  ce  qu'il  gaze  et  pour  voir  déjà  la 
vérité  à  travers  le  compte  rendu  officiel.  Ensuite  à 
la  fois  nous  compléterons  et  nous  contrôlerons  par 
la  «  confession  »  gardée  en  portefeuille. 

Remarquez  d'abord  comment  le  grand  artiste 
combine  d'avance  et  de  loin  son  récit  pour  l'effet 
qu'il  veut  produire.  Il  veut  persuader  à  Mme  Réca- 
mier et  à  son  salon  qu'il  a  été  aimé  à  soixante-deux 
ans  par  une  fillette  et  que  cela  l'a  laissé  très  froid  et 
seulement  un  peu  honteux.  C'est  pour  cela  qu'il  fait 
précéder  son  récit  de  l'épisode  du  vieillard  dans 
l'église,  du  vieillard  chancelant  et  traînant,  qui  était 
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lui-même.  Puis,  après  une  parenthèse  sur  les  vers 
qu'il  rimait  aux  bords  du  Gave  —  et  ces  vers,  que 
je  n'ai  pas  cités  parce  qu'ils  sont  mauvais,  mais 
qu'on  pourra  lire  dans  les  Mémoires,  ne  sont  pas 
amoureux,  —  vient  le  récit.  Et  dans  ce  récit  on  sent 
Chateaubriand  très  pressé  d'arriver  au  dénouement 
qui  fait  honneur  à  sa  sagesse  et  glissant,  comme  sur 
les  glaces,  sur  les  débuts  de  cette  courte  liaison. 

D'abord,  de  la  causerie  au  bord  du  Gave  quand 
l'épistolière anonyme  se  révèle  et  rompt  son  incognito 
et  qui  évidemment  fut  charmante,  rien.  «  Patuit 
Dca.  »  C'est  tout.  Ce  latin  est  discret  et  austère. 

Ensuite  visites  de  Chateaubriand  à  «  l'occita- 
nienne  ».  Il  y  en  eut  plusieurs.  Chateaubriand  s'ar- 
range sournoisement  de  manière  à  laisser  l'impres- 
sion, si  l'on  n'est  pas  très  attentif,  qu'il  n'y  en  eut 
qu'une  :  «  J'allai  rendre  ma  visite  respectueuse  ». 
Seulement  il  y  en  eut  plusieurs,  comme  le  prouve 
ce  qui  suit  :  «  Un  soir...  »  Un  soir  et  non  ce  soir-là. 
Donc  plusieurs  visites.  Combien?  Ce  n'est  pas  Cha- 
teaubriand qui  nous  le  dira. 

Un  soir  donc,  c'est-à-dire  quelque  temps  après,  la 
jeune  fille,  après  une  visite  un  peu  tardive,  l'accom- 
pagne sur  la  route,  je  dis  :  sur  la  route,  puisque 
Chateaubriand  va  dire  «  chez  elle  »  et  non  pas  «  dans 
sa  chambre  »,  et  Chateaubriand  est  obligé  de  la  re- 
porter «chez  elle»  dans  ses  bras,  ce  qui  veut  dire,  ou 
je  ne  me  connais  pas  à  ces  choses,  ce  qui  est  possible, 
qu'elle  s'était  évanouie  sur  son  épaule. 

Donc,  scène  très  vive,  voluptueuse  ou  doulou- 
reuse, plutôt  ceci  que  cela,  à  mon  avis,  et  d'après  ce 
que  vous  lirez  plus  loin,  mais  en  tout  cas  passionnée, 
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que  Chateaubriand  très  prudemment  ne  nous  décrit 
pas,  mais  très  savamment  nous  laisse  entendre. 

Ensuite  rupture,  dont  Chateaubriand  ne  nous  dit 
pas  si  elle  fut  brusque  ou  amenée  par  des  transi- 
tions adroites  ;  mais  rupture  comme  il  était  naturel 
et  nécessaire,  et  enfin  félicitations  de  M.  de  Chateau- 
briand à  M.  de  Chateaubriand  sur  sa  sagesse  et  sa 
vertu. 

Quant  à  la  «  honte  »  et  «  vergogne  »  que  M.  de 
Chateaubriand  a  éprouvées,  je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  que  si  tout  le  reste  est  gazé,  atténué  et  même 
étranglé,  ceci  n'est  que  faux.  C'est  cela  qui  est  par- 
ticulièrement pour  Mme  Ilécamier.  Jamais  Chateau- 
briand n*a  eu  honte  «  d'inspirer  une  sorte  d'attache- 
ment »,  comme  il  dit  avec  une  espèce  d'hyperbole 
dans  l'euphémisme,  jamais  de  sa  vie,  non  pas  même 
bien  après  ÎS^O.  Ceux  qui  connaissent,  même  par- 
tiellement, les  choses  ne  peuvent  que  rire  au  nez 
de  ces  phrases-là. 

Et  maintenant  voici  la  confession,  voici  la  vérité. 
Cette  petite  aventure,  anodine  d'après  les  Mémoires, 
cet  enfantillage,  fut  une  passion,  peut-être  courte, 
mais  terrible,  ce  qui  n'étonnera  aucun  de  ceux  qui 
savent  ce  qu'est  l'amour  d'un  vieillard  pour  une 
jeune  fille,  surtout  quand  il  se  sent  aimé. 

Je  reproduis  en  grande  partie  ce  long  fragment, 
en  l'entrecoupant  de  commentaires  là  où  je  le  crois 
utile. 

«  Avant  d'entrer  dans  la  société,  j'errais  autour 
d'elle.  Maintenant  que  j'en  suis  sorti,  je  suis  égale- 
ment à  l'écart:  vieux  voyageur  sans  asile,  je  vois  le 
soir  chacun  rentrer  chez  soi,  fermer  sa  porte;  je 
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vois  le  jeune  amoureux  se  glisser  dans  les  ténèbres  ; 
et  moi,  assis  sur  la  borne,  je  compte  les  étoiles,  ne 
me  fie  à  aucune  et  j'attends  l'aurore  qui  n'a  rien  à 
me  conter  de  nouveau  et  dont  la  jeunesse  est  une 
insulte  à  mes  cheveux.  Quand  je  m'éveille  avant 
l'aurore,  je  me  rappelle  ces  temps  où  je  me  levais 
pour  écrire  à  la  femme  que  j'avais  quittée  quelques 
heures  auparavant.  A  peine  y  voyais-je  assez  pour 
tracer  mes  lettres  à  la  lueur  de  l'aube.  Je  disais  à  la 
personne  aimée  toutes  les  délices  quej'avais  goûtées, 
toutes  celles  que  j'espérais  encore  ;  je  lui  traçais  le 
plan  de  notre  journée,  le  lieu  où  je  devais  la  re- 
trouver sur  quelque  promenade  déserte,  etc.  (1). 
Maintenant,  quand  je  vois  paraître  le  crépuscule  et 
que,  de  la  natte  de  ma  couche,  je  promène  mes 
regards  sur  les  arbres  de  la  forêt  à  travers  ma 
fenêtre  rustique,  je  me  demande  pourquoi  le  jour 
se  lève  pour  moi,  ce  que  j'ai  à  faire,  quelle  joie 
m'est  possible,  et  je  me  vois  errant,  seul,  de  nouveau, 
comme  la  journée  précédente,  gravissant  les  rochers 
sans  but,  sans  plaisir,  sans  former  un  projet,  sans 
avoir  une  seule  pensée,  ou  bien  assis  dans  une 
bruyère,  regardant  paître  quelques  moutons  ou 
s'abattre  quelques  corbeaux  sur  une  terre  labourée. 
La  nuit  revient  sans  m'amener  une  compagne;  je 
m'endors  avec  des  rêves  pesants  ou  je  veille  avec 
d'importuns  souvenirs  pour  dire  encore  au  jour 
renaissant  :  «  Soleil,  pourquoi  te  lèves-tu?  » 

Mélancolie  d'un  vieillard,  seul,  soignant  sa  gorge 
dans  une  ville  d'eaux.  Ce  vieillard  a,  du  reste,  été 

(1)  Etc.  est  du  texte. 
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amoureux  toute  sa  vie  et,  depuis  Vâge  de  quarante 
ans,  rugit  de  devenir  vieux,  comme  il  a  «  rugi  »  en 
quittant  le  ministère  —  et  peut-être  beaucoup  plus. 

Vient  alors,  comme  il  est  naturel,  un  retour  de 
pensée  sur  toute  cette  jeunesse  qui  est  si  loin  et  par 
conséquent  plus  présente  que  jamais  à  l'esprit  du 
vieillard.  Chateaubriand,  du  moins,  est  ainsi.  Je 
crois  qu'il  y  a  des  vieillards  qui  ont  oublié  com- 
plètement leur  jeunesse,  ou,  du  moins,  qui  n'y 
songent  que  rarement.  Il  y  en  a  qui  la  remâchent 
sans  cesse.  Chateaubriand  est  de  ceux-ci.  Chateau- 
briand n'est  pas  un  vieillard,  c'est  un  jeune  homme 
relaps,  ce  qui  est  la  plus  douloureuse  manière  d'être 
un  vieillard.  Du  reste,  au  point  de  vue  de  l'art, 
quand  il  s'agit  d'un  Chateaubriand,  ce  n'est  pas  à 
regretter,  comme  vous  allez  voir. 

«  Il  faut  remonter  haut  pour  trouver  l'origine  de 
mon  supplice  ;  il  faut  retourner  à  cette  aurore  de 
ma  jeunesse  où  je  me  créai  un  fantôme  de  femme 
pour  l'adorer.  Je  m'épousais  (1)  avec  cette  créature 
imaginaire  ;  puis  vinrent  les  amours  réelles  qui 
n'atteignirent  jamais  à  cette  félicité  imaginaire  dont 
la  pensée  était  dans  mon  âme.  J'ai  su  ce  que  c'est  de 
vivre  pour  une  seule  idée  et  avec  une  seule  idée,  de 
s'isoler  dans  un  sentiment,  deperdre  de  vue  l'univers,. 
de  mettre  son  existence  entière  dans  un  sourire, 
dans  un  mot,  dans  un  regard.  Mais  alors  même  une 
inquiétude  insurmontable  troublait  mes  délices.  Je 
me  disais  :  «  M'aimera-t-elle  demain  comme  au- 
jourd'hui ?  »  Un  mot  qui  n'était  pas  prononcé  avec 

(1)  ?  —  Ne  faudrait-il  pas  lire  :  «  je  m'épuisais  •>  ? 
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la  même  ardeur  que  la  veille,  un  regard  distrait,  un 
sourire  adressé  à  un  autre  que  moi,  me  faisait  à 
l'instant  désespérer  de  mon  bonheur.  J'en  voyais  la 
fin  et  m'en  prenais  à  moi-même  de  mon  ennui.  Je 
n'ai  jamais  eu  l'envie  de  tuer  mon  rival  ou  la  femme 
dont  je  croyais  entendre  l'amour  (?),  toujours  des- 
tructeur de  moi-même,  et  je  me  croyais  coupable 
parce  que  je  n'étais  plus  aimé.  Repoussé  dans  le 
désert  de  ma  vie,  j'y  rentrais  avec  toute  la  poésie  de 
mon  désespoir.  Je  cherchais  pourquoi  Dieu  m'avait 
mis  sur  la  terre  et  je  ne  pouvais  le  comprendre. 
Quelle  petite  place  j'occupais  ici-bas  '.  Quand  tout 
mon  sang  se  serait  écoulé  dans  les  solitudes  où  je 
m'enfonçais,  combien  aurait-il  rougi  de  brins  de 
bruyère  ?  Et  mon  âme  qu'était-ce  ?  Une  petite  dou- 
leur évanouie  en  se  mêlant  dans  les  vents.  Et  pour- 
quoi tous  ces  mondes  autour  d'une  si  chétive 
créature?  Pourquoi  voir  tant  de  choses?  J'errai  sur 
le  globe,  changeant  de  place  sans  changer  d'être, 
cherchant  toujours  et  ne  trouvant  rien.  Je  vis  passer 
devant  moi  de  nouvelles  enchanteresses  ;  les  unes 
étaient  trop  belles  pour  moi  et  je  n'aurais  osé  leur 
parler,  les  autres  ne  m'aimaient  pas.  Et  pourtant 
mes  jours  s'écoulaient  et  j'étais  effrayé  de  leur 
vitesse  et  je  me  disais  :  «  Dépêche-toi  donc  d'être 
heureux  !  Encore  un  jour  et  tu  ne  pourras  plus  être 
aimé.  Le  spectacle  du  bonheur  des  générations 
nouvelles  qui  s'élevaient  autour  de  moi  m'inspirait 
les  transports  de  la  plus  noire  jalousie  :  si  j'avais 
pu  les  anéantir,  je  l'aurais  fait  avec  les  plaisirs  de 
la  vengeance  et  du  désespoir.  » 
Après  cette  sorte  d'introduction  ou  de  prélude, 
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brusquement,  sans  transition,  le  poète  s'adresse  à  la 
jeune  tille  qui  occupe  actuellement  sa  pensée,  et  il 
lui  peint  avec  âpreté  l'amour  violent,  mais  sans 
espoir  et  qui  veut  être  sans  espoir,  qu'elle  lui  inspire 
et  qui  l'effraie.  C'est  le  sentiment  de  timidité  allant 
jusqu'à  la  terreur  qui  règne  dans  la  page  suivante.  La 
timidité,  c'est  le  sentiment  commun,  c'est  ce  que 
tout  vieillard  éprouverait.  Joli  mot  d'un  personnage 
de  Gondinet  :  «  Oui,  Mademoiselle,  j'ai  quarante  ans; 
c'est  l'âge  où  les  hommes  commencent  à  devenir 
timides.  »  —  La  terreur,  c'est  ce  que  l'imagination 
puissante  et  tragique  ajoute  à  la  timidité  : 

«  Vois-tu,  quand  je  me  laisserais  aller  à  ma  folie, 
je  ne  suis  pas  sûr  de  t'aimer  demain.  Je  ne  crois  pas 
à  moi,  je  m'ignore.  La  passion  me  dévore  et  je  suis 
prêta  me  poignarder  ou  k  rire.  Je  t'adore;  mais 
dans  un  moment  j'aimerai  plus  que  toi  le  bruit  du 
vent  dans  ces  rochers,  un  nuage  qui  vole,  une  feuille 
qui  tombe.  Puis  je  prierai  Dieu  avec  larmes  ;  puis 
j'imaginerai  le  néant.  Yeux-tu  me  comblerdedélices  ? 
Fais  une  chose  :  sois  à  moi  ;  et  puis  laisse-moi  te 
percer  le  cœur  et  briser...  (1).  Eh  bien,  oseras-tu 
maintenantte  hasarder  avec  moi  dans  cette  thébaïde? 
[Ils  ont  été  se  promener  dans  des  endroits  solitaires, 
dans  quelque  ravin  de  la  montagne.]  Si  tu  me  dis 
que  tu  m'aimeras  comme  un  père,  tu  me  feras 
horreur;  si  tu  prétends  m'aimer  comme  une  amante, 
je  ne  te  croirai  pas.  Dans  chaque  jeune  homme  je 
verrai  un  rival  préféré.  Tes  respects  me  feront  sentir 
mes  années  ;  tes  caresses  me  livreront  à  la  jalousie  la 


(1)  Deux  mots  illisibles. 
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plus  insensée.  Sais-tu  qu'il  y  a  tel  sourire  de  toi  qui 
me  montrerait  la  profondeur  de  mes  maux,  comme 
le  rayon  de  soleil  qui  éclaire  un  abîme  ?  Objet  char- 
mant, je  t'adore,  mais  je  ne  t'accepte  pas.  Va  cher- 
cher le  jeune  homme  dont  les  bras  peuvent  s'entre- 
lacer aux  tiens  avec  grâce  ;  mais  ne  me  le  dis  pas. 
Oh  !  non  !  non  !  ne  viens  plus  me  tenter.  Songe  que 
tu  dois  me  survivre,  que  tu  seras  longtemps  jeune 
quand  je  ne  serai  plus.  Hier,  lorsque  tu  étais  assise 
avec  moi  sur  la  pierre,  que  le  vent  dans  la  cime  des 
pins  nous  faisait  entendre  le  bruit  de  la  mer  (1),  prêt 
à  succomber  d'amour  et  de  mélancolie,  je  me  disais  : 
Ma  main  est-elle  assez  légère  pour  caresser  cette 
blonde  chevelure  ?  Pourquoi  llétrir  d'un  baiser  des 
lèvres  qui  ont  l'air  de  s'ouvrir  pour  moi,  pour  me 
rendre  la  jeunesse  et  la  vie  ?  Que  peut-elle  aimer  en 
moi  ?  Une  chimère  que  la  réalité  va  détruire.  Et 
pourtant  quand  tu  penchais  ta  tête  charmante  sur 
mon  épaule,  quand  des  paroles  enivrantes  sortirent 
de  ta  bouche,  quand  je  te  vis  prête  à  m'entourer  de 
tes  mains  comme  d'une  guirlande  de  fleurs,  il  me 
fallut  tout  l'orgueil  de  mes  années  pour  vaincre  la  ten- 
tation de  volupté  dont  tu  me  vis  rougir.  Souviens- 
toi  seulement  des  accents  passionnés  que  je  te  fis 
entendre,  et  quand  tu  aimeras  un  jour  un  beau 
jeune  homme,  demande-toi  s'il  te  parle  comme  je  te 


(1)  La  copie  et  Sainte-Beuve  donnent  «  bruit  ».  Sur  l'autogra- 
phe M.  Giraud  «croit  lire  »  :  «  secret  ».  Je  préfère  bruit,  quoique 
plus  plat.  A  Cauterets  il  me  semble  que  Chateaubriand  ne  peut 
pas  penser  que  les  pins  lui  traduisent  le  secret  de  la  mer,  si 
éloignée.  —  Et  si  c'est  à  Fontainebleau  (nous  verrons  cela  plus 
tard),  l'observation  est  la  même. 
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parlais  et  si  sa  puissance  d'aimer  approcha  jamais 
de  la  mienne.  Ah  !  qu'importe  !  Tu  dormiras  dans  ses 
bras,  tes  lèvres  sur  les  siennes,  ton  sein  contre  son  sein, 
et  vous  vous  réveillerez  enivrés  :  que  t'importeront  les 
paroles  sur  la  bruyère  ?  » 

Mélange  de  magnifique  orgueil  et  d'amer  sentiment 
d'impuissance,  qui  est  tout  à  fait  caractéristique  de 
Chateaubriand  vieux  et  que  l'on  retrouve  çà  et  là 
(voir  les  Enchantements  de  Prudence),  presque 
dans  les  mêmes  termes  et  tout  à  fait  dans  le  même 
ton. 

La  suite,  à  y  regarder  de  près,  quoiqu'elle  semble 
beaucoup  plus  passionnée  encore  et  qu'elle  le  soit, 
est,  en  même  temps,  beaucoup  plus  raisonnée.  On  y 
voit  très  bien  les  raisons  très  fermes  que  Chateau- 
briand, à  travers  son  délire,  s'est  très  sévèrement 
présentées  pour  ne  pas  se  donner  le  ridicule  d'avoir 
été  l'amant  ou  le  quasi  amant  de  l'occitanienne. 
C'est  en  somme  son  orgueil,  comme  toujours  chez 
lui,  qui  l'emporte.  Il  n'a  pas  voulu  que,  plus  tard  et 
par  comparaison,  la  fillette  devenue  femme  le  trou- 
vât ridicule  ;  il  a  voulu  rester,  dans  la  pensée,  dans 
le  souvenir  de  sa  petite  amie,  sur  son  socle. 

Ça,  c'est  bien  de  lui,  et,  du  reste,  c'est  parfaite- 
ment raisonnable.  Mais  Chateaubriand  a  une  façon 
ultra-lyrique  d'être  raisonnable,  et  cela  c'est  son 
privilège  : 

«Non,  je  neveux  pas  que  tu  dises  jamais  en  me  voyant 
après  l'heure  de  la  folie  :  «  Quoi!  c'estlà  l'homme  à  qui 
j'ai  pu  livrer  ma  jeunesse!  »  Ecoute!  Prions  le  ciel:  il 
fera  peut-être  un  miracle.  Il  va  me  donner  jeunesse  et 
beauté.  Viens,  ma  bien-aimée,  montons  sur  ce  nuage 
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Que  le  vent  nous  porte  dans  le  ciel.  Alors,  je  veux 
bien  être  à  toi.  Tu  te  rappelleras  mes  baisers,  mes 
ardentes  étreintes  ;  je  serai  charmant  dans  ton  sou- 
venir et  tu  seras  bien  malheureuse  ;  car  certaine- 
ment je  ne  t'aimerai  plus.  Oui  :  c'est  ma  nature.  Et 
tu  voudrais  être,  peut-être,  abandonnée  parun  vieux 
homme  (1)  !  Oh  î  non  !  Jeune  grâce,  va  à  ta  destinée, 
va  chercher  un  amant  digne  de  toi.  Je  pleure  des 
larmes  de  fiel  de  te  perdre  Je  voudrais  dévorer  celui 
qui  possédera  ce  trésor.  Mais  fuis,  environnée  de  mes 
désirs,  de  ma  jalousie,  de...  et  laisse-moi  me  débattre 
avec  l'horreur  de  mes  années  et  le  chaos  de  ma 
nature,  où  le  ciel  et  l'enfer,  la  haine  et  l'amour, 
l'indifférence  et  la  passion,  se  mêlent  dans  une  con- 
fusion effroyable.  » 

Puis  vient,  avec  cette  précision  psychologique 
familière  à  ceux  qui  ont  été  traversés  et  ravagés  de 
beaucoup  d'amours,  la  vision  de  ce  que  serait  la 
jalousie  de  Chateaubriand  s'il  était  abandonné  de  la 
jeune  fille  après  avoir  été  son  amant,  jalousie  qu'il 
sait  bien  qui  serait  mille  fois  plus  effroyable  que 
celle  qu'il  aura  à  voir  la  jeune  fille  amoureuse  d'un 
autre  saiis  que  lui  ait  été  son  amant.  C'est  admi- 
rable de  sûreté  à  travers  tout  le  lyrisme  et  tout  le 
désordre  de  la  passion,  et  c'est  précisément  ce  mé- 
lange ou  cette  combinaison  qui  est  quelque  chose 
d'unique  : 

«  Si  tu  te  laissais  aller  aux  caprices  où  tombe  quel- 
quefois l'imaginaiion   d'une  jeune  femme,  le  jour 


(1)  C'est  moi  qui  mets  ce  point  d'exclamation,  pour  marquer  de 
quelle  manière  je  comprends. 


CHATEAUBRIAND  '207 


viendrait  où  le  regard  d'un  jeune  homme  t'arrache- 
rait à  ta  fatale  erreur,  car  les  changements  et  les 
dégoûts  arrivent  môme  entre  les  amants  du  même 
âge(l). 

«  Alors,  comment  me  verrais-tu  quand  je  vien- 
drais à  t'apparaître  sous  ma  forme  naturelle  ?  Toi,  tu 
iras  te  purifier  dans  des  (sic)  jeunes  bras  d'avoir  été 
pressée  dans  les  miens  ;  mais  moi,  que  deviendrais- 
je  ?  Tu  me  promettrais  ta  vénération,  ton  amitié, 
ton  respect,  et  chacun  de  ces  mots  me  percerait  le 
cœur.  Réduit  à  cacher  ma  double  défaite,  à  dérober 
des  larmes  qui  feraient  rire  ceux  qui  les  aperce- 
vraient dans  mes  yeux,  à  renfermer  dans  mon  sein 
mes  plaintes,  à  mourir  de  jalousie,  je  me  représen- 
terais tes  plaisirs.  Je  me  dirais  :  A  présent,  à  cette 
heure  où  elle  me  parlait,  elle  meurt  de  volupté  dans 
les  bras  d'un  autre  ;  elle  lui  redit  ces  mots  tendres 
qu'elle  m'a  dits,  avec  bien  plus  de  vérité  et  avec  cette 
ardeur  de  la  passion  qu'elle  n'a  jamais  pu  sentir 
avec  moi.  Alors  tous  les  tourments  de  l'enfer  entre- 
raient dans  mon  âme  et  je  ne  pourrais  les  apaiser 
que  par  des  crimes.  Et  pourtant  quoi  de  plus 
injuste  ?  Si  tu  m'avais  donné  quelques  moments  de 
bonheur,  me  les  devais-tu  ?  Etais-tu  obligée  de  me 
donner  toute  ta  jeunesse  ?  N'était-il  pas  tout  simple 
que  tu  cherchasses  les  harmonies  de  ton  âge  et  ces 
rapports  d'âge  et  de  beauté  qui  appartiennent  à  la 
nature  ?  Te  devais-je  autre  chose  que  la  plus  vive 


(1)  Je  déplace  le  mot  «  même  »  pour  rendre  la  phrase  plus  claire. 
Je  demande  pardon  pour  ma  fatuité  ;  mais  je  ne  doute  pas  que 
Chateaubriand  relisant  sa  phrase  n'eût  fait  ce  déplacement. 
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reconnaissance  pour  t'être  un  moment  arrêtée 
auprès  du  vieux  voyageur  ?  Tout  cela  est  juste  et 
vrai  ;  mais  ne  compte  pas  sur  ma  vertu  :  si  tu  étais 
à  moi,  pour  te  quitter,  il  me  faudrait  ta  mort  ou  la 
mienne.  Je  te  pardonnerais  ton  bonheur  avec  un 
■ange  ;  avee  un  homme,  jamais.  N'espère  pas  me 
tromper  :  l'amitié  a  bien  plus  d'illusions  que  l'amour 
et  elles  sont  bien  plus  durables.  L'amitié  se  fait  des 
idoles  et  les  voit  toujours  telles  qu'elle  les  a  créées  ; 
elle  vit  du  cœur  et  de  l'âme  ;  la  fidélité  lui  est  natu- 
relle. Elle  s'accroît  avec  les  années  et  découvre 
chaque  jour  de  nouveaux  charmes  dans  l'objet  de 
sa  préférence.  L'amour  enivre  ;  mais  l'ivresse  passe. 
Il  ne  vit  pas  de  pureté  et  ne  se  nourrit  pas  de  gloire. 
Découvrant  tous  les  jours  que  l'idole  qu'il  a  créée 
perd  quelque  chose  à  ses  yeux,  il  en  voit  bientôt  les 
défauts  et  le  temps  seul  le  rend  infidèle  en  dépouil- 
lant de  ses  grâces  l'objet  qu'il  aima.  Les  passions  ne 
rendent  point  ce  que  le  temps  efface.  La  gloire  ne 
rajeunit  que  notre  nom.  » 

Et  tout  Chateaubriand  vieux,  tel  que  nous  le  con- 
naissons par  vingt  relations,  est  dans  ces  dernières 
réflexions.  Jamais  Chateaubriand  n'a  mis  la  gloire 
plus  haut  que  l'amour.  Il  est  à  croire  même  qu'il  n'a 
cherché  la  gloire  que  pour  l'amour,  comme  celui 
qui  disait  plus  prosaïquement  :  «  J'ai  désiré  passion- 
nément avoir  du  talent,  parce  que  c'est  un  moyen  de 
rester  jeune.  »  Puis,  vieux,  il  s'est  aperçu  que  non 
seulement  la  gloire  n'avait  aucun  prix  comparée  à 
l'amour,  mais  qu'hélas  !  elle  ne  servait  même  pas  à 
prolonger  vraiment  et  réellement  la  saison  de  l'a- 
mour, qu'elle  n'en  faisait  renaître  que   l'illusion,  et 
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décevante.  La  gueuse  !  «  Elle  ne  rajeunit  que  notre 
nom  !  » 

Ceci  est  le  morceau  principal  de  ce  que  j'appelle- 
rai le  manuscrit  de  Cauterets  ;  c'est  le  morceau  for- 
mant un  tout  et  qui,  quoique  n'ayant  pas  été  com- 
posé, a  été,  d'instinct,  de  génie  de  grand  artiste,  jeté 
d'ensemble  et  qui.  on  l'a  vu,  a  une  suite,  et  admi- 
rable, depuis  les  larges  mélancolies  du  commence- 
ment jusqu'aux  cris  furieux  du  milieu  et  de  la  fin  et 
jusqu'à  l'apaisement  désespéré  de  l'extrême  fin. 

A  côté  de  ce  grand  morceau,  qui  désormais  va  être 
aussi  classique  que  les  plus  belles  pages  de  René,  il 
y  a  quelques  mots  jetés  sur  le  papier  qui,  si  Chateau- 
briand avait  rédigé  définitivement,  auraient  sans 
doute  trouvé  place  dans  la  contexture  du  grand 
morceau.  Un  portrait  ou  au  moins  une  silhouette  de 
l'occitanienne  ?  Vous  voudriez  bien.  Moi  aussi.  11 
n'y  en  a  pas.  Il  faut  se  contenter  de  ceci  qui  n'est  pas 
un  signalement  très  distinctif  et  qui  est  ce  que  nous 
avons  tous  dit  de  celle  que  nous  aimions  :  «...  elle 
avait  l'air  de  la  mélodie  elle-même  rendue  visible 
et  accomplissant  ses  propres  lois.  » 

Les  autres  fragments  (sauf  celui  que  je  citerai  le 
dernier)  sont  plus  faibles  que  ce  que  nous  avons  eu 
le  délice  de  lire  plus  haut,  et  très  entachés  de  traits 
de  mauvais  goût.  J'en  cite  une  partie,  cependant, 
pour  donner  une  idée  complète  de  l'état  d'Ame  de 
René  en  1830  : 

«  Et  le  monde,  en  supporterais-tu  les  jugements  et 
les  railleries  ?  Si  j'étais  riche,  il  dirait  que  je  t'achète 
et  que  tu  te  vends,  ne  pouvant  admettre  que  tu 
puisses  m'aimer.  Si  j'étais  pauvre...  Et  moi  {sic)  on 
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me  ferait  un  crime  d'avoir  abusé  de  ta  simplicité,  de 
ta  jeunesse...  La  jeunesse  embellit  tout,  tout,  jus- 
qu'au malheur.  Elle  charme  alors  qu'elle  peut,  avec 
les  boucles  d'une  chevelure  brune,  enlever  les  pleurs 
à  mesure  qu'ils  passent  sur  les  joues.  Mais  la  vieil- 
lesse enlaidit  jusqu'au  bonheur  :  dans  l'infortune 
c'est  pis  encore.  Quelques  rares  cheveux  blancs  sur 
la  tête  chauve  d'un  homme  ne  descendent  pas  assez 
bas  pour  essuyer  les  larmes  qui  tombent  de  ses 
yeux.  Tu  m'as  jugé  d'une  façon  vulgaire  ;  tu  as 
pensé,  en  voyant  le  trouble  où  tu  me  jettes,  que  je 
me  laisserais  aller  à  te  faire  subir  mes  caresses.  A 
quoi  as-tu  réussi  ?  A  me  persuader  que  je  pourrais 
être  aimé?  Non,  mais  à  réveiller  le  génie  qui  m'a 
tourmenté  dans  ma  jeunesse,  à  renouveler  mes 
anciennes  souffrances.  Vieilli  sur  la  terre  sans  avoir 
rien  perdu  de  ses  rêves,  de  ses  folies,  de  ses  vagues 
tristesses,  cherchant  toujours  ce  qu'il  ne  peut  trouver 
et  joignant  à  ses  maux  les  désenchantements  de 
V expérience,  la  solitude  des  désirs,  l'ennui  du  cœur 
et  la  disgrâce  des  années,  dis,  n'aurai-je  pas  fourni 
aux  démons,  dans  ma  personne,  l'idée  d'un  supplice 
qu'ils  n'avaient  pas  encore  inventé  dans  la  religion 
des  douleurs  éternelles  ?  » 

Ceci  encore  à  titre  de  renseignement  et  comme 
donnant  une  indication,  très  vague,  du  reste,  sur 
les  relations  matérielles  entre  Chateaubriand  et 
l'inconnue  :  «  Non  !  je  ne  souffrirai  pas  que  tu  entres 
dans  ma  chaumière.  C'est  bien  assez  d'y  repousser 
ton  image,  d'y  veiller  comme  un  insensé  en  pensant 
à  toi  !  Que  serait-ce  si  tu  t'étais  assise  sur  la  natte 
qui  me  sert  de  couche,  si  tu  avais  respiré  l'air  que 
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je  respire  la  nuit,  si  je  te  trouvais  à  mon  foyer 
compagne  de  ma  solitude,  chantant  de  cette  voix  qui 
me  rend  fou  et  qui  me  fait  mal  !  » 

Les  trois  lignes  suivantes,  peut-être  un  peu  déve- 
loppées, eussent  été  évidemment  le  finale  de  cette 
puissante  et  déchirante  élégie  :  «  Fleur  charmante 
queje  neveux  point  cueillir,  je  t'adresse  ces  derniers 
chants  de  tristesse.  Tune  les  entendras  qu'après  ma 
mort,  quand  j'aurai  réuni  ma  vie  au  faisceau  des 
lyres  brisées.  » . 

On  remarquera  que  ces  derniers  mots  sont  les 
mêmes  que  ceux  qui  terminent  une  note  sur 
Mme  Tastu,  citée  plus  haut  :  «  J'adresse  ces  derniers 
chants  à  des  femmes  inconnues  :  elles  ne  les  enten- 
dront qu'au  delà  de  ma  tombe,  quand  j'aurai  réuni 
ma  vie  au  faisceau  des  lyres  brisées.  »  Ils  semblaient 
venir,  on  ne  sait  pourquoi,  à  la  fin  du  fragment 
sur  Mme  Tastu,  lequel,  bien  que  très  aimable,  n'a 
nullement  le  caractère  d'une  déclaration,  même 
posthume.  Le  pluriel,  aussi  (à  des  femmes  incon- 
nues), paraissait  bizarre,  d'autant  plus  que  Mme  Tastu 
n'est  nullement  une  femme  inconnue.  On  comprend 
maintenant  que,  sans  doute,  en  pensant  à  Mme  Tastu, 
Chateaubriand  a  pensé  à  l'occitanienne  et  à  d'autres  ; 
et  de  là  cette  sorte  d'invocation  à  plusieurs  chères 
ombres. 

En  résumé,  au  mois  de  juillet  1830,  à  Cauterets, 
Chateaubriand,  âgé  de  soixante-deux  ans,  a  rencon- 
tré une  très  jeune  fille,  qu'il  ne  connaissait  que  de 
correspondance,  mais  depuis  deux  ans.  Cette  jeune 
fille  était  amoureuse  de  lui.  Il  fut  amoureux  d'elle 
comme  il  l'était  de  toutes  les  femmes  qui  étaient  amou- 
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reuses  de  lui  ;  peut-être  plus  ardemment.  Il  a  senti 
les  dangers  et  surtout  le  ridicule  de  l'aventure  et 
les  tourments  qu'il  se  préparait,  s'il  cédait  à  la  pas- 
sion de  la  jeune  fille  et  à  son  caprice  à  lui.  Il  a  été  la 
voir,  plusieurs  fois,  le  soir.  Il  l'a  promenée  dans  la 
campagne,  il  lui  a  parlé,  sur  la  bruyère,  dans  les 
solitudes,  comme  il  savait  parler,  et  il  l'a  affolée 
complètement.  Il  l'a  fait  chanter  (et  l'on  sait  par 
«  Prudence  »  qu'il  aimait  faire  chanter  les  femmes, 
au  sens  purement  musical  du  mot)  et  elle  avait  une 
voix  charmante  qui  le  rendait  fou .  Elle  a  voulu  aller 
chez  lui  ;  et  il  s'y  est  refusé  obstinément.  Comme 
elle  l'ensorcelait  et  qu'il  avait  peur  de  ne  plus  rester 
maître  de  lui-même,  il  l'a  brusquée,  un  soir,  un  soir 
où  probablement  elle  voulait  aller  jusque  chez  lui, 
par  un  refus  dur  et  peut-être  un  mot  cruel  comme  : 
«  Tu  m'as  jugé  d'une  façon  vulgaire...  »  fVoir  plus 
haut.)  Elle  s'est  évanouie.  Il  l'a  reportée  dans  sa 
chambre.  On  ne  sait  pas  le  reste.  Mais  il  est  cer- 
tain qu'il  ne  l'a  jamais  eue  pour  maîtresse.  Il  a  souf- 
fert beaucoup  de  cette  aventure,  ce  qui  a  été  pour 
lui  un  bonheur  aigu,  qu'il  n'aurait  pas  donné  pour 
la  présidence  du  conseil.  —  Il  reste  de  tout  cela  six 
pages  merveilleuses. 

Sainte-Beuve  a  connu  ce  manuscrit  de  Cauterets 
et  il  en  a  parlé  incidemment,  —  ce  que  n'ignore  pas, 
bien  entendu,  M.  Giraud,  qui  n'ignore  rien,  —  dans 
l'article  du  21  avril  1862  des  Nouveaux  Lundis. 
Comme  toujours  il  juge  très  sévèrement,  à  ce  propos, 
Chateaubriand  amoureux  :  «  Le  refus  de  Chateau- 
briand, écrit-il,  est  ardent,  passionné,  voluptueux 
[soit  !].    Même  en  éloignant  et  en  repoussant  son 
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hommage,  il  ne  serait  pas  fâché  d'occuper,  d'agiter 
ce  jeune  cœur,  de  lui  laisser  un  trouble,  un  long 
regret,  un  levain  immortel,  une  goutte  de  philtre, 
qui,  s'il  ne  sait  plus  donner,  sait  du  moins  corrom- 
pre et  empoisonner  le  bonheur.  » 

Où  Sainte-Beuve  voit-il  tout  cela?  Chateaubriand 
n'a  pas  besoin  d'occuper  et  d'agiter  ce  jeune  cœur, 
puisqu'il  est  occupé  et  agité  depuis  deux  ans.  Et  en 
quoi  corrompt  il  et  empoisonne-t-il  le  bonheur  de 
cette  jeune  fille?  Il  lui  dit  qu'elle  se  trompe,  qu'elle 
se  laisse  aller  à  un  caprice  d'imagination  d'où  le 
regard  d'un  jeune  homme  la  tirerait  bientôt.  Il  la 
détourne  d'une  sottise  et  la  ramène  aux  grandes 
voies,  et  unies  et  droites,  de  la  nature  et  de  la 
raison.  Tout  cela  en  soutirant  un  peu,  ou  très  fort, 
et  en  criant  sa  souffrance  un  peu  bruyamment,  sans 
doute  ;  mais  enfin  c'est  bien  la  raison,  une  haute 
raison  et  dont  on  pourrait  un  peu  lui  tenir  compte 
et  lui  savoir  gré,  qui  domine  tout  cela. 

En  un  mot,  et  prosaïquement,  mais  avec  exacti- 
tude, je  dirai  :  Chateaubriand  a  sauvé  d'elle-même 
une  jeune  étourdie  et  il  a  fait  fastueusement  ce  que 
n'importe  qui  d'entre  nous,  honnête  homme,  aurait 
fait  de  façon  plate  et  un  peu  piteuse.  Ce  n'est  pas  sa 
faute  si,  du  reste,  il  est  éloquent  ;  et  je  ne  vois  ni 
philtre,  ni  corruption,  ni  empoisonnement  dans 
toute  cette  affaire. 

Sainte-Beuve  ajoute  :  «  Et  que  des  censeurs  légers, 
inintelligents  ou  hypocrites  viennent  dire  après 
cela  que  j'attaque  et  que  je  diminue  Chateaubriand  ! 
Je  le  restitue.  » 

Je  n'ai  que  le  choix  entre  être  léger,  inintelligent 
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ou  hypocrite.  Je  préfère  léger.  Mais  il  y  a  des  juge- 
ments, autres  que  les  miens,  qui  me  semblent  d'une 
légèreté  un  peu  singulière,  et  il  me  paraît  un  peu 
bizarre  qu'un  homme  qui  a  préservé  une  jeune  fille 
contre  elle-même  soit  accusé  de  l'avoir  vilainement 
troublée,  et  je  crois  que  c'est  bien  la  première  fois 
que  se  refuser  s'appelle  corrompre. 

Ce  que  je  me  demande  un  peu,  c'est  ce  que  Sainte- 
Beuve  aurait  voulu  que  Chateaubriand  fit  de  cette 
occitanienne.  Je  vous  laisse  y  rêver. 

Et  puis,  pour  parler  un  peu  sérieusement,  Sainte- 
Beuve  raisonne  absolument,  peut-être  par  igno- 
rance, peut-être  par  malignité,  comme  si  Chateau- 
briand avait  donné  à  son  occitanienne,  mis  sous  ses 
yeux,  les  pages  un  peu  troublantes,  je  le  reconnais, 
qu'on  vient  de  lire.  Or  Chateaubriand  dit  précisé- 
ment le  contraire  :  «  Tu  ne  liras  cela  qu'après  ma 
mort.  »  Donc,  même  si  nous  concédions  que  ces 
pages  sont  empoisonneuses  de  bonheur,  il  ne  serait 
pas  exact  que  Chateaubriand  eût  empoisonné  qui 
que  ce  soit  ou  quoi  que  ce  soit;  et  les  incrimina- 
tions de  Sainte-Beuve  sont  injustes  autant  que  ses 
pudeurs  peuvent  passer  pour  ridicules.  Mais  nous 
nous  égarons  un  peu.  Après  tout,  je  n'ai  voulu 
aujourd'hui  que  restituer,  moi  aussi,  au  plus  juste, 
Chateaubriand,  en  un  épisode  de  sa  vie. 
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POST-SCRIPTUM 


J'ai  transcrit,  presque  en  son  entier,  une  Confes- 
sion de  Chateaubriand,  d'après  un  manuscrit  de  la 
Bibliothèque  nationale  reproduit  par  M.  Victor  Gi- 
raud  dans  ses  Etudes  sur  Chateaubriand  et  que  vous 
pouvez  du  reste  lire  dans  les  Mémoires  de  Chateau- 
briand, édition  Biré,  IV,  622  (appendice). 

On  s'est  naturellement  demandé  qui  était  cette 
jeune  fille  dont  Chateaubriand  fut  amoureux  si  pas- 
sionnément, sur  le  tard,  à  une  date  inconnue. 
M.  Victor  Giraud  et  après  lui  M.  Biré  ont  cru  que 
c'était  la  même  que  «  l'occitanienne  »  à  qui  Chateau- 
briand a  consacré  deux  pages  des  officiels  et  authen- 
tiques Mémoires  d"  outre-tombe  (édit.  Biré,  IV,  237). 
Pour  mon  compte,  je  l'ai  cru  aussi,  et  c'est  en  ce  sens 
que  j"ai  écrit  l'article  qui  précède. 

Or  il  a  paru  un  article  de  M.  de  Vogué  (Gaulois, 
2  décembre  1904)  où  M.  de  Vogué  croyait  pouvoir 
assurer  :  1°  que  «  l'occitanienne  »  des  Mémoires 
authentiques  (Biré,  IV,  237)  n'était  autre  que  cette 
Mme  de  Vichet  dont  je  vous  ai  parlé  à  propos  de  «  la 
correspondance  de  la  marquise  de  V...»;  —  2°  que  la 
Confession  délirante  du  manuscrit  de  la  Bibliothèque 
nationale  (Biré,  IV,  622,  appendice)  ne  pouvait  évi- 
demment pas  se  rapporter  à  la  marquise  de  Vichet 
et  qu'elle  se  rapportait  peut-être  aux  amours  de 
Chateaubriand  en  1823. 

Ces  deux    assertions  m'ont    étonné  et   j'ai  fait 
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enquête,  et  j'ai  sous  les  yeux  des  lettres  et  notes  de 
M.  l'abbé  Pailhès,  de  M.  Victor  Giraud,  de  M.  de 
Vogué.  M.  Pailhès  ne  croit  pas  que  l'occitanienne 
des  Mémoires  authentiques  et  la  personne  à  qui  se 
rapporte  la  Confession  délirante  soient  la  même 
personne;  mais  il  ne  croit  pas  non  plus  que  l'occita- 
nienne  soit  Mme  deVichet;  et  il  croit  que  c'est  Mme  de 
Vatry  née  Hainguerlot  ;  et  d'autre  part  il  croit  que  la 
Confession  délirante  doit  se  rapporter  à  l'année  1834 
et  n'est  du  reste  qu'un  exercice  littéraire. Cela  fait... 
combien  cela  fait-il  de  questions  ?  Cela  en  fait  sept. 
1°  L'occitanienne  des  Mémoires  authentiques  et 
l'objet  de  la  Confession  délirante  sont-ils  la  même 
personne?  2°  S'ils  ne  sont  pas  la  même  personne,  qui 
est  l'occitanienne  des  Mémoires  authentiques  ?  Est- 
ce  Mme  de  Vichet?3°  Est-ce  Mme  de  Vatry  ?  4°  Est-ce 
une  inconnue  qui  reste  à  découvrir  un  jour  ?  5°  Et 
l'objet  de  la  Confession  délirante,  supposée  n'être 
plus  l'occitanienne,  est-ce  lafemmede  1823?  (MmeHa- 
melin  ?)  6°  Est-ce  rien  du  tout,  la  Confession  déli- 
rante n'étant  qu'un  exercice  de  style  ?  7°  Est-ce  une 
femme  inconnue  qui  reste  à  découvrir  et  qui  se 
placerait  à  une  date  inconnue  de  la  vieillesse  de 
Chateaubriand  ? 

Ouf!  Marchons  «  tout  de  même  ». 

1°  L'occitanienne  des  A/emofVes  authentiques  (Biré, 
IV,  237)  et  l'objet  de  la  Confession  délirante  (Biré, 
IV,  622,  appendice)  sont-ils  la  même  personne  ?  — 
J'ai  des  doutes  maintenant.  M.  Pailhès  fait  remar- 
quer avec  beaucoup  d'insistance  dans  les  lettres  que 
j'ai  sous  les  yeux  que  le  paysage  n'est  pas  le  même. 
C'est  assez  vrai.  Le  paysage  de  la  première  page  de 
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la  Confession  délirante  n'est  vraiment  guère  celui  de 
Cauterets.  Il  faut  confesser  cela.  Relisez.  M.  Pailhès 
fait  remarquer  d'autre  part  que  l'état  dame  général 
n'est  pas  le  même  qu'en  1829  (et  non  1830  comme 
j'ai  dit,  mais  pour  l'instant  ce  n'est  d'aucune  impor- 
tance\  Chateaubriand,  en  1829,  n'étant  nullement 
«  sorti  de  la  société  »,  «  vieux  voyageur  sans  asile  », 
désemparé  moralement  et  socialement  fini.  Ceci  en- 
core me  frappe  assez  fort. 

M.  de  Vogué  répond  que  ce  sont  phrases  que 
Chateaubriand  a  répélées  toute  sa  vie,  du  moins 
depuisrâgemùr.  —  Sansdoute, mais  non pastoutàfait 
de  la  même  façon.  Certainement  le  Chateaubriand 
des  Mémoires  authentiques,  épisode  de  l'occitanienne, 
et  le  Chateaubriand  de  la  Confession  délirante  n'ont 
pas  l'air  d'avoir  le  même  âge,  et  celui-ci  a  l'air  plus 
vieux  que  celui-là.  C'est  une  impression.  Relisez. 
Donc  j'incline  maintenant  à  croire  que  l'occitanienne 
et  l'objet  de  la  Confession  délirante  ne  sont  pas  la 
même  personne.  J'incline  à  croire  —  du  reste  comme 
M.  de  Vogué  avec  son  système  et  comme  M.  Pailhès 
avec  le  sien. 

2°  Si  «  l'occitanienne  »  et  l'objet  de  la  Confession 
délirante  ne  sont  pas  la  même  personne,  qui  est 
l'occitanienne?  M.  de  Vogué  répond  :  «  C'est  probable- 
ment Mme  de  Vichet. —  Je  n'en  crois  rien.  Mme  de 
Vichet  avait  correspondu  sans  le  connaître,  pendant 
deux  ans, de  1827  à  1829,  avec  Chateaubriand.  Elle  le 
vit  deux  ou  trois  fois  à  Paris  en  juin  1829  et  il  y  eut 
(reportez-vous  soit  au  volume, soit  à  mon  article  sur 
Mme  de  V.)  une  rupture  absolue  entre  eux  après 
quelques  visites.  Mmcde  Vichet  aurait  été  retrouver, 
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j'ai  été  sur  le  point  de  mettre  relancer,  M.  de  Chateau- 
briand à  Cauterets  un  mois  après  ?  Rien  n'est  plus 
éloigné  de  son  caractère  tel  que  nous  le  connaissons 
par  ses  lettres,  justement  admirées  de  M.  de  Yogùé 
—  De  plus,  de  son  «  occitanienne  »  Chateaubriand 
dit  qu'avant  son  apparition  à  Cauterets  il  ne  l'avait 
jamais  vue.  Or  il  avait  vu  Mme  de  Vichet  à  Paris,  un 
mois  avant.  Si  «  arrangeur  »que  soit  Chateaubriand, 
je  dis,  d'après  les  mesures  que  j'ai  prises,  selon  mes 
moyens,  de  ses  «  arrangements  »  habituels,  qu'il  n'a 
pas  faussé  à  ce  point  la  vérité.  Je  puis  me  tromper. 
De  plus,  Chateaubriand  donne  à  son  occitanienne 
«  seize  ans  ».  Mme  de  Vichet  en  1829  a  cinquante  ans 
juste.  Si  arrangeur  que  soit  Chateaubriand,  il  n'a  pas 
poussé  l'altération  de  la  vérité  jusque-là.  D'autant 
plus  que  rien  ne  le  forçait  à  dire  l'âge.  Relisez  le 
passage.  Il  serait  aussi  gracieux  si  Chateaubriand 
avait  dit  simplement:  «une  jeune  femme»,  sans  rien 
spécifier.  D'une  femme  de  cinquante  ans  il  aurait 
dit:  «  une  jeune  femme  »,ce  qu'on  peut  toujours  dire 
par  politesse,  et  il  aurait  laissé  l'âge  dans  un  vague 
poétique.  Mais  il  dit  «  la  charmante  étrangère 
de  seize  ans  »  et  à  la  dernière  ligne,  pour  bien 
préciser. 

—  Ou  dérouter? 

—  Pourquoi  dérouter,  et  que  l'occitanienne  de 
Cauterets  ait  eu  seize  ans  ou  cinquante,  qu'est-ce 
que  cela  peut  faire  à  Mme  Récamier  '?  Elle  sera  aussi 
jalouse  dans  un  cas  que  dans  l'autre  et  sans  doute 
plus  dans  le  premier  que  dans  le  second.  Il  n'y  a  pas 
lieu  de  dérouter. 

Et  il  ajoute  :  «  Elle  m'a    su  gré  de  m'être  rendu 
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justice  :  elle  est  mariée.  »  Voilà  qui  est  encore  pour 
préciser. 

—  Ou  dérouter  ! 

—  Que  de  déroutements,  qui  du  reste  ne  servi- 
raient à  rien  !  Si  Mme  Récamier  doit  être  jalouse,  ce 
n'est  pas  que  l'occitanienne  soit  mariée  qui  l'em- 
pêchera de  l'être,  Chateaubriand  ayant  généralement 
été  peu  arrêté  par  «  la  considération  du  mari  », 
comme  dit  Mme  de  La  Fayette. 

Non,  tout  cela  est  là  parce  que  c'est  vrai,  très 
atténué,  bien  entendu,  et  sans  queChateaubriand  dise 
tout  ;  mais  vrai  en  sommaire.  Il  me  paraît  certain 
que  Chateaubriand  a  connu  à  Cauterets  une 
«  occitanienne  »  qui  avaitseize  oudix-huit  ans,  qu'il 
n'avait  jamais  vue,  qui  lui  écrivaitdepuis  deux  ans  et 
qui  était  amoureuse  de  lui  et  qu'il  a  plus  ou  moins 
calmée  et  qui  n'était  pas  Mme  de  Yichet. 

Objections  de  M.  de  Vogué  :  Mais,  comme  Mme  de 
Vichet,  l'occitanienne  est  de  Toulouse. 

—  Elle  est  occitanienne  et  rien  ne  dit  qu'elle  soit 
de  Toulouse.  Occitanien  veut  dire  simplement  :  qui 
est  d'un  pays  de  langue  d'Oc.  Nos  pères  (de  1800  à 
1840  environ;  mettaient  «  occitanien  »,  noblement, 
là  où  nous  mettons  «  méridional  ». 

—  Mais,  comme  Mme  de  Vichet,  elle  écrivait  à 
Chateaubriand  depuis  deux  ans. 

—  Oh  !  tant  de  femmes  ont  écrit  à  Chateaubriand 
qu'il  n'est  aucunement  de  toute  impossibilité  que 
l'occitanienne  eût  écrit  depuis  deux  ans  à  Chateau- 
briand concurremment  à  Mme  de  Vichet. 

—  Mais  cela  lui  donne  quatorze  ans  à  l'époque  de 
sa  première  lettre  à  M.  de  Chateaubriand  ! 
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—  Eh  bien  !  Est-ce  la  première  fois  qu'une  ga- 
mine écrit  à  un  homme  illustre  ?  Remarquez  que 
Chateaubriand  l'appelle  «  la  spirituelle,  détermi- 
née et  charmante  étrangère  de  seize  ans  »  (étran- 
gère est  par  parenthèse  bien  bizarre,  et  je  ne 
vois  pas  que  l'on  s'en  inquiète  —  ??).  Du  reste, 
il  a  dit  seize  ans  et  elle  peut  en  avoir  dix-sept  ou 
dix-huit  ou  vingt.  Dans  ces  limites-là  Chateau- 
briand «  arrange  ». 

Enfin  j'ai  une  idée  qui  me  poursuit  depuis  un 
quart  d'heure.  Il  est  très  possible  que  si  Chateau- 
briand a  écrit  «  qui  m'écrivait  depuis  deux  ans  »,  ce 
soit  par  suite  d'une  confusion  ou  d'une  synthèse 
plus  ou  moins  consciente  précisément  entre  l'occi- 
tanienne  et  Mme  de  Yichet.  Mme  de  Vichet,  en  juillet 
1829,  lui  écrivait  depuis  deux  ans.  Il  rencontre  à 
Cauterets  la  spirituelle  et  déterminée  fillette  qui  lui 
écrit  depuis  quelque  temps.  Un  an  après,  rédigeant 
ses  Mémoires,  il  confond  un  peu  deux  aventures  qui 
par  un  seul  côté  se  ressemblent  et  il  écritque  l'occi- 
tanienne  lui  envoyait  des  lettres  depuis  deux  ans. 
Cette  supposition  est  raisonnable. 

Mais  que  Chateaubriand  ait  peint,  comme  ayant 
«seize  ans»,  comme  spirituelle  et  déterminée», 
comme  étant  une  femme  «  qu'il  n'avait  jamais  vue  », 
comme  étant  une  femme  «  qu'il  a  reportée  dans  ses 
bras  de  la  route  chez  elle  »,  comme  étant  une  femme 
«  à  qui  il  avait  honte  à  son  âge  d'inspirer  une  sorte 
d'attachement  »,  Mme  de  Vichet,  qui  avait  cinquante 
ans,  qui  était  plus  éloquente  que  spirituelle  et  qui 
était  aussi  peu  déterminée  que  possible,  qu'il  avait 
vue  trois  ou  quatre  fois  un  mois  avant  et  qui  était 
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mère  d'un  capitaine  de  chasseurs,  non,  l'altération 
est  trop  forte. 

Pour  moi  l'occitanienne  n'est  pas  Mme  de  Vichet. 

.'i°  C'est  Mme  de  Vatry,  née  Hainguerlot,  croit 
M.  Pailhès  (avec  beaucoup  de  réserves  du  reste).  Le 
mot  «  étrangère  »  ne  se  rapporte  pas  à  elle  (pas  plus 
qu'àMme  de  Yichet  et  non  pas  plus  qu'aune  occita- 
nienne  quelconque),  il  est  vrai  ;  le  mot  «  occita- 
nienne  »  non  plus;  car  Mme  de  Vatry,  née  Hainguer- 
lot et  fille  d'un  fournisseur  des  armées  du  Direc- 
toire, paraît  être  née  à  Paris.  Mais  quelques  textes 
de  Chateaubriand  donnent  à  croire  à  M.  Pailhès 
qu'elle  pourrait  être  cependant  l'héroïne  de  Caute- 
rets.  Les  voici.  Vendredi  6  août  1841,  lettre  de  Cha- 
teaubriand à  MmeRécamier  «...  A  propos,  ne  connais- 
sez-vous pas  une  Mme  de  Vatry,  Mlle  Hainguerlot? 
Elle  prétend  que  je  l'ai  fait  danser  sur  mes  genoux 
lorsqu'elle  était  petite  fille.  Mes  genoux  sont  bien 
glorieux.  Je  crois  l'avoir  rencontrée  autrefois  aux 
eaux  de  Cauterets,  lorsqu'elle  était  une  vraie  lionne, 
alors  que  je  donnai  stupidement  ma  démission  pour 
plaire  à  des  hommes  qui  sont  devenus  mes  ennemis.  » 
Eh  !  Eh  !  «  lionne  »et  «  Cauterets  »  et  «  1829  !  »  Tout 
semble  y  être.  Voilà  qui  se  tient. 

—  Mais,  répond  M.  de  Vogué,  Mme  de  Vatry  n'est 
pas  une  occitanienne  !  Et  d'un. —  En  1829  elle  avait 
vingt-six  ans  et  non  seize,  étant  née  en  1803.  Et  de 
deux.  —  En  1829  elle  était  mariée  depuis  dix  ans  ou 
au  moins  neuf  et  peut-être  onze,  car  elle  se  maria  à 
quinze  ou  seize  ans.  Et  de  trois.  —  Les  lignes  mêmes 
que  Chateaubriand  lui  consacre  en  1841  montrent 
qu'il  n'a  d'elle  qu'un  très  vague  souvenir.  Use  rap- 
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pelle  qu'il  l'a  vue  en  18'29  à  Cauterets  et  qu'elle  y 
menait  la  vie  tapageuse  d'une  «  lionne  »  (en  style  de 
1841,  femme  mondaine  très  en  dehors  et  un  peu 
excentrique).  Aucun  rapport  avec  l'occitanienne, 
«  déterminée  etspirituelle  »,  mais  isolée  etnullement 
tapageuse.  L'occitanienne  n'est  pas  la  baronne  de 
Vatry. 

C'est  tout  à  fait  mon  avis.  L'occitanienne  n'est  ni 
Mme  de  Vichet,  ni  Mme  de  Vatry. 

4°  Qui  est-elle  donc  ?  Mon  impression  est  qu'il  ne 
faut  pas  chercher  parmi  les  femmes  qui  ont  laissé 
un  nom  dans  l'histoire,  même  anecdotique,  parmi 
les  femmes  qu'on  sait  qui  ont  été  aimées  de  Chateau- 
briand, parmi  les  femmes  de  son  monde.  Le  ton  dont 
il  parle  d'elle  m'indique  que  c'est  une  femme  d  une 
condition  inférieure  àla  sienne.  Il  en  parle  paternel- 
lement, mais  légèrement.  Il  pirouette  un  peu  sur 
son  talon  en  évoquant  son  souvenir.  «  La  brise 
de  la  montagne  a  bientôt  emporté  ce  caprice 
d'une  fleur.  »  On  sent  qu'il  a  été  ravi  et  non  flatté  : 
ravi  parce  qu'elle  avait  seize  ans  et  lui  soixante; 
/latlé,  pas  du  tout.  Je  suis  persuadé  que  «  l'occi- 
tanienne »  était  une  grisette.  Elle  a  seize  ans  ou 
dix-sept  ou  dix-huit.  Elle  est  à  Cauterets  pour  sa 
santé,  elle  semble  y  être  toute  seule.  Elle  est  très 
libre  de  ses  actes,  comme,  seules,  les  jeunes  filles 
du  peuple  peuvent  l'être  à  l'âge  qu'elle  a.  Elle  s'est 
engouée  de  Chateaubriand;  elle  le  retrouve.  Elle  va 
«  droit  à  lui  ».  A  peu  qu'elle  ne  lui  saute  au  cou. 
Elle  se  promène  avec  lui,  le  soir,  sur  la  route,  et 
s'évanouit  dans  ses  bras.  Il  la  reporte  chez  elle. 
Tout  cela  est  d'une  grisette,  «  spirituelle,  aétermi- 
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née  »  et  probablement  délicieuse,  mais  d'une  gri- 
sette.  Plus  tard,  elle  écrit  à  Chateaubriand  quelque 
chose  comme:  «  J'étais  folle  et  vous  avez  été  très 
gentil.  C'est  passé.  Je  suis  mariée.  Je  me  souviendrai 
toujours  de  vous  avec  plaisir.  »  C'est  une  grisette 
qui  avait  lu  Alala,  très  populaire  alors  {René,  non  ; 
Atala  oui  ;  autant  que  les  Mystères  de  Paris  plus 
tard).  C'est  une  grisette.  Aussi  ferme  qu'un  person- 
nage de  la  Tour  de  Nesles  dit  :  «  Ce  sont  de  grandes 
dames,  de  très  grandes  dames  !  »  je  dirai  toujours: 
«  C'est  une  grisette  !  »  —  Donc  il  est  très  probable 
qu'on  ne  saura  jamais  le  nom  de  «  l'occitanienne  ». 
Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  comme  moi  ;  mais  j'aime 
mieux  comme  ça.  C'est  bien  plus  gentil.  Une  Bettina 
peuple,  qui  n'est  jamais  devenue  comtesse.  Chateau- 
briand a  dû  causer  d'elle  avec  son  ami  Béranger. 
C'est  une  vision  très  agréable. 

5°  Et  maintenant  l'objet  de  la  Confession  délirante, 
à  supposer  quecet  objet  ne  soit  pas  «  l'occitanienne», 
ce  que  j'ai  accepté  comme  très  possible?  M.  de 
Vogué  incline  à  croire  que  l'objet  de  la  Confession 
délirante  est  la  femme  de  1823,  celle  qu'il  adorait 
quand  il  était  ministre  des  affaires  étrangères  (très 
probablement  Mme  Hamelin).  D'abord  le  ton  de  la 
Confession  délirante  et  celui  des  lettres  amoureuses 
de  1823  est  le  même.  Vous  connaissez  le  ton  de  la 
Confession  délirante  et,  du  reste,  retrempez-vous-y 
un  instant.  Elle  en  vaut  le  soin.  Le  ton  des  lettres 
amoureuses  de  1823  était  celui-ci  :  «  Mon  ange,  ma 
vie,  je  ne  sais  quoi  de  plus  encore,  je  t'aime  avec 
toute  la  folie  de  mes  premières  années.  Je  redeviens 
pour  toi  le  frère  d'Amélie.  J'oublie  tout  depuis  que 
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tu  m'as  permis  de  tomber  à  tes  pieds.  Oui,  viens  aux 
bords  de  la  mer,  où  tu  voudras,  loin  du  monde.  J'ai 
enfin  saisi  le  rêve  de  bonheur  que  j'ai  tant  poursuivi. 
C'esttoi  que  j'ai  adorée  longtemps  sans  te  connaître... 
Je  t'écris  après  avoir  écrit  à  tous  les  rois  et  à  tous 
les  ministres  de  l'Europe.  Ma  main  est  fatiguée  ; 
mais  mon  cœur  ne  l'est  pas...  J'allais  partir,  plein 
de  joie,  pour  aller  à  toi,  lorsque  le  roi  m'a  fait  dire 
qu'il  voulait  me  voir  demain  à  midi.  La  peur  de 
gâter  une  vie  qui  est  à  toi,  à  qui  je  dois  de  la  gloire 
pour  me  faire  aimer  (1),  peut  seule  m'empêcher  de 
jeter  tout  là  et  de  t'emmener  au  bout  de  la  terre... 
Reçois  un  million  de  baisers  sur  tes  mains,  tes  lèvres 
et  tes  cheveux...  » 

Le  ton  est  le  même,  oui,  à  peu  près. 

Mais  cela  n'est  pas  une  indication  très  précise,  le 
ton  de  Chateaubriand  ayant  toujours  été  le  même,  à 
quelques  nuances  près,  toutes  les  fois  qu'il  a  été 
fortement  pris,  et  il  était  rare  qu'il  ne  fût  pas  pris 
très  fortement.  Mais  à  ce  que  la  Confession  délirante 
ait  été  écrite  en  1823,  il  y  a  une  objection  formidable, 
ce  sont  ces  premières  lignes  de  cette  confession  où 
Chateaubriand  se  dit  désormais  hors  de  la  société, 
etc.  Certes  en  1823  (et  non  pas  même  en  1829)  il 
n'était  pas  hors  de  la  société.  Il  s'en  fallait  de  quel- 
que chose. 

Cette  formidable  objection  a  mis  sans  doute  M.  de 
Vogué  sur  la  voie  d'une  observation,  que,  du  reste, 


(1)  Et  voilà  pourquoi,  quelques  mois  plus  tard,  Chateaubriand 
quitta  le  ministère  «  en  rugissant  ».  Chateaubriand  n'a  jamais 
désiré  la  gloire  ou  politique  ou  littéraire,  ou  de  voyageur  pour 
être  aimé  des  femmes. 
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il  aurait  pu  faire  sans  cela,  par  l'effet  seulement  de 
la  finesse  d'esprit  critique  qu'il  possède.  Il  a  remar- 
qué que  le  ton  de  la  Confession  délirante  depuis  le 
commencement  jusqu'aux  mots  :  «  Vois-tu,  quand 
je  me  laisserais  aller  à  ma  folie...  »  n'est  pas  du  tout 
le  même  que  celui  de  cette  même  confession  à  partir 
de  ces  mêmes  mots. 

Très  juste,  cela;  parfaitement  juste.  M.  de  Yogiié 
en  tire  des  conclusions  exagérées  à  mon  avis,  il  en 
tire  trop  de  conclusions,  comme  nous  verrons  tout  à 
l'heure  ;  mais  c'est  très  juste  en  soi.  Le  ton  jusqu'à  : 
«  Vois-tu...  »  est  extrêmement  différent  de  ce  qu'il 
est  après. 

Quelles  conclusions  M.  de  Vogué  en  tire-t-il  ?  Il 
en  tire  cette  conclusion  que  le  textejusqu'à  «  Vois- 
tu...  »  et  le  texte  depuis  «  Vois-tu  »  pourraient  bien 
être  deux  textes  indépendants  l'un  de  l'autre  et 
écrits  en  différents  temps. 

Par  cette  discrimination  qu'est-ce  qu'il  fait?  Quel- 
que chose  de  très  utile  à  sa  thèse.  Il  aie  sa  date  à  la 
Confession  délirante.  Si  la  Confession  délirante  ne 
fait  qu'un  morceau,  fait  bloc,  elle  est  datée  par  les 
premières  lignes;  elle  est  datée  d'une  date  indéter- 
minée, mais  approximativement  ferme,  elle  est  datée 
dutempsoù  Chateaubriand  avait  renoncé  à  la  société 
et  à  jouer  un  rôle  ;  en  un  mot,  elle  est  datée  :  après 
1830.  Mais  si  la  manière  de  préface  par  laquelle 
s'ouvre  la  Confession  délirante  est  d'une  autre  époque 
que  le  corps  même  de  la  confession,  la  confession 
n'est  plus  datée.  La  préface  en  peut  être  et  en  doit 
être  d'après  1830;  elle-même  peut  être  de  n'importe 
quel  moment  de  l'âge  mùr  de  Chateaubriand,  depuis 
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1820,  si  vous  voulez  ;  donc  elle  peut  être  de  1823  ; 
donc  elle  peut  se  rapporter  à  la  dame  de  1823.  Et 
nous  y  voilà. 

Oui  bien,  cela  est  possible  ;  mais  d'abord  cela  n'est 
pas  prouvé,  et  il  faudrait  toute  une  étude  sur  les 
manuscrits  pour  le  prouver;  et,  encore,  je  crois  que 
cette  étude,  que  du  reste  je  recommande  aux  érudits 
et  experts,  n'amènerait  pas  à  grand'chose;  etensuile, 
mon  Dieu  !  le  texte  de  la  Confession  délirante,  même 
abstraction  et  amputation  faites  de  sa  préface,  ne 
me  semble  pas  du  tout  se  rapporter  à  la  dame  de 
1823.  La  dame  de  1823,  quelle  qu'elle  soit,  est 
une  dame,  une  femme  jeune,  mais  non  pas  très 
jeune;  ce  n'est  pas  une  jeune  fille,  et  une  toule 
jeune  fille. 

Or  toute  la  Confession  délirante  s'adresse  à  une 
jeune  fille,  à  une  toute  jeune  fille,  qui  n'a  jamais 
aimé,  qui  aime  pour  la  première  fois,  qui  pour  la 
première  fois  croit  aimer.  L'objet  de  la  Confession 
délirante  est  presque  une  enfant. 

Ce  n'est  pas  à  une  femme  faite,  et  en  1823,  c'est-à- 
dire  quand  il  n'est  âgé  que  de  cinquante  ans  seule  ■ 
ment,  que  Chateaubriand,  ni  du  reste  aucun  homme, 
mais  surtout  Chateaubriand,  écrirait  :  «  Si  tu  me 
dis  que  tu  m'aimes  comme  un  père  tu  me  feras 
horreur;  si  tu  prétends  m'aimer  comme  une  amante 
je  ne  te  croirai  pas.  Dans  chaque  jeune  homme  je 
verrai  un  rival   préféré...  » 

Ce  n'est  pas  à  une  femme  faite  que  Chateaubriand, 
âgé  de  cinquante  ans,  écrirait  :  «  ...  Je  t'adore  et  je 
ne  t'accepte  pas...  Ya  chercher  le  jeune  homme  dont 
les  bras  pourront  s'enlacer  aux  tiens  avec  grâce... 
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Quand  tu  aimeras  un  jour  un  beau  jeune  homme... 
Non,  jeune  grâce,  va  à  ta  destinée  ;  va  chercher  un 
amant  digne  de  toi...  » 

Ce  n'est  pas  à  une  femme  faite  que  Chateaubriand 
âgé  de  cinquante  ans  dirait:  «  Et  le  monde...  Si 
j'étais  riche,  on  dirait  que  je  t'achète  et  que  tu  te 
vends,  nepouvantadmettrequetu  puisses  m'aimer... 
On  me  ferait  un  crime  d'avoir  abusé  de  ta  simplicité, 
de  ta.  jeunesse,  de  t'avoir  acceptée,  d'avoir  abusé  de 
l'état  de...  (un  mot  illisible,  mais  qui  veut  dire  vrai- 
semblablement folie,  étourdisserrient,  anéantisse- 
ment), où  tombe  (un  mot  illisible,  mais  qui  vraisem- 
blablement veut  dire  une  enfant)  le  temps  de  me 
serrer  dans  tes  bras...  La  vieillesse  enlaidit  jusqu'au 
bonheur.   » 

Et  enfin  ce  n'est  pas  à  une  femme  faite,  ce  n'est 
surtout,  certes  pas,  à  la  dame  de  1823,  que  Chateau- 
briand se  serait  abstenu  d'envoyer  cette  confession.  Ce 
n'est  pas  à  elle  qu'il  aurait  dit,  ou  plutôt  pour  elle 
qu'il  aurait  écrit  sans  vouloir  le  lui  dire  à  elle-même  : 
«  Tu  n'entendras  "ceci"  qu'après  ma  mort,  quand 
j'aurai  livré  ma  vie  aux  faisceaux  des  lyres  brisées.  » 
Ce  n'est  pas  à  elle  qu'il  aurait  dit  :  «  Je  t'adresse 
idéalement  mes  derniers  chants  de  tristesse...  »  — 
Mais  !  Voilà  presque  une  date  !  Ce  n'est  pas  en  1823 
que  Chateaubriandpeut  parler  de  ses  derniers  chants 
de  tristesse.  C'est  évidemment  bien  plus  tard.  Voilà 
ce  que  j'appelle  tout  au  moins  une  date  négative.  — 
De  ce  que  je  viens  d'écrire,  je  conclus  sans  fermeté 
que  la  Confession  délirante  est  d'après  1830,  et  je 
conclus  avec  assurance  qu'elle  n'est  pas  de  1823  et 
n'a  pas,  à  quelque  date  qu'elle  ait  été  écrite,  la  dame 
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de  1823  pour  objet.  Ni  le  passage  des  Mémoires  au- 
thentiques ne  se  rapporte  ni  à  Mme  de  Vichet,  ni  à 
Mme  de  Vatry  ;  ni  la  Confession  délirante  ne  se  rap- 
porte à  la  dame  de  1823.  Voilà  où  nous  en  sommes. 

6°  Qui  donc  peut  être  l'objet  de  la  Confession  déli- 
rante? M..  Pailhès  croit  ou  incline  à  croire  que  ce 
n'est  rien  du  tout.  Il  croit  ou  incline  à  croire  que 
c'est  un  exercice  de  rhétorique  auquel  s'est  livré 
Chateaubriand  à  Fontainebleau,  le  sixième  jour  du 
mois  de  novembre  1834,  lequel  était  un  jour  de 
pluie. 

Car  le  mercredi  (5  novembre  1834),  il  écrivait  à 
Mme  Récamier  :  «  C'est  dans  le  délicieux  désert  de 
Henri  IV.  J'ai  peur  qu'au  lieu  de  faire  du  vieux 
(c'est-à-dire  de  m'atteler  aux  éternels  Mémoires 
d 'outre-tombe)  je  ne  me  mette  en  frais  d'élégie.  Je 
suis  déjà  assiégé  de  douze  ou  quinze  muses...  »  — 
Et  le  lendemain  6  novembre,  il  lui  écrivait:  «  La 
pluie  n'a  pas  cessé  de  la  journée.  Le  château,  ou  les 
châteaux,  c'est  l'Italie  dans  un  désert.  J'étais  si  en 
train  et  si  triste  que  j'aurais  pu  faire  une  seconde 
partie  à  René,  au  vieux  René  !  11  m'a  fallu  me  battre 
avec  la  muse  pour  écarter  cette  mauvaise  pensée  ; 
encore  ne  m'en  suis-je  tiré  qu'avec  cinq  ou  six  pages 
de  folie,  comme  on  se  fait  saigner  quand  le  sang 
porte  au  cœur  ou  à  la  tête.  Les  Mémoires,  je  n'ai  pu 
les  aborder  Jacques  [de  George  Sand],  je  n'ai  pu  le 
lire.  J'avais  bien  assez  de  mes  rêves.  A  vous  seule,  il 
appartient  de  chasser  toutes  les  fées  de  la  forêt  qui 
se  sont  jetées  sur  moi  pour  m'étrangler.  Je  devrais 
mourir  de  honte  d'être  comme  cela.  Je  mets  ma 
honte  et  ma  tendresse  à  vos  pieds.   » 
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Donc  la  Confession  délirante,  ce  sont  variations 
de  Chateaubriand  qui  s'ennuie  un  jour  de  pluie,  à 
Fontainebleau. 

Il  y  a  de  la  vraisemblance  dans  cette  conclusion 
ingénieuse  tirée  d'un  rapprochement  au  moins  très 
curieux.  Ne  vous  arrêtez  pas  aux  «  cinq  ou  six 
pages  »  pour  un  écrit  qui,  de  récriture  de  Chateau- 
briand, en  fait  bien  douze.  Cinq  ou  six  pages,  cela 
veut  dire  quelques  pages.  Si  l'on  veut,  même,  en 
acceptant  l'hypothèse  de  M.  de  Vogué  et  en  distrayant 
de  la  Confession  délirante  les  pages  qui  lui  servent  de 
préface,  jusqu'à  «  Vois-tu  »,  nous  serions  presque 
en  présence  d'une  expression  exacte.  D'autre  part, 
les  mots  «  élégie  »  et  «  folie  »  cadrent  bien  avec 
l'écrit  dont  il  s'agit.  «  J'aurais  pu  faire  une  seconde 
partie  à  René  »  va  aussi  comme  de  cire.  Voilà  les 
vraisemblances. 

Mais  elles  s'arrêtent  là,  et  elles  ne  sont  pas  suffi- 
santes. Le  paysage,  qui  ne  concordait  guère  avec 
Cauterets  —  nous  y  revenons  —  concorde  très 
bien  avec  Fontainebleau,  dit  M.  Pailhès.  —  Mais... 
pas  du  tout  !  Chateaubriand  est  à  Fontainebleau 
même,  puisqu'il  parle  du  château,  et  il  n'est  point 
sur  une  lisière  quelconque  de  la  forêt.  Il  est  à 
Fontainebleau  même.  Et  c'est  à  Fontainebleau  qu'il 
voit  «  assis  dans  une  bruyère...  paître  quelques 
moutons  ou  s'abattre  quelque  corbeau  sur  une 
terre  labourée...  »?  —  Je  ne  vois  pas  de  moutons 
paissant  ni  de  terres  labourées  autour  de  Fon- 
tainebleau. 

D'autres  expressions  peuvent  se  rapporter  indiffé- 
remment ou  à  Fontainebleau  ou  à  Cauterets  :  «  Je 
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promène  mes  regards  sur  les  arbres  de  la  forêt.  »  — 
«  Eh  bien  !  oseras-tu  maintenant  te  hasarder  avec 
moi  dans  cette  thébaïde  ?»  —  «  Gravissant  des  ro- 
chers sans  but.  » 

Et  enfin  d'autres  expressions  encore  se  rapporte- 
raient plutôt  à  Cauterets  qu'à  Fontainebleau  : 
«  Quand  je  vois  apparaître  le  crépuscule  et  que,  de  la 
natte  de  ma  couche,  je  promène  mes  regards  sur  les 
arbresde  laforêt  àtravers  ma  fenêtre  rustique,  je  me 
demande  pourquoi  le  jour  se  lève  pour  moi.  »  — 
Quelque  rustique  que  fût  Fontainebleau  vers  1830, 
«  fenêtre  rustique  »  et  «  natte  servant  de  lit  »  con- 
viennent plus  à  Cauterets  qu'à  Fontainebleau.  — 
«  Non,  je  ne  souffrirai  jamais  que  tu  entres  dans  ma 
chaumière  ;  c'est  bien  assez  d'y  repousser  ton  image, 
d'y  veiller  comme  un  insensé  en  pensant  à  toi  !  Que 
serait-ce,  si  tu  étais  assise  sur  la  natte  qui  me  sert 
de  couche  ?...  »  —  Quelque  rustique  que  fût  Fontai- 
nebleau vers  1830,  «  chaumière  »  comme  «  natte  » 
conviennent  plus  à  Cauterets  qu'à  Fontainebleau  à 
cette  époque. 

Paen  n'est  donc  moins  prouvé  que  ceci  que  Cha- 
teaubriand aurait  écrit  la  Confession  délirante  en 
1834  à  Fontainebleau.  Cependant  je  reconnais,  mais 
surtout  si  Von  admet  que  le  prologue  de  la  confession 
délirante  et  la  confession  elle-même  sont  un  même 
morceau  et  du  même  temps,  qu'un  écrit  où  Chateau- 
briand se  donne  comme  retiré  de  la  sociélé  et 
n'appartenant  plus  au  monde  est  plutôt  attri- 
buable  à  Chateaubriand  après  1830  qu'à  Cha- 
teaubriand avant  1830.  Le  prologue  est  du  ton  des 
lettres  datées  de  Genève  (1832)  et  le  morceau  tout 
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entier  est  d'un  Chateaubriand  qui  se  trouve  décidé- 
ment très  vieux.  Chateaubriand  ne  s'est  trouvé  déci- 
dément très  vieux  —  bien  entendu  —  qu'aux  appro- 
ches de  70  ans,  vers  1835.  Voilà  de  bonnes  raisons 
en  faveur  de  M.  Pailhès. 

Mais  ce  morceau,  à  quelque  époque  qu'il  ait  été 
écrit,  est-il  sans  objet  et  un  simple  exercice  de  style? 
—  Jamais  personne  ne  me  fera  croire  cela.  Le  pro- 
logue peut-être  ;  et  encore  !  La  Confession  propre- 
ment dite,  depuis  :  «  Vois-tu...  »  jamais  de  la  vie  ! 
Tout  cela  est  écrit  avec  du  sang  qui  coule  du  cœur. 
Tout  cela,  c'est  cris  furieux  de  passion  enragée. 

Objection  :  «  Vous  n'en  savez  absolument  rien  et 
vous  ne  pouvez  rien  en  savoir,  parce  que  vous,  homme 
sans  imagination,  vous  n'avez  pas  l'instrument  à 
mesurer  ce  qu'un  homme  d'imagination  comme  Cha- 
teaubriand peut  faire  de  rien,  ce  que  l'imagination 
d'un  Chateaubriand  peut  créer  ex  nihilo.  » 

—  Parfaitement  juste.  Cependant  il  y  a  des  degrés. 
On  voit  bien,  quand  on  a  un  peu  d'habitude,  on  voit 
bien  à  peu  près  les  endroits  où  Chateaubriand  fait 
de  simples  variations  sur  son  violon  enchanté,  et  les 
endroits  où  il  est  vraiment  ému,  où  ce  n'est  pas  lui 
qui  pince  les  cordes,  mais  où  c'est  lui  qui  est  pincé  ; 
et  les  différences  entre  ces  passages-là  et  ces  passa- 
ges-ci. Cela  ne  laisse  pas  de  se  voir.  Or  s'il  est  un 
écrit  où  Chateaubriand  semble  ému  jusqu'au  délire, 
c'est  la  Confession.  Toutes  ces  lignes  crient  la  vérité, 
crient  :  «  C'est  arrivé  !  » 

—  Simple  impression  ! 

—  Oui,  évidemment,  simple  impression  ;  mais  il 
ne  faut  pas  cependant  refuser  tout  crédit  à  l'impres- 
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sion  ressentie.  Enfin,  voyons  !  Les  lettres  de  1823,  à 
la  dame  de  1823,  ne  sont  pas  sans  objet  et  simple 
exercice  de  style,  vous  en  conviendrez.  Eh  bien  !  La 
Confession  délirante  est  du  même  ton,  même  plus 
ardente  et  plus  profonde  que  les  lettres  de  1823. 
Donc  je  suis  convaincu  que  l'objet  de  la  Confession 
délirante  a  existé. 

—  Mais  ce  qu'écrit  là-dessus  Chateaubriand  à 
Mme  Récamier  V  —  D'abord  il  faudrait  prouver  que 
ce  qu'écrit  Chateaubriand  en  novembre  1834  à 
Mme  Récamier  est  là-dessus  ;  et  j'ai  montré  que  ce 
n'est  qu'une  hypothèse,  et  non  pas  très  vraisembla- 
ble. Ensuite,  à  supposer  même  que  ce  soit  bien  de 
la  Confession  délirante  que  Chateaubriand  parle  à 
Mme  Récamier  en  novembre  1834,  il  faudrait  conclure 
au  contraire  que  la  Confession  délirante  se  rapporte 
à  un  objet  très  précis  !  Mais,  oui  !  Chateaubriand  est 
à  Fontainebleau  ;  il  rend  compte  jour  par  jour  à 
Mme  Récamier  de  ce  qu'il  fait.  Il  a  quelques  entrevues 
avec  une  fillette.  Il  en  est  très  troublé  et  redevient 
René  pour  huit  jours.  Il  écrit  «  cinq  ou  six  pages 
d'élégie  »  sur  cela.  Et  il  raconte  tout  cela  à 
Mme  Récamier,  bien  entendu,  moins  la  fillette.  C'est 
élémentaire  :  et  c'est  ainsi  qu'il  a  fait,  soit  avec 
M,ne  Récamier,  soit  avec  une  autre,  toute  sa  vie.  Cha- 
teaubriand, ayant,  en  1834,  à  Fontainebleau,  de 
rapides  amours  platoniques  et  du  reste  très  tra- 
giques, ayant  passé  par  un  état  d'esprit  très  spécial 
et  inhabituel,  n'ayant  pas  pu  n'en  point  parler  à 
Mme  Récamier,  tant  il  avait  toujours  le  besoin  de 
parler  de  lui  et  de  raconter  son  âme,  et  ayant  étalé 
à  Mme  Récamier  cet  état  d'âme,  moins  sa  cause,  cela 
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se  tient  très  bien  et  est  d'une  parfaite  vraisemblance, 
d'une  parfaite  ressemblance  à  Chateaubriand. 

7°  Je  crois  donc  : 

Ou  à  ceci  que  la  Confession  délirante  se  rapporte  à 
«  l'Occitanienne  »  des  Mémoires  officiels  (1829),  la- 
quelle ne  serait  ni  Mme  de  Vichet,  ni  Mme  de  Vatry,  mais 
bien  une  jeune  fille  restée  inconnue,  et  qui  restera 
sans  doute  inconnue  ;  ceci  est  encore  très  possible, 
parce  que  toutes  les  raisons  qu'on  a  trouvées  ou  que 
j'ai  trouvées  moi-même  contre  cette  hypothèse  sont 
assez  faibles  ; 

Ou  à  ceci  que,  après  1830,  à  une  date  inconnue, 
en  1834  peut-être,  à  Fontainebleau,  Chateaubriand 
a  rencontré  une  seconde  très  jeune  fille  dont  il  a  été 
aimé,  qu'il  a  aimée  et  éconduite. 

Cela  ferait  deux  Bettina.  11  ne  serait  pas  pour 
m'étonner  beaucoup.  Gœthe,  on  le  sait,  au  même 
âge,  en  a  eu  plus  d'une.  Et  de  René  ce  n'est  pas 
plus  étonnant  que  de  Wolfgang. 
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Cinq  (2)  lettres  de  Julie  Charles,  célébrée  par  La- 
martine sous  le  nom  d'Elvire,  ayant  été  découvertes 
à  Saint-Point  par  M.  Piené  Doumic,  elles  ont  donné 
lieu  à  deux  publications  :  les  Lettres  d'Elvire  à  La- 
martine, par  M.  Doumic  lui-même  et  Lamartine  de 
1816  à  1830, par  M.Léon  Séché,  ce  dernier  livre 
ayant  pour  dessein  de  ruiner  la  thèse  soutenue  dans 
le  premier. 

Car  il  s'agit  de  savoir,  parait-il,  si  Madame  Charles 
a  été  la  maîtresse  de  Lamartine  ou  si  elle  a  été  seu- 


(1)  Leltres  d'Elvire  à  Lamartine,  par  M.  René  Doumic.  Lamar- 
tine de  1816  à  1830,  par  M.  Léon  Séché,  à  la  Société  du  Mercure 
de  France.  26,  rue  de  Condé. 

(2  On  peut  dire  cinq  ou  quatre,  selon  la  manière  de  compter, 
selon  que  l'on  compte  pour  deux  la  lettre  du  1er  janvier  1817  (soir) 
suivie  sur  le  même  papier  d'une  lettre  du  2  (matirO  ;  ou  selon  que 
l'on  compte  ces  deux  lettres  pour  une  seule.  Je  compte,  pour  la 
clarté  de  mon  exposition,  cette  lettre  du  1er  (soir)  et  du  2  (matin) 
pour  deux  lettres,  et  par  conséquent  je  compte  cinq  lettres  :  celle 
du  25  décembre  1816,  celle  du  1er  janvier  1817  (soir),  celle  du 
2  janvier  1817  (matin),  celle  du  2  janvier  1817  (après  midi)  ;  celle 
du  10  novembre  1817. 
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lement  une  femme  que  Lamartine  a  aimée  et  qui 
aimait  Lamartine. 

La  question  m*est ,  à  moi,  assez  indifférente; 
mais  enfin  on  s'en  occupe,  et  c'est  une  occasion 
de  lire  de  très  près  et  d'interpréter  les  textes  les  plus 
beaux  du  monde,  je  dis  aussi  bien  ceux  qui  sont 
partis  de  la  main  de  Lamartine  que  ceux  qui  sont 
partis  de  la  main  de  Madame  Charles  ;  et  enfin  mon 
indifférence  sur  le  point  précis  m'engagea  en  écrire, 
puisqu'elle  est  un  garant  de  la  parfaite  impartialité 
avec  laquelle  j'en  écrirai. 

Voici  l'histoire  des  relations  entre  Madame  Charles 
et  Lamartine  telle  que  la  comprend  M.  Doumic. 
Je  résumerai  ensuite  la  môme  histoire  telle  que  la 
comprend  M.  Séché. 

Selon  M.  Doumic,  Lamartine  rencontra  Madame 
Charles  aux  eaux  d'Aix,  fin  août  4816.  Ils  habitaient 
la  même  maison;  il  était  seul,  elle  était  seule.  Il 
avait  vingt-six  ans.  Elle  avait  trente-deux  ans.  Ils 
causèrent  ensemble.  Ils  se  promenèrent  autour  du 
lac  et  sur  le  lac,  de  jour  et  de  nuit.  Ils  devinrent 
amants  ou,  comme  dit  M.  Doumic  en  style  irrépro- 
chable, «  tout  ce  qui  n'était  pas  leur  amour  fut 
oublié».  —  Elle  repartit  pour  Paris  le  15  septembre. 
Lamartine  l'accompagna  une  partie  du  chemin,  mais 
dut  rentrer  dans  sa  famille.  —  A  la  Noël  de  la  même 
année,  Lamartine  trouva  le  moyen  de  la  rejoindre  à 
Paris.  Il  fut  reçu  chez  elle,  souvent  devant  compa- 
gnie, souvent  seul  à  seule  ;  elle  alla  chez  lui.  Il  y  eut 
un  refroidissement  pour  cause  de  lettres  de  Madame 
Charles  en  retard,  ou  de  lettres  de  Madame  Charles 
trop  froides  au  gré  de   Lamartine.   Il  y  eut   sinon 
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«  soupçons  »,  du  moins  diminution  de  «  confiance  » 
de  lapart  de  Lamartine.  Il  y  eut  désespoir  delà  partde 
Madame  Charles.  Il  y  eut  réconciliation.  Lamartine 
s'éloigna  de  Paris  en  avril  1817.  Il  écrivit  souvent  à 
Madame  Charles  et  Madame  Charles  lui  répondit  sou- 
vent. Il  retourna  aux  eaux  d'Aix  «  seul  »  en  août  1817, 
et  il  écrivit  le  Lac  en  septembre.  Madame  Charles, 
malade  de  la  poitrine  depuis  longtemps,  mourut  à 
Paris  le  18  décembre  1817.  Les  lettres  de  Lamartine 
qu'elle  avait  gardées  et  le  crucifix  qu'elle  avait  sur  la 
poitrine  en  mourant  furent  remis  à  M.  deYirieu  par 
M.  Charles  et  par  M.  de  Virieu  à  Lamartine.  Lamar- 
tine écrivit  le  Crucifix  et  se  maria  deux  ans  après. 

Voilà,  sèchement  résumée,  la  version  de  M.  René 
Doumic. 

Voici  celle  de  M.  Séché. 

Lamartine  connut  Madame  Charles  aux  eaux  d'Aix 
en  août  et  septembre  1816.  Ils  se  plurent  et  ils  s'en- 
chantèrent l'un  l'autre.  Ils  n'eurent  ni  le  temps,  ni 
du  reste  le  désir  de  devenir  amants.  Lamartine  une 
fois  à  Paris,  en  décembre  1816,  désira  probablement 
devenir  l'amant  de  Madame  Charles.  La  vertu  et  les 
sentiments  religieux  de  Madame  Charles  s'y  oppo- 
sèrent absolument,  la  pensée  aussi,  déchirante  pour 
Madame  Charles,  que  Lamartine  avait  aimé  une  autre 
femme  avant  elle  (Graziella),  ce  qu'elle  avait  décou- 
vert en  lisant  les  vers  manuscrits  de  Lamartine.  La- 
martine renonça  à  sa  poursuite  et  se  «  ramena  aux 
termes  d'amitié  »,  comme  dit  Malherbe.  Il  a  toujours 
affirmé  et  il  a  prouvé  par  des  actes  très  significatifs 
qu'il  n'y  avait  jamais  eu  que  l'affection  la  plus  im- 
matérielle entre  Julie  et  lui. 
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Voilà  sèchement  résumée  la  version  de  M.  Léon 
Séché. 

Voyons  sur  quels  textes  chacune  de  ces  versions 
s'appuie. 

La  version  des  amours  coupahles  s'appuie  avant 
tout  sur  les  deux  fameuses  strophes  du  Lac  qui 
étaient  dans  la  rédaction  primitive,  que  Lamartine  a 
supprimées,  qui  ont  été  retrouvées  dans  ses  papiers, 
qui  ont  été  publiées  en  1881  dans  ses  poésies 
posthumes  et  qui  sont  celles-ci  : 

Elle  se  tut  :  nos  cœurs,  nos  yeux  se  rencontrèrent. 
Des  mots  entrecoupés  se  perdaient  dans  les  airs  ; 
Et  dans  un  long  transport  nos  âmes  s'envolèrent 
Dans  un   autre  univers. 

Nous  ne  pûmes  parler  ;  nos  âmes  affaiblies 
Succombaient  sous  le  poids  de  leur  félicité  ; 
Nos  cœurs  battaient  ensemble  et  nos  bouches  unies 
Disaient  :  éternité. 

Il  est  difficile,  en  effet,  de  dire  plus  nettement  les 
choses,  à  moins  de  les  dire  crûment,  ce  que  Lamar- 
tine, à  partir  de  4816,  était  parfaitement  incapable 
de  faire.  Ceux  qui  croient  aux  amours  coupables 
se  sentent  très  forts  en  s'appuyant  sur  ces  deux 
strophes. 

—  Mais  ces  deux  strophes  ont  été  supprimées. 
Leur  suppression  devient  un  argument  en  faveur 
de  ceux  qui  croient  aux  amours  pures,  et  ils  s'en 
servent.  C'est  donc  plus  loin  que  nous  examinerons 
ce  côté  de  la  question. 

Pour  le  moment  voici  où  nous  en  sommes  :  en 
1817,  en  septembre  1817,  Lamartine,  écrivant  le  Lac, 
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disait  en  termes  honnêtes  et  en  beau  style,  mais 
aussi  net  que  possible  :  «  Madame  Charles  et  La- 
martine se  sont  aimés  intégralement.  »  Il  disait  cela 
en  septembre  1817,  avant  la  mort  de  Madame  Charles; 
notez  ce  point  par  provision.  Mais  il  le  disait,  sans 
obscurité. 

La  version  des  amours  coupables  s'appuie  ensuite 
sur  les  cinq  lettres  de  Julie  retrouvées  par  M.  Doumic 
à  Saint-Point.  Ici  je  citerai  beaucoup,  d'abord  pour 
bien  présenter  la  version  des  amours  coupables  avec 
toutes  les  armes  dont  elle  peut  user  et  dont  elle  peut 
se  défendre  contre  qui  l'attaque  ;  ensuite,  je  le  con- 
fesse, pour  me  donner  le  plaisir  de  copier  les  plus 
belles  paroles  d'amour  qui  aient  peut-être  été  écrites. 
Madame  Charles  est  le  Saint-Simon  de  l'amour  :  elle 
a  «  écrit  à  la  diable  pour  la  postérité».  On  relira  son 
incorrect  et  sublime  «  Chant  d'amour  »  aussi  long- 
temps que  celui  de  Lamartine,  et  j'avoue  que  s  il  me 
fallait  préférer  l'un  à  l'autre...  Mais  je  ne  suis  pas  ici 
pour  distribuer  des  prix  en  cour  d'amour. 

Donc  dans  la  nuit  du  25  au  2(3  décembre  4817, 
Madame  Charles  écrivait  à  Lamartine  :  «  Est-ce  vous, 
Alphonse,  est-ce  bien  vous  que  je  viens  de  serrer 
dans  mes  bras  et  qui  m'êtes  échappé  comme  le  bon- 
heur échappe  ?  Je  me  demande  si  ce  n'est  pas  une 
apparition  céleste  que  Dieu  m'a  envoyée,  s'il  me  la 
rendra,  si  je  reverrai  encore  mon  enfant  chéri  et 
l'ange  que  j'adore...  Les  cruels  qui  nous  ont  séparés, 
quel  mal  ils  nous  ont  fait,  Alphonse  !  Qu'avons-nous 
de  commun  avec  eux  pour  qu'ils  viennent  se  mettre 
entre  nous  et  nous  dire  :  Vous  ne  vous  regarderez 
plus  ?...  J'ai  cru  quejjallais  leur  dire  :Eh  !  laissez-moi. 
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Vous  voyez,  bien  que  je  ne  suis  pas  à  vous,  que  j'ai 
beaucoupsouffert,  et  qu'il  esttemps,  pour  que  je  vive, 
qu'il  me  ranime  sur  son  sein?...  Ah  !  que  cette  nuit 
s'écoule.  Elle  me  torture.  Quoi  !  Alphonse,  je  ne  me 
trompe  pas.  Vous  êtes  bien  ici  !  Nous  habitons  le 
même  lieu  !  Je  n'en  serai  sûre  que  demain.  Et  il  faut 
que  je  vous  revoie  pour  croire  à  mon  bonheur  !  Ce 
soir  le  trouble  est  trop  affreux.  Chère  vallée  d'Aix  ! 
Ce  n'était  pas  ainsi  que  vous  nous  rassembliez  ;  vous 
n'étiez  pas  pour  nous  avare  des  joies  du  ciel  !  Elles 
duraient  comme  notre  amour,  sans  termes,  sans 
bornes  !  Elles  auraient  duré  toute  la  vie.  Ici  les  voilà 
déjà  troublées.  Mais  quelle  soirée  aussi,  et  que  nous 
aurions  tort,  cher  enfant,  de  n'en  pas  espérer  de 
meilleures  !  Vous  verrez  comme,  habituellement,  je 
suis  seule.  Vous  verrez,  demain,  mon  cher  ange,  si 
Dieuest  assez  bon  pour  nous  faire  vivre  jusqu'au  soir, 
que  des  heures  et  des  heures  se  passeront  sans  que 
l'on  nous  sépare...  Demain  j'ai  le  malheur  de  n'être 
pas  libre  avant  midi  et  demi...  Attendez-moi  chez 
vous,  mon  ange.  J'y  serai  dès  qu'on  m'aura  laissée,  et 
je  vous  ferai  demander  pour  vous  emmener,  afin  que 
nous  passions  le  reste  de  la  matinée  ensemble...  Ah  ! 
mon  enfant,  que  je  vous  aime  !  que  je  vous  aime  ! 
Vous  l'êtes-vous  bien  dit  ?  L'avez-vous  vu  ?  Au 
milieu  de  ce  monde  où  il  fallait  parler,  sentiez-vous 
mon  cœur  souffrir?Le  voyiez-vous  battre  ?  Alphonse  ! 
Alphonse  !  Je  succombe  à  mon  émotion.  Je  vous 
adore,  mais  je  n'ai  plus  la  force  de  vous  le  dire.  Ah  ! 
que  des  larmes  abondantes  me  feraient  du  bien! 
Qu'il  est  donc  difficile  à  porter,  le  bonheur  !  Pauvre 
nature  humaine,  tu  es  trop  faible  pour  lui  !...  Je  vous 
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laisse,  enfant  chéri,  pour  quelques  heures.  Vous 
allez  dormir,  et  moi,  pendant  la  nuit  entière,  je  vais 
veiller  sur  vous,  et  demander  à  Dieu  que  demain 
nous  arrive.  Après,  nous  pouvons  mourir...  » 

Le  1er  janvier  1817  (c'était  le  premier  jour  de  sa 
dernière  année),  Madame  Charles,  beaucoup  plus 
calme,  écritàLamartine  une  lettre  où,  sur  139  lignes, 
111  sont  consacrées  à  la  politique,  aux  discours 
parlementaires  et  à  M.  Mounier.  Mais,  brusquement, 
se  rappelant  qu'elle  vient  de  lire  les  vers  (manuscrits 
encore)  de  Lamartine,  elle  ne  peut  point  cacher 
qu'elle  a  senti  une  jalousie  rétrospective  à  l'égard 
de  la  femme  que,  dans  ces  vers,  Lamartine  appelle 
«  Elvire  ».  (C'était  Graziella.  Lamartine  devait  plus 
tard,  avec  une  certaine  indélicatesse,  transporter  le 
nom  d'Elvire  à  Julie  elle-même  et  aussi  à  Madame 
de  Lamartine.  Une  dame  de  beaucoup  d'esprit  me 
dit  :  «  Il  faisait  comme  ces  maîtresses  de  maison  qui 
donnent  à  toutes  leurs  bonnes  successives  le  nom  de 
Marie  pour  ne  pas  charger  leur  mémoire.  »  —  Je 
ferai  remarquer  que  cela  semble  avoir  été  l'habitude 
des  poètes  antiques.  C'est  classique.) 

Julie,  donc,  est  jalouse  de  Graziella,  —  rendons  à 
chacune  son  nom  précis  pour  être  clair,  —  Julie  est 
jalouse  de  Graziella,  quoique  celle-ci  soit  morte,  et 
est  prise  de  terreur  à  l'idée  que  Lamartine  ne  pou  rra 
jamais  aimer  profondément  une  femme  après  avoir 
aimé  Graziella  comme  il  l'a  aimée  et  après  avoir  été 
aimé  d'une  femme  aussi  divine  que  Graziella  :  «  Qui 
vous  rendra  Elvire  ?  qui  fut  aimée  comme  elle  ?  qui 
le  mérite  autant?  Cette  femme  angélique  m'inspire 
jusque  dans  son  tombeau  une  terreur  religieuse.  Je 
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la  vois  telle  que  vous  l'avez  peinte,  et  je  me  demande 
ce  que  je  suis  pour  prétendre  à  la  place  qu'elle 
occupait  dans  votre  cœur.  Alphonse,  il  faut  le  lui 
garder,  et  que  moi,  je  sois  toujours  votre  mère.  Vous 
m'avez  donné  ce  nom,  alors  que  je  croyais  en  mériter 
un  plus  tendre.  Mais  depuis  queje  voistout  ce  qu'était 
pour  vous  Elvire,  je  vois  bien  que  ce  n'est  pas  sans 
réflexion  que  vous  avez  senti  que  vous  ne  pouviez  être 
que  mon  enfant.  Je  commence  à  croire  même  que  vous 
ne  devez  être  que  cela,  et  si  je  pleure,  c'est  de  n'avoir 
pas  été  placée  sur  votre  route  quand  vous  pouviez 
m'aimer  sans  remords  et  avant  que  votre  cœur  ne 
fût  consumé  par  une  autre.  —  Consumé,  ai-je  dit  ? 
Ah!  pardonnez!  Je  vois  ce  que  vous  devriez  être 
plutôt  que  ce  que  vous  êtes.  Tout  respire  l'amour 
dans  vos  lettres,  et  jusqu'à  cette  expression  chérie 
que  vous  avez  créée  !  N'avez-vous  pas  dit,  ne  suis-je 
pas  sûre  que  vous  avez  pour  moi  une  passion  filiale  ? 
Cher  Alphonse  !  je  tâcherai  qu'elle  me  suffise. 
L'ardeur  de  mon  âme  et  de  mes  sentiments  voudrait 
encore  une  autre  passion  avec  celle-là,  ou  que  du 
moins  il  me  fût  permis  à  moi  de  vous  aimer  d'amour 
et  de  tous  les  amours  !  Mais  s'il  faut  vous  le  cacher, 
ô  mon  ange,  si  vous  êtes  tellement  dans  le  ciel  que 
vous  repoussiez  les  passions  de  laterre,  je  me  tairai, 
Alphonse  !  J'en  demanderai  à  Dieu  la  force,  et  il 
m'accordera  de  vous  aimer  en  silence.  » 

Il  est  évident  qu'il  faut  s'arrêter  ici  un  moment, 
car  l'affaire  s'obscurcit,  et  déjà  il  y  a  dans  les  textes 
de  quoi  armer  la  version  de  l'amour  coupable  et  de 
quoi  armer  la  version  de  l'amour  pur. 

Le  texte  des  deux  strophes  du  Lac  primitif  qui 
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dominent  toutle  débat  et  le  domineront  toujours,  est 
très  fort  pour  l'hypothèse  de  l'amour  coupable  ;  le 
texte  de  la  première  lettre  de  Julie  est  absolument 
celui  d'une  femme  qui  s'est  donnée,  qui  voudrait  se 
donner  encore  dans  son  salon  devant  vingt  per- 
sonnes, qui  aspire  au  moment  d'être  seule  à  seul,  qui 
n'en  dort  pas,  et  qui  compte  les  minutes,  où,  en  effet, 
elle  sera  tête  à  tête  avec  son  amant  pour  de  longues 
heures.  Je  suis  peut-être  un  grossier  personnage  ; 
mais  je  ne  peux  pas  voir  les  choses  autrement. 

Mais  la  seconde  lettre  de  Julie,  la  lettre  du  1er  jan- 
vier 1817,  ouvre,  en  vérité,  la  discussion.  Elle  donne 
des  armes  à  la  version  de  l'amour  coupable,  surtout 
à  elle,  à  mon  avis  ;  mais  elle  en  donne,  je  le  recon- 
nais, à  l'autre  version. 

Premier  fait  :  elle  nous  apprend  que  Lamartine  a 
donné  à  lire  à  Julie,  très  tranquillement,  les  vers 
d'amour  qu'il  a  écrits  pour  une  autre.  En  use-t-on 
ainsi  avec  une  femme  qui  est  votre  maîtresse,  ou  avec 
une  femme  dont  on  veut  faire  sa  maîtresse  ? 

—  Si  l'on  est  délicat,  ni  avec  l'une  ni  avec  l'autre. 

—  Evidemment  ;  mais  encore  quand  on  le  fait, 
cela  indique-t-il  que  la  femme  est  votre  maîtresse 
ou  qu'elle  ne  l'est  pas  encore  ?  Très  probablement 
cela  indique  qu'elle  l'est,  puisqu'on  en  est  à  ne  plus 
se  gêner  avec  elle.  Si  elle  ne  l'était  pas  encore,  on 
craindrait,  avec  quelque  raison,  de  la  désobliger  et 
de  se  l'aliéner.  Donc  Lamartine  donnant  à  lire  à  Julie 
les  vers  faits  pour  Graziella,  est  présumé  l'amant  de 
Julie. 

—  Mais  Lamartine  est  si  étourdi  ! 

—  Oh  !  pour  cela,  oui  !  Mais  encore,  si  étourdi  que 
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l'on  soit,  il  nie  semble  qu'on  ne  va  pas  jusque-là  dans 
l'inconscience.  Oui,  le  fait  des  vers  pour  Graziella 
donnés  à  Julie  est  une  valeur  pour  la  version  de 
l'amour  coupable. 

Second  fait  que  nous  apprend  la  lettre  du  1er  jan- 
vier 1817  :  c'est  Lamartine  quia«  créé  l'expression  », 
les  expressions  d'amour  filial,  d'amour  maternel,  de 
mon  enfant,  de  votre  mère,  qui  reviennent  sans  cesse 
dans  les  leltres  de  Julie.  Très  important.  Si  c'eût  été 
Julie  qui  eût  «  créé  l'expression  »,  ce  serait  un  fait 
en  faveur  de  l'hypothèse  de  l'amour  pur  :  «  Je  suis 
une  vieille  femme  ;  j'ai  dix  ans  de  plus  que  vous  ; 
vous  serez  mon  fils  »  ;  c'est  ridicule,  comme  la 
plupart  des  choses  d'amour  ;  mais  cela  veut  dire  : 
«  Je  ne  serai  pas  votre  maîtresse.  »  Rien  de  plus 
clair. 

Mais  c'est  Lamartine  qui  a  «  créé  l'expression  ». 
Ceci  est  tout  autre  chose.  C'est  Lamartine  qui,  après  le 
séjour  à  Aix,  après  les  scènesdont  le  souvenirinspire 
à  Julie  ces  paroles  :  «  Vous  n'étiez  pas  avare  pour 
nous  des  joies  du  ciel  ;  elles  duraient  comme  notre 
amour,  sans  termes,  sans  bornes  »,  après  les  scènes 
dont  le  souvenir  lui  inspirera  là  les  deux  strophes 
du  Lac  primitif,  c'est  Lamartine  qui  a  donné  à  Julie 
le  nom  de  mère,  et  c'est  à  ce  nom  de  mère  que  Julie 
se  résigne,  en  se  figurant  que  Lamartine  n'a  jamais 
vraiment  aimé  que  Graziella  et  en  disant  :  «  passion 
filiale...  je  tâcherai  qu'elle  me  suffise  ;  l'ardeur  de 
mon  âme  et  de  mes  sentiments  voudrait  encore  une 
autre  passion  avec  celle-là,  ou  que  du  moins  il  nie  fût 
permis  à  moi  de  vous  aimer  d'amour  et  de  tous  les 
nmours.  »  —  Oh  !  cela  c'est  le  langage  d'une  femme 
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qui  appartient  à  un  homme  ou  qui  lui  a  appartenu 
autant  qu'on  peut  appartenir. 

—  Mais  non  ;  ce  peut  être  le  langage  d'une  femme 
qui  désire  éperdument  appartenir  à  un  homme  et 
qui  ne  lui  appartient  pas  ! 

—  Très  juste  ;  mais  si  une  grisette  ou  une  courti- 
sane peut  écrire  à  un  homme  sans  lui  avoir  appar- 
tenu :  «Je  veux  vous  aimer  d'amour  et  de  tous  les 
amours  !  »  une  femme  d'une  certaine  condition 
sociale  et  du  reste  d"àme  très  élevée,  comme  était 
Madame  Charles,  ne  l'écrit  jamais  que  quand  la  faute 
a  été  commise.  On  ne  dit  à  un  homme  :  «  Je  veux  être 
à  vous  tout  entière  »,  que  quand  on  a  été  tout  entière 
à  lui.  J'en  réponds  presque. 

Ceux  qui  nous  jurent  que  Madame  Charles  n'a  pas 
été  la  maîtresse  de  Lamartine  ne  songent  pas  qu'ils 
la  rabaissent  en  la  montrant  comme  prononçant  les 
paroles  que  je  viens  de  citer  sans  avoir  jamais  été  la 
maîtresse  de  Lamartine  ;  qu'ils  la  rabaissent  en  nous 
la  présentant  comme  une  femme  sollicitant  l'amour 
intégral  d'un  homme  avant  de  l'avoir  obtenu  ;  car  il 
y  a  une  très  grande  différence  à  solliciter  cela  sans 
l'avoir  eu,  ou  à  le  solliciter  quand  déjà  on  vous  l'a 
donné.  Il  me  semble  ainsi.  Les  dames  sont  priées 
d'en  décider.  Je  doute  peu  qu'elles  ne  soient  de  mon 
opinion.  —  Et  enfin  remarquez  la  phrase  :  «  Votre 
mère;  vous  m'avez  donné  ce  nom  alors  que  je  croyais 
en  mériter  un  plus  tendre.  »  Je  ne  crois  pas  qu'il 
puisse  y  avoir  un  aveu  plus  net. 

Voilà  des  faits  qui,  dans  les  textes  que  nous  avons 
lus  jusqu'à  présent,  sont  assez  précisément  dans  le 
sens  de  la  version  de  l'amour  coupable. 
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Je  reconnais,  comme  je  l'indiquais  plus  haut,  que 
déjà  il  y  a  dans  ce  texte  quelque  chose  en  faveur  de 
la  version  «  non  coupable  ».  Ce  sont  les  trois  der- 
nières lignes  :  «  Si  vous  êtes  tellement  dans  le  ciel 
que  vous  repoussiez  la  passion  de  la  terre,  je  me  tai- 
rai, Alphonse.  J'en  demanderai  à  Dieu  la  force,  et 
il  m'accordera  de  vous  aimer  en  silence.  »  Ceci  est 
d'une  femme  qui  n'a  jamais  appartenu  à  l'homme  à 
qui  elle  parle  ;  ou  quia  été  à  lui,  mais  qui  sent  qu'elle 
ne  sera  plus  sienne.  Je  le  reconnais,  et  il  faudra  que 
je  m'explique  là-dessus  à  la  lin  de  cette  enquête. 

Le  2,  au  matin,  Julie,  soit  a  eu  une  conversation  sur 
Graziella  avec  l'ami  de  Lamartine,  Virieu  ;  soit,  ce  qui 
est  plus  vraisemblable,  a  réfléchi  toute  la  nuit  sur  une 
conversation  qu'elle  a  eue  précédemment  avec  Yirieu 
au  sujet  de  Graziella.  Virieu  lui  a  dit  tranquille- 
ment :  «  Graziella  ?  Oui.  C'était  une  bonne  petite 
femme,  très  aimante  et  parfaitement  médiocre.  » 

Julie  s'est  dit  :  «  Et  c'est  de  cette  femme  que 
Lamartine  parle  avec  idolâtrie  et  qu'il  met  en  plein 
ciel  !  Alors,  quand  il  me  parle  de  la  même  façon,  il 
n'en  croit  pas  un  mot,  et  je  suis  pour  lui  une  bonne 
petite  femme  très  médiocre.  »  Virieu,  en  croyant 
bien  faire,  avait  fait  la  gaffe,  ou  si  vous  aimez  mieux 
que  je  parle  français,  avait  fait  une  maladresse.  Ce 
qui  eût  rassuré  une  femme  ordinaire  avait  donné 
l'éveil  aune  femme  qui  savait  réfléchir.  «Mais,  s'était 
écriée,  tout  d'abord,  Madame  Charles,  qui  devait 
plus  tard  en  penser  plus  long,  elle  est  morte  d'avoir 
été  abandonnée  par  lui.  »  —  «  Oui,  oui,  avait  repris 
Virieu  en  cherchant  à  se  rattraper,  elle  était  pleine 
de  cœur.  » 
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Sur  quoi  Julie,  réfléchissant,  ratiocinant  et  se 
torturant  le  cœur  comme  font  toutes  les  femmes 
amoureuses,  s'était  dit  :  «  Lamartine  ne  m'aime  que 
comme  il  a  aimé  l'autre,  »  c'est-à-dire  superficielle- 
ment, et  de  là  la  douloureuse  lettre  du  (2  janvier 

(matin)  :   « serait-il  donc  possible,  Alphonse, 

qu'Elvire  (Graziella)  fût  une  femme  ordinaire  et  que 
vous  l'eussiez  aimée,  que  vous  l'eussiez  louée  comme 
vous  l'avez  fait  ?  Si  cela  était,  cher  Alphonse,  quel 
sort  j'aurais  devant  moi  !  Et  moi  aussi  vous  me  louez, 
vous  m'exaltez  et  vous  m'aimez  parce  que  vous  me 
croyez  un  être  supérieur  !  Mais  que  l'illusion  cesse, 
que  quelqu'un  déchire  le  voile,  et  que  me  restera- 
t-il,  si  vous  pouvez  vous  tromper  ainsi  dans  vos 
jugements?  Est-ce  donc  l'imagination  qui  s'enflamme 
chez  vous,  ô  mon  bien-aimé,  et  croyez-vous  comme 
tant  d'hommes  le  font,  aux  rêves  de  votre  cœur 
jusqu'à  ce  que  la  raison  les  détruise?  Si  un  jour, 
cher  Alphonse,  on  allait  vous  dire  de  moi  :  «  C'était 
une  bonne  femme,  pleine  de  cœur,  qui  vous  aimait», 
et  que  vous  pussiez  supporter  cet  éloge,  est-ce  que 
vous  m'aimeriez  encore  ?  Oh  !  non  !  sûrement  [et]  je 
ne  voudrais  plus  que  vous  m'aimassiez  ;  ce  serait 
vous  rabaisser  vous-même.  Mais  je  vous  le  déclare, 
cher  Alphonse,  je  ne  pourrais  pas  supporter  moi- 
même  un  pareil  éloge...  Mon  amour...  est  tel...  que 
je  ne  pourrais  souffrir  qu'on  en  parlât  légèrement. 
Je  vous  l'ai  dit  assez,  cher  ami,  que  je  n'étais  quune 
bonne  femme,  et  qu'il  ne  fallait  m'aimer  que  parce 
que  je  vous  aime.  Mais  quand  on  aime  comme  moi, 
quand  on  aime  comme  Elvire  (Graziella)  et  moi 
jusqu'à  en  mourir,   n'est-on  qu'une  femme  pleine 
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de  cœur?  Mais  pourquoi  mal  interpréter  ce  mot  !  Ce 
n'est  pas  vous,  mon  amour,  qui  l'avez  dit. . .  Combien 
mon  cœur  bat  dans  ma  poitrine  ;  comme  il  brûle  ! 
Comme  il  est  à  la  fois  [elle  veut  dire  :  comme  le  sen- 
timent que  j'ai  pour  vous  est  à  la  fois..  ]  dans  mon 
esprit,  dans  mon  imagination  et  clans  l'amour  ardent 
qui  m'enflamme  !...  »  —  Que  peut-on  induire  de  ce 
texte  pour  la  question  particulière  qui  nous  occupe  ? 
Peu  de  chose;  ceci  seulement  que  ce  que  j'ai  cité  est 
le  langage  d'une  femme  qui  adore,  qui  souffre  et  qui 
craint.  On  peut  adorer,  souffrir  et  craindre  avant  la 
faute  ou  après  la  faute.  Cependant  :  «...  [ma  passion] 
est  à  la  fois  dans  mon  esprit,  dans  mon  imagination 
et  dans  l'amour  ardent  qui  m'enflamme  »,  indique 
et  avoue  l'amour  de  tête ,  l'amour  de  cœur  et  l'amour 
sensuel,  ce  me  semble  bien.  Or,  une  femme  n'avoue 
l'amour  sensuel  que  quand  elle  en  a  donné  des  preu- 
ves. Avant,  jamais.  Sans  conclure  rien  de  très  précis 
du  texte  précédent,  il  faut  dire  qu'il  est  plutôt  pour  la 
version  «  coupable  »  que  pour  la  version  contraire. 
Le  soir  môme,  2  janvier,  nouvelle  lettre  de  Julie. 
Elle  a  évidemment  reçu  dans  la  journée  une  lettre 
deLamartinequi  ne  pouvait  pas  être  une  réponse  aux 
lettres  de  Julie  du  P'janvier  au  soir  et  du  2  au  matin, 
et  qui  contenait  des  reproches  relatifs  à  l'absence  de 
lettres  et  à  un  refroidissement  supposé.  Julie  est 
comme  enivrée  de  douleur  ;  elle  écrit  :  «  Arrivez,  arri- 
vez, Alphonse,  venez  consoler  votre  mère.  Je  ne  puis 
plus  supporter  vos  cruels  reproches,  et  l'idée  déchi- 
rante que  vous  avez  pu  croire  à  un  changement  dans 
mes  sentiments  fait  un  tel  effet  sur  moi  que  je  ne  suis 
plus  maîtresse  de  ma  raison.  Pour  vous  prouver  que 
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je  vous  aime  par-dessus  tout,  injuste  enfant,  je 
serais  capable  de  tout  quitter  dans  le  monde,  d'aller 
me  jeter  à  vos  pieds  et  de  vous  dire  :  Disposez  de 
moi,  je  suis  votre  esclave.  Je  me  perds;  mais  je  suis 
heureuse.  Je  vous  ai  tout  sacrifié,  réputation,  hon- 
neur, état  ;  que  m'importe  ?  Je  vous  prouve  que  je 
vous  adore...  Je  trouverai  bien  toujours  un  abri 
pour  ma  tête,  et  quand  il  ne  m'aimera  plus  un  gazon 
pour  la  couvrir...  Alphonse,  Alphonse,  plaignez- 
moi  ;  vous  me  mettez  au  désespoir.  Me  dire  que  je 
vous  ai  donné  la  fièvre,  persister  dans  ce  reproche 
de  négligence  et  m'en  parler  de  ce  ton  de  reproche, 
c'est  me  déchirer  l'âme  ;  et  encore  vous  me  refu- 
sez les  moyens  de  me  faire  entendre,  vous  ne  voulez 
plus  que  je  vous  écrive  ;  vous  allez  partir  pour  un 
lieu  que  vous  me  cachez,  où  vous  ne  voulez  pas  trou- 
ver une  lettre,  où  vous  croyez  sûrement  que  je  n'en 
adresserai  pas.  0  Alphonse,  ô  mon  fils,  que  vous  a 
fait  votre  mère?  Quelle  idée  en  avez-vous...  oh  !  mon 
Dieu,  prenez  donc  ma  vie  bien  vite,  et  que  cette  hor- 
rible agonie  ne  se  prolonge  pas.  Il  a  vu  de  la  froideur 
dans  mes  lettres  après  avoir  cru  à  ma  négligence. 
L'un  est  vrai  comme  l'autre...  Regardez-le,  Alphonse, 
ce  cœur  que  tu  calomnies.  Vois  la  plaie  que  tu  lui 
as  faite,  vois-la  saigner  et  accuse-moi  après,  si  tu  le 
peux.  Hélas!  faut-il  donc  que  j'appelle  à  moi  des 
témoignages  étrangers  ?  En  ai-je  besoin,  Alphonse  ! 
Ne  croyez-vous  plus  ce  que  je  dis  ?  Hélas  !  peut-être. 
Eh  bien,  faites  parler  votre  ami.  Je  ne  lui  ai  rien  dit 
de  l'amour  que  je  sens,  je  ne  l'ai  pas  osé.  J'oserai 
peut-être  le  lui  écrire.  Mais  s'il  n'a  pas  vu  queje  vous 
aime,  il  n'a  rien  senti.  J'avais  presque  la  crainte  que 
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ma  douleur  et  ma  joie  parlassent  trop  haut...  Ah  ! 
crois  donc  que  je  t'aime,  ange  adoré,  et  ne  crains  que 
l'excès  d'une  passion  que  je  ne  puis  plus  modérer. 
C'est  ma  vie  que  mon  amour.  Il  ne  dépend  pas  de  toi- 
même  de  me  séparer  de  lui,  mais  d'elle.  Ah  !  quand 
tu  voudras,  dis-moi  que  je  ne  t'aime  plus,  dis-le  pour 
cesser  de  m'aimer  et  pour  le  faire  sans  reproche,  et 
tu  verras  !...  Ah  !  mon  ami,  je  vous  pardonne  tout  ; 
mais  je  souffre,  et  quel  noir  horizon  couvre  à  mes 
yeux  l'avenir  !  Enfin  je  sais  mourir  !...  La  nuit  est 
passée.  Je  ne  vous  dis  pas  de  quelle  manière.  Qu'im- 
porte la  douleur?  Quand  elle  ne  tue  pas,  elle  n'est 
pas  assez  forte.  Je  ne  fais  plus  de  cas  que  de  celle 
qui  détruit  l'existence.  Que  la  mienne  est  affreuse, 
cher  Alphonse  !  Vous  devriez  m'en  délivrer  par  pitié. . . 
Tant  que  j'ai  pu  croire  qu'en  me  résignant  à  vivre  je 
vous  faisais  du  bien,  j'ai  pu  aller  jusqu'à  aimer  la 
vie  ;  mais  à  présent,  Alphonse,  que  vous  ne  croyez 
plus  à  l'amour  de  votre  mère,  elle  va  cesser  de  vous 
être  nécessaire,  et  alors  mon  sort  est  tracé.  Vous 
n'exigerez  pas  qu'elle  demeure  en  ce  monde  pour  se 
nourrir  de  larmes.  Vous  n'avez  pas  de  soupçons, 
dites-vous,  mais  vous  n'avez  pas  de  confiance  ;  n'est- 
ce  pas  la  même  chose  ?  Si,  parce  qu'une  lettre  est 
arrivée  trop  lard  à  la  poste,  ou  que  m'étant  pénétrée 
de  l'idée  que  je  ne  puis  être  que  votre  mère,  j'ai 
contraint  mon  âme  à  cacher  le  feu  qui  la  brûle,  vous 
m'avez  supposé  une  froideur  impossible,  que  puis-je 
faire  pour  empêcher  que  les  mêmes  pensées  vous 
reviennent  et  qu'elles  nous  torturent  tousles  deux  ? 
Ah  !  cher  enfant,  avez-vous  pu  le  dire,  qu'au  reste 
vous  souhaitiez  ce  refroidissement  et  que  vous  ne 
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m'en  aimiez  que  plus  ?  Si  vous  aviez  joui  de  toute 
votre  raison  en  écrivant  cette  lettre,  je  vous  deman- 
derais de  n'adopter  que  des  possibilités  et  de  ne 
jamais  me  dire  :  «  Je  vous  aimerai  davantage  quand 
vous  ne  m'aimerez  plus  et  que  vous  serez  devenue 
une  femme  aussi  sèche  que  je  vous  ai  crue  tendre 
et  sensible...  Je  crois  vous  l'avoir  déjà  dit,  je  ne 
comprendrai  jamais  que  le  bonheur  que  vous  me 
souhaiteriez  hors  de  vous  soit  une  preuve  d'amour. 
Mon  amour  à  moi,  c'est  ma  vie...  Hélas  !  pourquoi 
donc  une  seule  plainte  fait-elle  sur  moi  tant  d'im- 
pression qu'elle  éloigne  jusqu'au  souvenir  du  bonheur 
que  je  vous  ai  dû  jusqu'ici  ?  C'est  que  mon  âme  est 
faite  pour  la  douleur,  qu'elle  est  à  peine  accessible  à 
la  joie,  et  que  le  bonheur  ne  me  parait  que  comme 
une  ombre  qui  s'évanouit.  Ah  !  pourtant,  mon  amour, 
que  je  suis  coupable  !  J'oublie  les  biens  si  réels  que 
je  vous  dois  pour  ne  m'occuper  que  des  craintes  que 
peut-être  vous  n'avez  accueillies  qu'un  moment  et 
que  vous  avez  [peut-être  déjà]  repoussées.  Ah  !  mon 
ange,  pardonne.  Je  ne  suis  pas  ingrate,  crois-le  bien  ; 
mais  je  redoute  plus  que  la  mort  de  perdre  mon 
Alphonse  !  Ah  !  qu'il  me  reste,  cet  ange  chéri,  ce  fils 
adoré  !  qu'il  dispose  de  moi,  à  quelque  titre  que  ce 
soit  ;  et  je  suis  à  lui.  » 

Que  faut-il  conclure  au  sujet  de  la  question  qui 
nous  occupe  du  texte  de  cette  dernière  lettre  ? 
Presque  rien,  et  je  l'ai  reproduite  surtout  pour  le 
plaisir  de  la  reproduire.  Cependant  on  en  peut 
détacher  deux  phrases,  deux  seulement,  l'une  qui 
sera  pour  la  version  «  coupable  »  et  l'autre  pour 
la  version  «  non  coupable  ».  Voilà  de  l'impartialité 
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Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  impartial,  ce  sont  les 
textes  qui  se  distribuent  d'eux-mêmes  des  deux 
côtés  de  la  balance,  à  quoi  je  ne  peux  rien  du  tout  : 
«  Si  parce  que  m'étant  pénétrée  de  cette  idée  que 
je  ne  puis  être  que  votre  mère,  j'ai  contraint  mon 
âme  à  cacher  le  feu  qui  la  brûle...  »  est  dans  le  sens 
de  la  version  «  coupable  »,  oui,  de  la  version  coupa- 
ble, si  l'on  se  souvient  que  c'est  Lamartime  qui  a 
inventé  cet  «amour  maternel  »  et  cet  «  amour  filial  ». 
Puisque  c'est  lui  qui  l'a  inventé,  Madame  Charles  en 
disant  qu'elle  a  tâché,  et  du  reste  en  vain,  de  se  pé- 
nétrer de  cette  idée,  avoue  l'amour  sensuel,  et  nous 
rentrons  dans  cette  mienne  théorie  qu'une  femme 
n'avoue  l'amour  sensuel  qu'après  la  faute,  et  donc 
cette  phrase  tendrait  à  prouver  qu'il  y  a  eu  faute. 

L'autre  phrase  est  la  plus  forte,  encore  qu'elle  ne 
soit  pas  de  force  bien  grande,  mais  enfin  elle  est  la 
plus  forte  de  toute  la  correspondance  dans  le  sens  de 
la  version  «  non  coupable  »,  c'est  la  dernière  de  la 
lettre,  et  c'est  parce  qu'elle  est  la  dernière  :  «  Qu'il 
dispose  de  moi,  à  quelque  titre  que  ce  soit,  et  je  suis 
à  lui.  »  Ah  !  il  n'y  a  pas  à  dire,  ceci  est  le  langage 
d'une  femme  qui  ne  s'est  pas  donnée  :  «  Je  vous 
aimerai  comme  vousvoudrez,  disposez  de  moi, je  suis 
à  vous  »  ;  ce  sont  les  mots  que  prononce  la  femme 
qui  n'a  pas  cédé  et  qui  cède. 

On  me  dira  que  ce  peut  être  les  mots  d'une  femme 
qui  s'est  donnée,  qui  s'est  reprise  et  qui  se  soumet 
à  nouveau.  Oui,  mais  c'est  plus  compliqué,  c'est 
plus  rare  aussi  ;  c'est  plus  exceptionnel,  et  il  me 
semble  que  dans  ce  cas  on  s'exprimerait  sans  doute 
d'une  autre  façon,  d'une  façon  un  peu  différente. 
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Que  vous  en  semble  ?  Ce  texte  est  à  retenir  pour 
le  moment  où  nous  en  serons  à  nous  attacher 
particulièrement  à  la  version  «  non  coupable  ». 
Provisoirement  il  fait  sur  moi  beaucoup  d'impres- 
sion. 

La  cinquième  lettre  est  le  testament  sentimental 
de  Madame  Charles.  Il  a  été  écrit  sur  son  lit 
de  mort,  trente-huit  jours  avant  qu'elle  expirât. 
Madame  Charles,  à  la  vérité,  ne  croyait  pas  mourir 
sitôt.  Mais  elle  enterrait  son  amour,  étant  revenue, 
je  ne  dis  pas  à  des  sentiments  religieux  qu'il  me 
semble  qu'elle  avait  toujours  eus,  mais  à  la  pratique 
de  la  religion  catholique.  Dans  cette  lettre  elle  dit  : 
«...  J'envisage  pourtant  un  terme  à  cet  état,  et  je 
crois  qu'après  de  longues  souffrances  je  vivrai  Je 
vivrai  pour  expier.  C'est  par  là  seulement  que  je 
puis  devenir  digne  des  grâces  immenses  que  Dieu 
m'a  faites.  Je  ne  sais  si  vous  savez  qu'elles  ont  été 
sans  bornes.  J'ai  été  administrée,  et,  après  avoir  reçu 
le  sacrement  que  dans  sa  bonté  il  a  institué  pour 
soulager  les  mourants,  Dieu  lui-même  s'est  donné  à 
moi.  Vous  comprenez  quels  devoirs  m'imposent 
d'aussi  grands  bienfaits  !  Ils  seront  tous  remplis,  les 
sacrifices  ne  me  coûteront  rien  :  ils  sont  faits,  et  je 
sens  à  la  paix  de  l'âme  qui  résulte  de  mes  résolutions 
que  le  bonheur  aussi  pourrait  bien  se  trouver  dans 
cette  route  du  devoirqu'on  croit  à  tort  si  pénible.  J'ai 
reçu  toutes  vos  lettres.  Qu'à  présent,  cher  ami,  elles 
puissent  être  lues  par  tout  le  monde.  Je  ne  puis  en 
recevoir  d'autres,  et  je  ne  le  désire  même  pas.  Vous 
ne  répondrez  pas  à  celle-ci.  Je  ne  suis  pas  censée 
écrire;  mais  je  craignais  vos  inquiétudes,  et  je  suis 
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sûre  que  Dieu  trouve  bon  que  je  calme  les  sollici- 
tudes d'un  enfant  qui  aime  trop  sa  mère.  Il  sait  que 
cet  enfant  est  vertueux.  Il  permet  que  j'en  fasse  un 
ami.  Oh  !  qu'il  est  bon  ce  Dieu  d'ineffable  bonté  !  Et 
sa  religion,  qu'elle  est  douce,  consolante  et  sublime 
quand  elle  verse  sur  le  pécheur  ses  trésors  d'indul- 
gence!... Envoyez-moi  YOde  aux  Français,  et  tout 
ce  que  vous  me  faites  attendre  si  longtemps  d'Aix 
et  d'ailleurs.  [Le  Lac  était  fait.  La  pauvre  femme  ne 
l'a  pas  lu.  On  peut  dire  du  reste  que  c'est  une  déli- 
catesse de  la  part  de  Lamartine  de  ne  le  lui  avoir  pas 
envoyé  dans  l'état  où  elle  était...  Peut-être...]  Oh! 
que  j'ai  cru  ne  plus  vous  revoir...  Tout  m'était  égal 
alors,  et  je  retombe  dans  mes  inquiétudes  sur  vous. 
Soignez-vous,  ne  venez  pas.  Gela  vaut  mieux,  je  le 
pense...  Adieu,  mon  ami,  je  vous  aime  comme  une 
bonne  et  tendre  mère  toujours...  » 

Cette  lettre,  qui  tirerait  des  .larmes  des  pierres  — 
mon  Dieu,  quel  crime  (littéraire)  c'est  à  Lamartine 
de  n'avoir  conservé  que  cinq  lettres  de  Madame 
Charles,  alors  qu'il  en  a  possédé  peut-être  des  cen- 
taines !  —  est  très  favorable  à  ceux  qui  «  plaident  cou- 
pable »  au  nom  de  Madame  Charles.  Il  semble  qu'elle 
y  avoue.  Elle  dit  qu'elle  vivra  pour  expier.  C'est  elle 
qui  souligne  ces  deux  mots  qui  étaient  dans  le  poème 
de  l'Immortalité  à  elle  envoyé  par  Lamartine  (1).  Elle 
faisait  allusion  aux  lettres  qui  ne  pourraient  pas 
être  lues  de  tout  le  monde,  que  Lamartine  lui  a 
envoyées  et  qu'il  pourrait  lui  envoyer  encore  et 
qu'il    ne  doit  plus  lui  envoyer.  Elle  dit  que   Dieu 

(1)  L.' Immortalité  a  été  abrégée  depuis  :  pour  expier  n'y  esl  plus. 
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permet  qu'elle  fasse  de  Lamartine  un  ami,  ce  qui  est 
assez  proclamer  qu'il  était  autre  chose  auparavant. 
Cette  lettre  ne  laisse  aucun  doute  à  M.  Doumic  sur 
la  nature  des  relations  entre  Madame  Charles  et 
M.  de  Lamartine,  et  j'avoue  qu'il  est  assez  difficile 
qu'elle  en  laisse  à  quelqu'un. 

Je  passe  maintenant  à  l'examen  des  arguments  de 
ceux  qui  ne  croient  pas  à  la  culpabilité  de  Madame 
Charles,  et  je  n'en  omettrai  aucun,  non  plus  qu'au- 
cun des  textes  sur  lesquels  ils  s'appuient. 

Quand  je  dis:  «  ceux  qui...  »,  à  la  vérité,  je 
n'en  connais  qu'un,  mais  il  est  considérable  ;  il  est 
convaincu;  il  est  ardent;  il  est  indigné  contre 
M.  Doumic,  et  certainement  il  y  aurait  injustice 
à  ne  pas  suivre  très  attentivement  tout  ce  qu'il  dit 
sur  ce  sujet. 

M.  Séché  est  absolument  convaincu  —  et  il  «  n'en 
saurait  douter  un  instant  »  —  que  «  le  lien  »  entre 
Lamartine  et  Madame  Charles  «  fut  purement  pla- 
tonique, malgré  certaines  apparences  contraires  ». 

Il  s'appuie  d'abord  sur  Raphaël,  sans  prétendre 
du  reste  que  Raphaël  soit  article  de  foi,  mais  enfin, 
plus  il  va,  dit-il,  plus  il  se  convainc  qu'il  y  a  beau- 
coup de  vrai  dans  Raphaël. 

Quand  on  sait,  comme  M.  Séché  le  sait  bien  lui- 
même,  à  quel  point  Lamartine  s'invente  toutes  les 
fois  qu'il  se  raconte,  on  doit  tout  simplement  biffer 
Raphaël  comme  document.  Raphaël  a  été  écrit 
trente  et  un  ans  après  les  événements  dont  il  s'agit. 
Il  a  été  fait  de  souvenirs  anciens  mêlés  de  pensées 
et  d'idées  toutes  récentes.  Vous  vous  rappelez  ce 
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que  Sainte-Beuve  en  dit  à  Juste  Olivier  le  2  mars 
1849:  «  On  m'a  assuré  que  dans  le  eadre  de  Raphaël, 
sous  prétexte  de  peindre  Elvire,  Lamartine  n'a  fait 
autre  chose  que  de  prêter  à  celle-ci  les  conversa- 
tions de  l'hiver  dernierqu'il  a  eues  avec  Mme  d'Agout, 
un  peu  athée  et  panthéiste,  vous  le  savez.  C'est  bien 
cela  :  un  canevas  de  vingt  ans  et  pour  broderie  des 
pensées  de  cinquante  (lisez  vingt-sept  et  cinquante- 
huit).  Composez  donc  un  charme  avec  un  tel  assorti- 
ment. » 

Ce  mot  de  Sainte-Beuve,  toujours  si  bien  informé, 
se  trouve  absolument  confirmé  par  les  lettres  de 
Madame  Charles  que  vous  venez  de  lire  en  partie, 
où  Madame  Charles  ne  se  montre  ni  panthéiste  ni 
athée,  mais  déiste  ardente,  tout  simplement,  pour 
finir  par  devenir  chrétienne,  ce  que  déjà,  avant  sa 
dernière  maladie,  elle  n'était  vraiment  pas  loin  d'être. 
Bemarquez  que  ces  sentiments  religieux  que 
Madame  Charles  avait  évidemment  dès  1816,  Lamar- 
tine les  lui  attribue,  dès  1817,  dans  son  poème  de 
Y  Immortalité.  11  lui  fait  dire,  à  elle,  à  Elvire: 

s  Dieu  caché,  disais-tu,  la  nature  est  ton  temple  ! 
L'esprit  te  voit  partout  quand  notre  œil  te  contemple  ; 
De  tes  perfections  qu  il  cherche  à  concevoir, 
Ce  monde  est  le  reflet,  l'image,  le  miroir  ; 
Le  jour  est  ton  regard,  la  beauté  ton  sourire  ; 
Partout  le  cœur  t'adore  et  l'âme  te  respire  : 
Eternel,  infini,  tout-puissant  et  tout  hou. 
Ces  vastes  attributs  n'épuisent  pas  ton  nom  ; 
Et  l'esprit,  accablé  sous  ta  sublime  essence, 
Célèbre  ta  grandeur  jusque  dans  ton  silence. 
Et  cependant,  ô  Dieu,   par  ta  sublime  loi, 
Cet  esprit  abattu  s'élance  encore  à  toi, 
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Et  sentant  que  l'amour  est  la  fin  de  son  être, 
Impatient  d'aimer,  brûle  de  te  connaître.   » 
Tu  disais  ;  et  nos  cœurs  unissaient  leurs  soupirs 
Vers  cet  être  inconnu  cm'attestaient  nos  désirs  : 
A  genoux  devant  lui,  l'aimant  dans  ses  ouvrages, 
Et  1  aurore  et  le  soir  lui  portaient  nos  hommages, 
Et  nos  yeux  enivrés  contemplaient  tour  à  tour 
La  terre  notre  exil  et  le  ciel  son  séjour. 


11  n'y  a  rien  là,  pour  autant  que  je  m'y  connaisse, 
ni  qui  sente  le  panthéiste  ni  qui  sente  l'athée.  Il  y 
a  donc  contradiction  absolue  entre  l'Elvire  telle  que 
Lamartine  l'a  peinte  dans  Raphaël,  pure  fille 
du  xvme  siècle  le  plus  négateur,  et  l'Elvire  telle 
qu'elle  se  peint  elle-même  dans  ses  lettres  et  telle 
que  Lamartine  lui-même  l'a  peinte  en  1817. 

J'en  conclus  que  comme  valeur  documentaire 
Raphaël  est  nul.  Il  ne  faut  ni  en  tenir  compte  nor- 
malement, ni  en  tenir  compte  à  contre-fil.  Il  faut 
simplement  ne  pas  s'en  occuper  du  tout.  Occupons- 
nous  d'autre  chose.  Revenons  aux  textes  de  1816- 
1817. 

M.  Séché  tire  un  premier  argument  de  cet  «amour- 
filial-amour-maternel  »  dont  est  pleine  la  corres- 
pondance de  Madame  Charles,  et  qui,  par  parenthèse, 
est  extrêmement  désobligeant.  M.  Séché  dit  avec 
raison  qu'il  n'y  faut  pas  voir  un  souvenir  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  et  de  Mme  de  Warens.  C'est  mon 
avis.  Donc  il  n'y  faut  voir  que  la  vérité,  c'est  à  savoir 
que  Madame  Charles  n'était  pour  Lamartine  qu'une 
sœur  aînée. 

Ce  serait  vrai,  si,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  c'était 
Madame  Charles  qui  eût  inventé  cette  fiction  ou 
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cette  convention  ;  mais  c'est  Lamartine,  comme  le 
texte  que  j'ai  cité  le  prouve  absolument.  Dès  lors, 
c'est  très  différent.  Cela  prouve  que  Lamartine,  à 
un  moment  donné,  qu'il  est  impossible  de  fixer, 
mais  qui  se  place  entre  les  scènes  du  lac  et  le  retour 
à  Paris,  aura  dit  à  Madame  Charles  :  «  Vous  ne  serez 
que  ma  mère,  je  ne  serai  que  votre  enfant  »,  à  quoi 
la  pauvre  femme,  qui,  vous  l'avez  assez  vu  par  ce 
qu'elle  écrit,  a  toujours  désiré  passionnément  un 
tout  autre  amour,  aura  répondu  :  «  oui  »,  ce  qui 
n'empêcherait  nullement  qu'auparavant  et  plus 
tard,  Lamartine  eût  été  l'amant  de  Madame  Charles. 

Second  argument  de  M.  Séché,  qu'il  donne  en 
s'excusant  de  le  fournir,  en  quoi  il  a  bien  tort  ;  car 
il  est  assez  fort.  Combien  de  temps  Lamartine  et 
Madame  Charles  se  sont-ils  vus  à  Aix  ?  Trois 
semaines  au  plus.  Ils  se  sont  connus  fin  août,  elle 
est  partie  le  15  septembre.  (Il  est  vrai  qu'il  l'a 
accompagnée  ;  mais  deux  ou  trois  jours  au  plus.) 
Or,  en  trois  semaines,  a-t-on  le  temps  de  devenir 
amants  ? 

Je  vous  vois  sourire  ;  mais  vraiment  je  ne  souris, 
moi,  qu'à  moitié.  L'argument  a  sa  valeur.  Il  est 
certain  que  d'ordinaire  il  faut  plus  longtemps.  Il  est 
certain  aussi  que  moins  de  temps  suffit.  Je  ne  dirai 
pas  le  contraire.  Mais  enfin  l'argument  est  sérieux. 
Il  ne  m'étonnerait  nullement  que  Lamartine  et 
Madame  Charles  n'eussent  point  été  amants  à  Aix, 
ne  l'eussent  point  été  en  septembre  LSI  G,  quand  ils 
se  séparèrent,  soit  à  Màcon,  soit  quelque  part  entre 
M  à  ci»  n  et  Paris. 

Contre  cette  hypothèse    hardie  il  y   a  les   deux 

AMOURS  17 


258  AMOURS    D  HOMMES    DE    LETTRES 

strophes  du  Lac  primitif.  Ah  !  sans  doute  !  elles 
sont  difficiles  à  écarter  du  débat  les  deux  strophes 
du  Lac  primitif;  mais  enfin  tout  au  moins  il  n'était 
pas  oiseux  d'appeler  l'attention  sur  le  temps  très 
court  des  relations  de  Lamartine  et  de  Madame 
Charles  autour  du  lac  (1). 

Troisième  argument  de  M.  Séché.  Il  s'appuie  sur 
le  texte  suivant  de  la  lettre  de  Madame  Charles  du 
2  janvier  (soir)  :  «  Vous  voyez  mon  cœur,  vous,  mon 
Dieu,  et  vous  vous  plaignez  qu'il  n'est  pas  à  vous, 
mais  à  lui,  et  si  vous  pardonnez,  c'est  que  vous  le 
reconnaissez  pour  la  plus  angélique  de  vos  créations  ; 
c'est  que  vous  voyez  en  lui  l'âme  la  plus  noble  que 
vous  avez  créée.  Oh  !  laissez-moi  l'adorer  à  jamais  ; 
mais  si  je  puis  vous  invoquer  après  vous  avoir 
demandé  de  ne  pas  exiger  que  je  me  sépare  de  cette 
moitié  de  moi-même,  mille  fois  plus  chère  que 
l'autre,  faites  qu'il  me  voie  telle  que  je  suis  ;  je  n'im- 
plore de  lui  que  cette  justice.  » 

Que  prouve  ce  texte  ?  Que  Madame  Charles  a  des 
sentiments  religieux;  sans  doute  ;  et  qu'elle  adore 
Lamartine;  sans  doute  ;  mais  rien  de  plus.  Comment 
l'adore-t-elle  ?  Le  texte  n'en  dit  rien  du  tout. 

—  Si  bien  !  parce  que  si  son  amour  n'était  pas  pur, 
elle  ne  supposerait  pas  que  Dieu  put  lui  pardonner 
et  n'oserait  pas  mêler  Dieu  à  pareille  affaire. 

—  Argument  assez  respectable  ;  mais  très  faible, 

(1)  Cet  argument,  qui  est  le  seul,  parmi  tous  ceux  de  M.  Séché, 
qui  ait  fait  sur  moi  quelque  impression,  a  été  ruiné  depuis.  D'un 
document  que  M.  Doumic  a  trouvé  à  Saint-Point,  il  résulte  que 
Lamartine  et  Madame  Charles  étaient  encore  à  Aix  le  20  octobre 
1816.  La  chose  est  hors  de  doute.  —  Voir  la  Revue  Latine  du 
25  juillet  et  du  25  août  1900. 
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insuffisant  au  moins.  C'est  Joubert,  je  crois,  quia 
dit  ce  mot  qui  n'est  pas  seulement  spirituel  :  «  Les 
femmes  croient  permis  tout  ce  qu'elles  osent.  »  Atté- 
nuons ;  disons  :  «  Les  femmes  croient  excusable 
tout  ce  qu'elles  osent.  »  Madame  Charles  a  pu  très 
bien  être  la  maîtresse  de  Lamartine  et  supposer  que 
Dieu  lui  pardonne.  Il  y  a  des  suppositions  plus  fortes 
que  celles-ci.  Et  ce  texte,  que,  du  reste,  M.  Séché 
a  raison  de  prendre  pour  lui,  est  de  faible  poids  mis 
en  balance  avec  d'autres,  cités  plus  haut,  qui  sont 
bien  sensiblement  contre  sa  thèse. 

Quatrième  argument  de  M.  Séché  :  Lamartine  n'a 
jamais  parlé  de  son  amour  pour  Madame  Charles  que 
comme  d'un  amour  absolument  pur.  Dans  le  Temple 
il  dit  :  «  Mon  amour,  aussi  pur  que  l'objet  à  qui  je 
l'ai  juré,  »  etc.  —  Dans  Raphaël.  .  —  Dans  Lamar- 
tine peint  par  lui-même  :  «  Ma  vie  retirée,  mon 
silence  enveloppé  de  mystère,  leur  laissait-il  deviner 
[âmes  parents]  un  attachement  dont  ils  ne  pouvaient 
connaître  la  pureté.  »  —  Dans  son  étude  sur  Musset  : 
«  J'aimais  avec  la  plus  pure  ferveur  de  l'innocence 
passionnée  une  personne  angélique  d'âme  et  de 
forme  qui  me  semblait  descendre  du  ciel  pour  m'y 
faire  lever  à  jamais  les  yeux  quand  elle  y  remonte- 
rait avec  moi.  »  —  A  M.  de  Virieu  :  «  Après  ce  que  j'ai 
vu  d'un  ange,  ce  n'est  pas  à  moi  à  me  plaindre  de 
Dieu.»  [Voilà  qui  prouve  quelque  chose  !]  Etc.,  etc. 

Eh  bien  !  oui,  Lamartine  n'a  jamais  parlé  de  son 
amour  pour  Madame  Charles  que  comme  de  l'amour 
le  plus  immatériel  qui  ait  jamais  été  vu  sur  la  terre. 
Mais  est-ce  qu'il  y  a  quelqu'un  au  monde  (sauf 
Sainte-Beuve)  qui  parle  de   ses  anciennes  amours 
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autrement  ?  «  Ne  voyez-vous  pas,  pourrait-on  dire 
à  M.  Séché,  que  Lamartine  quand  il  écrit  pour  lui, 
dit  les  choses  comme  elles  sont  (strophes  du  Lac 
primitif),  puis,  quand  il  écrit  à  d'autres  ou  quand  il 
publie,  efface  tout  ce  qui  serait  la  déclaration  et 
l'affichage  d'un  amour  coupable,  et  présente,  comme 
nous  ferions  tous,  comme  vous  le  feriez  vous-même, 
son  ancienne  tendresse  comme  parfaitement  inno- 
cente? 11  ne  peut  pas  faire  autrement,  d'abord  et 
simplement  parce  qu'il  est  un  honnête  homme  ; 
ensuite  parce  que  M.  Charles  vit,  parce  que  les 
anciens  amis  de  Madame  Charles  vivent,  et  parce 
que  lui,  Lamartine,  est  marié.  Le  voyez-vous,  du 
vivant  de  M.  Charles,  du  vivant  de  M.  de  Bonald,  du 
vivant  de  Madame  de  Lamartine,  publiant  deux 
strophes  du  Lac  qui  disent  aussi  nettement  qu'on 
peut  le  souhaiter  ou  le  craindre  :  e  Madame  Charles 
a  été  ma  maîtresse  »  ?  Non,  mais,  voyez-vous  cela?  Il 
est  clair  comme  le  jour  qu'à  partir  de  la  mort  de 
Madame  Charles,  Lamartine  a  expurgé  ses  écrits 
antérieurs  de  tout  ce  qui  pouvait  donner  à  croire 
qu'il  avait  été  l'amant  de  Madame  Charles,  et  s'est 
juré  de  ne  parler  et  écrire  d'elle  dorénavant  que 
comme  d'une  femme  impeccable.  Il  le  voulait,  et 
du  reste  il  ne  pouvait  pas  agir  d'autre  sorte.  De  là  le 
Lac  expurgé,  de  là  le  Temple  expurgé  aussi,  très 
probablement  ;  car  Lamartine  dit  que  cette  pièce 
était  beaucoup  plus  longue.  De  là,  peut-être,  l'Immor- 
talité expurgée  aussi  ;  de  là  Raphaël,  et  de  là  toutes 
les  autres  confidences  maintenues  sévèrement  dans 
les  limites  infranchissables  de  cette  règle. 

Les  raisonnements    de  M.  Séché  ici   deviennent 
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bouffons.  Ils  tournent  tous  contre  lui.  Par  exemple, 
après  avoir  cité  le  passage  du  Temple  relatif  à  l'amour 
pur  de  Lamartine  pour  Madame  Charles,  il  renvoie 
au  Commentaire  du  Temple  par  Lamartine.  Or,  pré- 
cisément, qu'est-ce  qu'on  lit  dans  ce  Commentaire  ? 
Ceci:  «En  sortant  de  ce  recueillement...  j'écrivis 
cette  méditation.  Elle  était  beaucoup  plus  longue. 
J'en  retranchai  la  moitié  à  l'impression.  La  piété 
amoureuse  a  deux  pudeurs  :  celle  de  l'amour  et  celle 
de  la  religion.  Je  n'osai  pas  les  profaner.  »  Ce  qui 
laisserait  à  supposer  que  dans  le  Temple  il  y  avait 
des  vers,  compromettants  pour  la  mémoire  de 
Madame  Charles,  que  Lamartine  a  supprimés.  C'est, 
du  moins  cela,  plutôt  que  le  contraire  de  cela,  on  en 
conviendra,  que  le  Commentaire  laisse  à  supposer. 
Et  c'est  à  ce  commentaire  qui  plutôt  ébranle  sa 
thèse  qu'il  ne  la  soutient,  que  M.  Séché  renvoie?  Il 
faut  être  très  convaincu  pour  être  aussi  maladroit. 
M.  Séché  est  aussi  convaincu  que  possible. 

De  môme,  il  dit  quelque  part  qu'il  caresse  cette 
idée  que  c'est  pour  authentiquer  Raphaël  que 
Lamartine  a  conservé  les  cinq  lettres  de  Julie  que 
nous  venons  d'étudier.  Et  d'une  part,  rien  plus  que 
ces  cinq  lettres  de  Madame  Charles  ne  montre  Julie 
sous  un  tout  autre  jour  que  Raphaël,  rien  ne  dé- 
ment plus  Raphaël  que  ces  cinq  lettres  de  Julie; 
d'autre  part,  si  M.  Séché  veut  dire  seulement  que 
Lamartine  a  conservé  ces  cinq  lettres  pour  prouver 
à  la  postérité  l'innocence  de  Madame  Charles, 
Lamartine  aurait  eu  un  peu  tort,  premièrement  de 
conserver  cinq  lettres  qui  tendent  plutôt  à  montrer 
Madame  Charles  coupable,  secondement  de  ne  con- 


262  amours  d'hommes  de  lettres 

server  que  ces  cinq  lettres  sur  cent,  ce  qui  laisse  à 
croire  qu'il  a  détruit  les  autres  comme  beaucoup 
plus  compromettantes  que  celles-ci  ;  et  alors  à  quel 
pointles  autres  devaient  donc  être  compromettantes, 
je  vous  laisse  à  le  calculer  ! 

La  vérité  pour  moi,  c'est  que  Lamartine,  très 
étourdi,  n'avait  tout  simplement  conservé  que 
celles-ci  ;  ou  que  Lamartine  avait  conservé  celles-ci 
comme  tout  particulièrement  belles  et  tout  parti- 
culièrement touchantes,  ce  qu'elles  sont. 

Mais  il  reste  quelque  chose  de  la  supposition  que 
je  faisais  tout  à  l'heure:  car  Lamartine  a  dit  lui- 
même  qu'il  avait  anéanti  les  lettres  de  Madame 
Charles  par  prudence.  M.  Hyde  de  Neuville  s'étant 
trouvé,  par  suite  de  diverses  circonstances  restées 
obscures,  en  possessiond'unelettrede  Madame  Char- 
les à  Lamartine,  la  lui  fit  parvenir,  en  1834.  Lamartine 
le  remercia  en  lui  disant  •  «  La  main  qui  a  écrit  ces 
lignes  est  depuis  longtemps  en  poussière,  et  l'âme 
céleste  qui  les  a  inspirées  et  senties  est  dans  une 
région  où  rien  de  ce  bas  monde  ne  peut  l'atteindre, 
hors  le  souvenir  et  le  culte  de  celui  qu'elle  a  aimé. 
Une  partie  de  vos  craintes  obligeantes  est  donc  sans 
objet  ;  mais  je  ne  suis  pas  moins  pénétré  de  recon- 
naissance et  de  sensibilité  pour  l'intention  qui  les  a 
inspirées  et  pour  l'inappréciable  présent  que  vous 
m'avez  restitué  dans  ces  pages.  Je  ne  puis  com- 
prendre comment  elles  ont  été  dérobées  et  recueillies 
parmi  un  grand  nombre  de  lettres  de  la  même 
main  que  j'ai  sacrifiées  à  des  devoirs  de  prudence  et 
que  je  croyais  anéanties...  »  —  Ne  sollicitons  pas 
plus  qu'il  ne  faut  ce  texte  :  «  Sacrifiées  à  des  devoirs 
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de  prudence.  »  En  atténuant  le  sens  plutôt  qu'en 
l'exagérant,  il  reste  cependant  qu'il  signifie  : 
«  J'avais  beaucoup  de  lettres  de  Madame  Charles 
qu'il  était  imprudent(pour  moi  ou  pour  sa  mémoire) 
de  garder.  Je  n'ai  conservé  que  les  moins  compro- 
mettantes. »  Or,  si  les  lettres  de  Julie  que  nous 
lisons  en  ce  moment  sont  les  moins  probantes  contre 
elle  de  toutes  celles  qu'elle  a  écrites...  oh  !  oh! 
qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  vous  dise  ? 

Autres  arguments  de  M.  Séché.  Lamartine  a 
donné  à  sa  fille  le  nom  de  Julie.  Il  ne  le  lui  aurait 
pas  donné,  tant  l'indélicatesse  eût  été  grande,  si 
Madame  Charles  avait  été  sa  maîtresse.  Voilà  un  ar- 
gument qui,  lui,  a  de  la  délicatesse.  Oui,  j'aimerais 
autant,  même  si  l'amour  de  Lamartine  pour  Madame 
Charles  eût  été  platonique,  qu'il  n'eût  pas  donné 
à  la  fille  de  sa  femme  un  nom  rappelant  des  amours 
antérieures.  Il  faut  cependant  observer  que  la  mort 
peut  être  considérée  comme  sanctifiant  tout  ;  que 
Madame  Charles  est  morte,  dans  quels  sentiments 
vous  le  savez  ;  qu'à  partir  de  décembre  1817  elle  est 
pour  Lamartine  une  martyre,  «  un  martyr  », 
comme  il  a  dit  avec  un  singulier  à- propos  pour 
marquer  (ou  marquant  sans  y  songer)  que  toute  idée 
de  sexe  a  disparu,  et  que,  morte,  Julie  n'est  plus 
qu'une  âme.  En  me  plaçant  dans  cet  état  d'esprit, 
que  l'on  peut  trouver  beau,  je  ne  suis  pas  absolu- 
ment scandalisé,  quoi  que  j'aie  dit  plus  haut  et  sans 
l'effacer,  de  ce  nom  de  Julie  donné  par  Lamartine 
à  sa  fille. 

M.  Séché  dit  encore  :  «  Il  est  deux  choses  qu'on 
ne  me  fera  jamais  accepter:  la  première,  c'est  que 
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le  confesseur  de  Julie,  du  moment  qu'elle  faisait  sa 
paix  avec  Dieu,  ne  lui  ait  pas  imposé  le  devoir  et  la 
pénitence  de  rompre  entièrement  avec  Lamartine 
si  elle  avait  eu  quelque  faiblesse  à  se  reprocher...  » 
(Allusion  à  ces  mots  de  la  dernière  lettre  de  Madame 
Charles,  très  explicites  sous  leur  forme  voilée  : 
«  Dieu  permet  que  je  fasse  de  vous  un  ami.  »  En 
traduisant  par:  «  mon  confesseur  a  permis  que  je 
vous  conservasse  comme  ami  »,  M.  Séché  traduit 
très  bien.)  —  Je  ne  me  donnerai  pas  le  ridicule  de 
prétendre  savoir  ce  qu'un  confesseur  peut  ou  ne  doit 
pas  accorder  en  pareil  cas.  Je  dirai  seulement  qu'il 
ne  me  paraît  pas  excessif  de  permettre  à  une  femme 
qui  se  repent,  dont  le  repentir  est  certain,  dont  la 
résolution  est  ferme,  et  ajoutons,  hélas,  dont  la  mort 
est  proche,  de  s'arrêter  à  l'idée  de  conserver  comme 
ami  l'objet  de  ses  anciennes  faiblesses.  Cela  me 
parait  de  la  charité.  Le  contraire  me  paraîtrait  dur. 
Mais  M.  Séché  est  janséniste,  et  moi  je  ne  suis  qu'un 
pécheur.  Cela  fait  de  grandes  différences.  Enfin,  je 
ne  donne  que  mon  impression. 

Mais  il  faut  bien  que  j'ajoute  que  c'est  aussi  celle 
de  Lamartine  lui-même.  Sur  cette  dernière  lettre  de 
son  amie,  il  a  fait  la  réflexion  suivante  (Lamartine 
peint  par  lui-même)  :  «  Cette  lettre  écrite  pendant  la 
dernière  nuit  d'une  longue  et  douce  agonie...  était 
un  suprême  adieu.  Elle  s'y  félicitait  de  la  bonté 
divine  dont  le  prêtre  avait  été  l'interprète,  et  qui, 
en  lui  pardonnant  V attachement  trop  exclusif  qii 'elle 
avait  nourri  sur  la  terre,  lui  permettait  de  le  conti- 
nuer en  le  sanctifiant ,  dans  le  cas  où  elle  recouvrerait 
la  vie.  »  S'il  est  possible  de  dire  plus  nettement,  en 


LAMARTINE  265 


termes  honnêtes  et  respectueux,  que  Madame  Charles 
a  avoué  au  prêtre  qu'elle  avait  été  la  maîtresse  de 
Lamartine,  et  que  le  prêtre  lui  a  permis,  si  elle 
survivait,  de  conserver  Lamartine  comme  ami,  je 
ne  sais  plus  lire  une  ligne  écrite  en  langue  française. 

Naturellement  M.  Séché  est  un  peu  gêné  par  le: 
«  Je  vivrai  pour  expier  »  de  la  dernière  lettre  de 
Madame  Charles.  Lamartine,  dans  son  Immortalité, 
l'ayant  employé  dans  le  sens  général,  dans  le  sens 
philosophique  et  théologique  (c'est  vrai),  M.  Séché 
assure  que  Madame  Charles  l'emploie,  en  sa  der- 
nière lettre,  en  sa  lettre  de  quasi  agonie,  en  sa  lettre 
toute  personnelle,  exactement  dans  le  même  sens. 
En  vérité,  c'est  de  la  puérilité.  Voyez-vous  Madame 
Charles,  sur  son  lit  de  mort,  dans  une  lettre  — vous 
l'avez  lue  —  où  elle  ne  songe  qu'à  dire  adieu  à  son 
ami,  ou  bien,  si  elle  doit  survivre,  qu'à  lui  dire 
comment  désormais  elle  veut  vivre  et  dans  quels 
rapports  avec  lui,  faisant  de  la  philosophie  générale 
et  de  la  théologie  !  Je  ne  crois  pas  devoir  insister. 
Madame  Charles,  se  repentant  de  ses  fautes,  dit  : 
«j'expierai  »,  et  voilà  tout,  et  donc  c'est  qu'elle  a 
quelque  chose  à  expier. 

11  ne  faudrait  pas  pourtant  que  la  faiblesse  lamen- 
table des  arguments  employés  à  soutenir  une  cause 
nous  la  fit  trop  considérer  comme  indéfendable.  Le 
plaidoyer  peut,  être  ridicule  et  la  cause  bonne.  Mal- 
gré le  tort  que  M.  Séché  a  fait  à  Madame  Charles, 
en  la  protégeant,  Madame  Charles  peut  avoir  été 
innocente.  Tout  porte  à  croire  qu'elle  ne  l'a  pas  été, 
tout  ;  mais  rien  ne  prouve  absolument  qu'elle  a  été 
coupable.   Toutes  les  expressions  dont  elle  se  sert 
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dans  ses  quatre  premières  lettres  pour  exprimer 
l'amour  le  plus  intégral  qui  ait  jamais  été,  peuvent 
avoir  été  employées,  par  une  femme  exaltée,  pour 
exprimer  un  amour  qui  n'a  pas  été  et  qui  ne  devait 
pas  aller  jusqu'aux  derniers  engagements.  Toutes 
les  expressions  par  lesquelles,  dans  sa  dernière 
lettre,  elle  avoue,  en  les  regrettant,  des  faiblesses 
qu'elle  fait  entendre  comme  ayant  été  complètes, 
peuvent  fort  bien  avoir  été  employées,  par  une 
femme  aussi  exaltée  dans  le  repentir  que  dans  la 
passion,  pour  exprimer  et  pour  regretter  un  simple 
sentiment  qui  n'était  pas  conforme  au  devoir.  Cela 
n'est  pas  probable,  vu  l'époque,  surtout  ;  mais  cela 
n'est  pas  impossible.  En  conscience,  je  ne  puis  pas 
dire  que  je  sois  sûr  d'une  conclusion  dans  l'affaire 
Lamartine-Julie. 

Comment  j'imagine  les  choses,  après  cette  étude 
très  approfondie,  je  ne  me  ferai  pas  prier  pour  le  dire. 

Les  lettres  I  et  V  de  Madame  Charles  sont  :  la 
première,  une  explosion  de  joie  éperdue,  l'homme 
aimé  étant  retrouvé  après  deux  mois  d'absence  ; 
la  cinquième,  un  congé  définitif  donné  à  l'amant 
ou  à  l'amoureux  et  une  protestation  de  fidélité  à 
l'ami.  Ecartons  pour  le  moment  ces  deux  lettres-ci. 

Les  lettres  II,  III,  IV,  les  lettres  que  j'appellerai 
du  2  janvier,  la  première  ayant  été  écrite  dans  la 
nuit  du  1er  au  2,  la  seconde  le  2  au  matin,  et  la  troi- 
sième le  2  au  soir,  les  «  lettres  du  2janvierl817  » 
sont  l'histoire  tronquée  d'une  brouille,  d'un  dépit 
amoureux,  d'une  bouderie  de  Lamartine  et  d'un 
désespoir  passager  de  Madame  Charles.  Après 
l'explosion  de  joie    du  25  décembre  1816,   il  y  a 
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eu  «  quelque  chose  »,  je  ne  sais  quoi,  qui  a  blessé 
Lamartine  et  qui  lui  a  inspirédes  paroles  et  des  lettres 
(ou  une  lettre)  dures.  On  devine  même  à  peu  près 
ce  que  c'est,  par  les  textes.  Lamartine  a  parlé  de 
froideur  ;  Madame  Charles  parle  de  contrainte.  Sur- 
veillée, observée  au  moins,  ou  se  croyant  observée, 
elle  a,  devant  témoins,  paru  froide  ou  distraite  à 
Lamartine;  ne  disposant  pas  de  tout  son  temps,  elle 
n'a  pu  écrire  à  Lamartine  aussi  souvent  qu'il  aurait 
désiré  ;  et,  forcée  quelquefois  de  lui  écrire  devant 
témoins  (ou  témoin),  ses  lettres  ont  toute  la  gêne 
qu'une  présence  importune  communique  toujours. 
—  Bref,  comme  il  arrive  nécessairement  dans  ces 
circonstances,  la  femme  qu'a  trouvée  Lamartine  à 
Paris  fin  décembre  1816  n'était  pas  la  même  que  la 
femme  qu'il  avait  connue  à  Aix  deux  mois  avant. 
Cela  se  produit  toutes  les  fois  qu'on  a  connu  une 
femme  loin  des  siens  et  qu'on  la  retrouve  «  dans  son 
cadre  »,  dans  sa  maison,  au  milieu  de  son  monde.  Il 
n'est  personne  qui  n'ait  fait  cette  expérience.  Il  y  a 
une  bonne  comédie  de  M.  Pierre  Wolff  sur  ce  sujet  : 
le  Cadre.  C'est  précisément  ce  qui  explique  que  ce 
dissentiment  se  soit  produit  si  vite.  Ils  sont  au 
comble  du  bonheur  le  25.  Le  2  du  mois  suivant  ils 
sont  brouillés.  C'est  justement  pour  cela.  Lamartine 
n'a  pas  pris  encore  l'habitude  de  voir  Julie  dans  son 
nouveau  cadre.  Ajoutez  à  cela  qu'il  a  eu  la  sottise  de 
lui  laisser  lire  des  vers  écrits  pour  uneautre  femme. 
Que  de  choses  en  ces  cinq  jours  qui  expliquent  très 
bien  la  révolution  sentimentale  du  2  janvier  ! 

Plus  tard,  touché  par  les  lettres  du  2  janvier  et 
celles  qui  ont  dû  suivre,  Lamartine  est  revenu,  il 
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s'est  habitué  au  cadre  et  il  est  resté  auprès  de 
Mme  Charles  aussi  longtemps  qu'il  a  pu,  jusqu'à  la 
fin  d'avril. 

Voilà  l'épisode  du  2  janvier  élucidé,  selon  ce  que 
j'imagine. 

Et  surtout  le  roman,  depuis  la  fin  d'août  1816 
jusqu'au  18  décembre  1817,  qu'est-ce  que  j'imagine 
encore  ?  Ceci  : 

Trois  hypothèses. 

Première  hypothèse  :  Lamartine  et  Madame 
Charles  se  sont  rencontrés  à  Aix  fin  août  1816.  Ils  se 
sont  plu  extrêmement.  Ils  ont  beaucoup  causé  de 
philosophie  religieuse  et  de  haute  sentimentalité. 
Ils  sont  devenus  amants  après  une  promenade  noc- 
turne en  bateau  sur  le  lac  du  Bourget.  Piappelée  par 
son  mari  souffrant,  Madame  Charles  est  partie  pour 
Paris  à  la  fin  d'octobre.  —  Avant  de  quitter  son 
amant,  elle  lui  a  fait  entendre  qu'ils  ne  pourraient 
plus  être  à  Paris  ce  qu'ils  avaient  été  à  Aix,  qu'elle 
rentrait  sous  le  joug  des  devoirs  un  instant  oubliés. 
Lamartine,  piqué  peut-être,  lui  a  répondu  qu'il  lui 
suffisait  d'être  son  enfant,  comme  sans  doute  elle 
l'avait  appelé  déjà,  étant  plus  âgée  que  lui  ;  et  de  là 
cette  convention  d'amour  filial  et  d'amour  maternel 
qui  règne  dans  les  lettres  de  Madame  Charles;  mais 
dans  des  lettres,  remarquez-le,  qui  représentent 
d'une  part  huit  jours  de  toute  l'histoire  des  deux 
amis,  d'autre  part,  l'état  d'âme  de  Julie  mourante. 
—  Lamartine  rejoint  Madame  Charles  le  25  décembre. 
Après  une  grande  joie  et  un  court  malentendu, 
Lamartine  et  Madame  Charles  ont  repris  leurs  rela- 
tions jusqu'à  la  fin  d'avril.  —  Lamartine  est  rentré 
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à  Saint-Point.  Il  a  bientôt  reçu  de  mauvaises  nou- 
velles de  la  santé  de  Madame  Charles.  Il  a  été  très 
attristé.  Il  a  écrit  Y  Immortalité,  le  Temple,  ['Isole- 
ment. Il  a  été  à  Aix  où  il  espérait  que  Madame  Charles 
pourrait  venir.  Il  a  appris  qu'elle  ne  viendrait  pas. 
Il  a  écrit  \eLac.  Ilavoulualler  àParis  (ou  à  Yirotlay) 
pour  revoir  Madame  Charles,  comme  on  l'apprend 
par  ce  mot  de  Madame  Charles  :  «  Ne  venez  pas  ; 
cela  vaut  mieux.  »  Madame  Charles  l'en  a  dissuadé, 
antérieurement  même,  sans  doute,  à  la  lettre  du 
10  novembre.  Il  n'est  pas  venu.  Il  a  appris  sa  mort, 
avec  détails,  par  Virieu  et  par  le  docteur  Allain.  Il  a 
écrit  le  Crucifix.  — A  partir  de  la  mort  de  son  amie, 
Lamartine,  comme  il  était  de  «  toute  prudence  »  et 
de  toute  convenance,  n'a  parlé  ou  écrit  de  Madame 
Charles  que  comme  d'une  amie  toute  spirituelle,  et 
a  effacé  de  ses  écrits  antérieurs  tout  ce  qui  aurait  pu 
donner  ou  suggérer  une  idée  autre. 

Cette  première  hypothèse  est  extrêmement  con- 
forme à  la  plupart  des  textes.  Elle  n'est  contredite 
formellement  par  aucun. 

Seconde  hypothèse,  pour  laquelle  j'ai  peut-être 
une  secrète  préférence.  LamartineetMadameCharles 
n'ont  pas  été  amants  à  Aix  en  Août-Octobre  1816. 
Dans  cette  hypothèse,  la  convention  de  l'amour  filial 
s'explique  mieux  encore  que  dans  l'hypothèse 
précédente.  Lamartine  est  venu  à  Paris,  après  des 
prodiges  de  diplomatie,  fin  décembre  1810,  pour  être 
l'amant  de  Madame  Charles.  Il  l'a  trouvée  ravie  de 
le  revoir  ;  mais  moins  pressée  qu'il  n'aurait  voulu 
de  céder  à  ses  dernières  instances.  De  là  orage, 
l'orage  du  "2  janvier.   Madame  Charles,  tête  perdue, 


270  amours  d'hommes  de  lettres 

comme  on  a  pu  voir  par  les  textes,  a  rappelé  Lamar- 
tine et  l'a  aimé  «  à  quelque  titre  qu'il  ait  voulu 
l'être  ».  —  Le  reste  comme  dans  l'hypothèse 
précédente. 

Cette  seconde  hypothèse  est  appuyée  de  quelques 
textes  de  Madame  Charles  que  j'ai  diligemment 
soulignés  et  fait  ohserver  de  près  par  avance.  Elle 
est  absolument  contredite  par  les  deux  strophes 
du  Lac  primitif,  plus  tard  retranchées.  Mais  il 
est  possible  que  Lamartine  ayant  été  l'amant  de 
Madame  Charles  en  1817  se  soit  représenté  comme 
amant  de  Madame  Charles  en  septembre  ou  octobre 
1816,  et  ait  comme  antidaté  son  succès  pour  l'effet 
d'ensemble  de  sa  pièce.  L'anachronisme  serait  véniel. 

Troisième  hypothèse  :  Lamartine  et  Madame 
Charles  n'ont  jamais  été  amants.  Cette  hypothèse  n'a 
pour  elle  que  les  textes  des  Lettres  de  Lamartine  à 
Mademoiselle  de  Canonges,  à  laquelle  il  ne  pouvait 
guère  dire  :  «  Vous  savez,  je  suis  l'amant  de  Madame 
Charles  »  ;  et  les  textes  postérieurs  à  la  mort  de 
Madame  Charles,  lesquels  devaient  être  tous  respec- 
tueux de  sa  mort,  et,  par  conséquent,  s'il  y  avait  eu 
faute,  faux. 

Cette  hypothèse  a  contre  elle  :  1°  Les  deux 
strophes  du  Lac  primitif.  J'ai  cru  tout  à  l'heure 
Lamartine  capable  de  se  représenter  comme  amant 
de  Madame  Charles  à  une  époque  où  il  ne  l'était 
point  ;  mais  de  le  supposer  capable  de  se  représen- 
ter comme  amant  de  Madame  Charles  sans  l'avoir 
jamais  été,  c'est  ce  que  je  ne  puis  pas  faire.  2°  Tout 
le  texte  des  lettres  de  Madame  Charles,  sauf  quelques 
passages  qui   permettent   un    léger  doute.  3°    Le 
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fait  que  Lamartine  a  remanié,  après  la  mort  de 
Madame  Charles,  les  écrits  où  il  avait  parlé  d'elle 
pour  lui  et  seul  à  seul  avec  lui-même.  4°  Le  fait 
qu'il  a  détruit  «  par  prudence  »  les  dix-neuf  ving- 
tièmes probablement  des  lettres  qu'il  avait  reçues 
d'elle. 

Cette  troisième  hypothèse  a  donc  beaucoup  contre 
elle.  Pour  elle,  comme  il  appert  de  ma  discussion 
avec  M.  Séché,  elle  n'a  quasi  rien. 

Et  je  persiste  à  dire  que,  cependant,  il  est  à  la 
rigueur  possible  qu'elle  soit  le  vrai. 

Mon  sujet  est  épuisé,  j'ajoute  cependant  en  post- 
scriptum  qu'on  ne  saurait  exagérer  l'importance 
qu'a  eue  dans  la  vie  intellectuelle  de  Lamartine 
l'épisode  d'Elvire.  Ici  M.  Doumic  et  M.  Séché  sont 
d'accord.  L'épisode  d'Elvire  a  créé  Lamartine,  et 
vous  entendez  bien  que  je  veux  dire  qu'il  a  dégagé  ce 
que  Lamartine  contenait  en  lui  et  qui  peut-être 
n'aurait  jamais  éclaté,  tout  au  moins  aurait  tardé  à 
sortir.  Elvire  a  inspiré  à  Lamartine  l'Isolement, 
V Immortalité,  le  Temple,  le  Lac,  le  Soi?-,  le  Vallon, 
Y  Automne,  tout  le  plus  pur  et  le  plus  divin  des  pre- 
mières Méditations.  Il  lui  a  inspiré  l'incomparable 
et  impérissable  Crucifix.  Tout  cela  a  été  dit  par 
Lamartine  d'abord,  par  d'autres  ensuite,  et  cela  est 
confirmé  avec  une  précision  nouvelle  par  les  décou- 
vertes précieuses  qu'on  vient  de  faire. 

Maisje  veux,  dans  cet  ordre  d'idées,  appeler  l'atten- 
tion sur  deux  points.  Les  lettres  de  Madame  Charles 
nous  apprennent  que  tel  passage  particulièrement 
beau,  tel  cri  sublime  du  Crucifix  est  une  pensée  de 
Madame  Charles    repensée    magnifiquement    par 
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Lamartine.  Qui  n'a  pas  admiré  jusqu'à  frémir  de  tout 
son  être  les  trois  strophes  : 

Tu  sais,  tu  sais  mourir!    et  tes  larmes  divines 
Dans  cette  nuit  terrible  où  tu  pleuras  en  vain, 
De  l'olivier  sacré  baignèrent  les  racines 
Du  soir  jusqu'au  matin. 

De  la  croix,  d'où  ton  œil  sonda  ce  grand  mystère, 
Tu  vis  ta  mère  en  pleurs  et  la  nature  en  deuil  ; 
Tu  laissas  comme  nous  tes  amis  à  la  terre 
Et  ton  corps  au  cercueil. 

Au  nom  de  cette  mort,  que  ma  faiblesse  obtienne 
De  rendre  sur  ton  sein  ce  douloureux  soupir  : 
Quand  mon  heure  viendra,  souviens-toi  de  la  tienne, 
O  toi  qui  sais  mourir  ! 

Or,  dans  cette  nuit  terrible  du  2  janvier  où 
Madame  Charles  pleura  en  vain,  elle  avait  écrit  : 
«  Ah  !  mon  ami,  je  vous  pardonne  tout,  mais  que  je 
souffre,  et  quel  noir  horizon  couvre  à  mes  yeuxl'ave- 
nir  !...  Enfin,  je  sais  mourir.  »  —  Il  est  clair  que  ce 
mot  était  entré  dans  le  cœur  de  Lamartine  comme 
une  flèche,  et  aussi  dans  son  imagination,  et  qu'il  l'a 
retrouvé  deux  ans  plus  tard  pour  leparaphraser  avec 
une  éloquence  qui  n'a  rien  qui  lui  soit  égal. 

De  même,  je  sais  maintenant,  et  vous  aussi,  d'où 
vient  l'épisode  de  la  Confession  dans  Jocehjn.  Vous 
vous  'rappelez  : 


Il  m'aima,  lui,  moi,  lui  ;  ce  mot  fait  mon  orgueil. 
Il  résonne  cncor  doux  au  bord  de  mon  cercueil. 
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Quels  que  soient  les  remords  dont  ma  vie  est  semée, 
Dieu  me  regardera,  puisque j  en  fus  aimée. 


Tout  mon  bonheur  passé  se  leva  sous  mes  pas, 
Je  pressai  mille  fois  son  ombre  dans  mes  bras  ; 
Chaque  pan  du  rocher,  du  lac,  des  précipices 
Ramenèrent  pour  moi  des  heures  de  délices. 
Ce  cœur  qui  les  cherchait  n'a  pu  les  soutenir  ; 
Comme  on  meurt  de  douleur  il  meurt  de  souvenir, 


Je  me  repens  de  tout,  hors  de  l'avoir  aimé, 

Et  si  devant  ce  Dieu  mon  amour  est  coupable, 

Que  dans  l'éternité  sa  vengeance  m'accable  ! 

Je  ne  puis  m  arracher  du  cceur,  même  aujourd'hui. 

Le  seul  être  ici-bas  qui  m'a  fait  croire  en  lui. 

Et  dans  mes  yeux  mourants  son  image  est  si  belle 

Que  je  ne  comprends  pas  le  ciel  même  sans  elle. 


Toutes  différences,  certes,  des  deux  situations, 
étant  reconnues,  il  me  paraît  certain  qu'il  y  a  dans 
la  confession  de  Laurence  un  souvenir  peu  douteux 
de  la  confession  de  Julie. 

La  découverte  de  M.  Doumic  est  précieuse.  Elle 
dote  la  littérature  française  de  nouvelles  pages 
admirables. etellefixe  à  nos  yeux cettefigured'Elvire, 
qui,  sous  les  voiles,  éblouissants,  du  reste,  dont 
l'avait  enveloppée  Lamartine,  était  restée  un  peu 
indistincte.  L'amour  souffle  où  il  veut,  il  est  vrai, 
et  tout  amour  sincère  et  profond  inspire  un  senti- 
ment où  il  ne  se  peut  point  qu'il  n'entre  une  sorte 
de  respect  ;  mais  on  n'est  point  fâché  pourtant 
d'apprendre  que  la  femme  qui  inspira  à  Lamartine  les 
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plus  beaux  chants  d'amour  qu'aient  entendus  les 
hommes,  était  une  femme  infiniment  distinguée 
d'esprit,  extrêmement  haute  de  cœur,  en  même 
temps  que  passionnément  et  douloureusement 
amoureuse.  Elvire,  désormais,  non  seulement  par 
Lamartine,  mais  par  elle-même,  sera  un  cher 
entretien  à  toutes  les  âmes  jeunes  et  tendres  qui 
rêvent  d'amour.  Tout  jeune  homme  aura  désormais 
deux  idoles,  la  sienne  et  puis  Elvire. 
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(i) 


Nous  ne  connaissons  pas  encore  tout  entier  Guizot 
amoureux.  L'avenir,  comme  pour  Léon  Gambetta, 
comme  pour  quelques  autres,  nous  réserve  sur  ce 
point  des  surprises,  que  je  puis  vous  annoncer  qui 
seront  singulièrement  agréables.  Pourtant  voici  la 
porte  entrouverte.  M.  Ernest  Daudet  a  eu,  pour  son 
étude  sur  la  princesse  Lieven,  communication  des 
lettres  intimes,  car,  quand  il  s'agit  de  Guizot,  l'on 
ne  saurait  dire  familières,  de  Guizot  à  la  princesse. 
Comme  on  se  propose  de  les  publier  plus  tard  en  leur 
intégrité  (ou  à  peu  près,  comme  toujours),  on  ne  lui 
a  point  permisd'en  copier  ni  d'en  publier  beaucoup  ; 
mais  encore  il  lui  aété  loisible  d'en  transcrire  etd'en 
imprimer  quelques-unes,  et  nous  les  avons,  ici,  dans 
son  livre  sur  la  princesse  Lieven,  et  elles  nous 
donnent  un  désir  très  vif  de  connaître  celles  qui 
restent,  pour  peu  de  temps,  j'espère,  sous  le  cèdre. 

On  sait,  et  je  ne  le  rappelle  que  très  brièvement, 
ce  que  c'était  que  la  princesse  Lieven.    De  grande 


(1)  Une  vie  d'ambassadrice  au  siècle  dernier,  par  Ernest  Daudet, 
chez  Pion. 
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famille  russe,  mariée  très  jeune  au  prince  Lieven, 
ambassadrice  à  Londres,  maîtresse  pendant  quelque 
temps  de  M.  de  Metternich,  elle  avait  divorcé,  elle 
avait  perdu  deux  de  ses  enfants,  brusquement  et  le 
même  jour,  elle  était  séparée  des  autres,  et,  vers  1835, 
elle  vivait  à  Paris,  très  mondaine,  s'occupant  toujours 
de  politique  et  de  diplomatie,  recevant  bien,  reçue 
partout  et  du  reste  dévorée  d'ennui. 

Ses  ennemis  la  peignent  comme  sèche,  presque 
dure,  intelligente,  spirituelle  et  distinguée.  Ses  amis 
ne  sont  en  vérité  qu'un  peu  moins  sévères.  Taliey- 
rand  dit  d'elle,  avec  la  brusquerie  aristocratique 
qu'il  affectait  assez  souvent  :  «  Beaucoup  d'esprit 
naturel,  pas  d'instruction,  écrit  d'une  façon  char- 
mante [confirmé  par  les  lettres  que  M.  Daudet  cite 
d'elle],  caractère  impérieux.  Pas  de  beauté,  mais  de 
la  dignité.  »  —  Sidney  Ralph  pousse  un  peu  plus  le 
portrait  :  «  Une  femme  grande,  maigre,  droite,  dont 
l'ensemble  a  un  charme  incomparable.  Sa  conver- 
sation se  distingue  par  une  brièvetéet  une  précision 
épigrammatique  sans  affectation,  un  langage  clair, 
court  et  serré,  mais  en  même  temps  aisé  et  gracieux, 
piquant,  et  quelquefois  badin,  toujours  le  mot 
propre.  Musicienne  de  premier  ordre,  mais  ignorante 
de  choses  élémentaires  à  scandaliser  un  écolier,  elle 
n'aime  pas  la  lecture.  Elle  sait  mieux  écrire  que 
personne  au  monde.  Elle  est  au-dessus  de  toute 
petitesse.  Elle  a  une  terreur  panique  de  l'ennui.  » 
—  Enfin  la  duchesse  Decazes  (quand  on  n'a  pas  d'une 
femme  son  portrait  par  une  autre  femme  on  n'a  rien 
du  tout)  la  croque  ainsi:  «  Taille  plate,  pas  de  poi- 
trine,   ses    robes,    taillées    avec    beaucoup    d'art, 
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cachaient  une  partie  de  sa  maigreur.  Son  esprit  était 
bienveillant;  mais  il  s'exerçait  grâce  à  celui  d'autrui, 
dont  elle  savait  tirer  parti,  tout  en  le  faisant  valoir, 
grâce  aussi  à  une  faculté  réelle  de  tout  comprendre, 
de  tout  assimiler.  Pleine  de  préjugés  aristocratiques, 
elle  était  discrète  et  fidèle  à  l'amitié.  Mais  elle  lui 
demandait  beaucoup.  » 

En  bref,  elle  paraît  avoir  eu  plus  de  distinction 
que  de  beauté  et  plus  d'esprit  que  de  cœur.  Il  restera 
toujours  à  son  passif  de  n'avoir  pas  voulu  épouser 
Guizot  et  d'avoir  ri  aux  éclats  en  disant:  «  Non; 
mais  me  voyez- vous  annoncée  :  «  Madame  Guizot  !  » 
propos  discrètement,  mais  très  nettement  confirmé 
par  Guizot  lui-même:  «  Elle  tenait  à  son  nom  et  je 
n'aurais  pas  voulu  épouser  une  femme  sans  lui 
donner  le  mien.  »  Non,  le  cœur  ne  paraît  pas  avoir 
été  très  tendre  chez  la  princesse  Lieven  ;  c'est  bien 
le  jugement  unanime  de  ses  contemporains. 

Il  est  vrai  que  c'est  l'occasion  de  rappeler  ce  pro- 
pos d'une  dame  à  qui,  en  un  moment  d'humeur, 
quelqu'un  disait  :  «  Pour  tout  le  monde  vous  n'avez 
pas  de  cœur  »,  et  qui  répondait  du  tac  au  tac  :  «  Ça, 
mon  ami,  ça  veut  dire  que  je  n'ai  pas  de  cœur  pour 
tout  le  monde.  »  Malgré  son  orgueil,  Mrae  Lieven 
semble  avoir  eu  du  cœur  pour  Metternich  et  plus 
tard  pour  Guizot.  Elle  a  aimé  deux  fois  dans  la 
diplomatie  pour  des  raisons  qui  paraissent  bien 
n'avoir  rien  eu  de  diplomatique.  Le  fond  de 
Mme  Lieven,  orgueil  aristocratique  mis  à  part,  semble 
avoir  été  moins  sec  que  ses  dehors.  Mais  qu'importe 
le  flacon?  Gest  de  Guizot  amoureux  que  je  veux 
m'occuper. 
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Eh  bien,  il  Test  d'une  façon  exquise,  généreuse  et 
noble,  qui  le  rend  très  sympathique.  Ce  sont  à  la 
vérité  amours  de  vieillard,  et  l'on  me  dira  le  «  turpe 
senex  miles...  »  de  jenesais  quel  latin  brutal;  mais 
encore,  si  les  amours  d'automne  ne  sont  agréables  à 
considérer  que  quand  ils  ont  commencé  par  être  des 
amours  de  printemps,  il  y  a  cependant  une  certaine 
manière  décente  d'aimer,  passé  l'âge  d'amour,  et 
c'est  précisément  cette  manière  qui  me  paraît  bien 
être  celle  de  François  Guizot. 

Il  avait  cinquante  ans,  et  Mme  Lieven  un  peu  plus, 
non  pas  beaucoup  plus,  quand  ils  se  connurent  et 
s'aimèrent.  Guizot  était  veuf,  Mme  Lieven  séparée  ; 
ils  étaient  parfaitement  libres.  Leurs  amours,  de 
quelque  nature  qu'il  aient  été,  n'eurent  rien  de  cou- 
pable. Guizot  fut  attiré  vers  Mme  Lieven  par  la  mélan- 
colie et  la  tristesse  de  celle-ci.  Il  fait  allusion  au 
visage  douloureux  et  aux  yeux  pleins  de  larmes 
qu'avait  Mme  Lieven,  au  milieu  d'une  fête,  à  leurs 
premières  rencontres.  Ils  paraissent  en  être  venus 
très  vite  à  l'intimité.  M.  Guizot  avait  chez  Mme  Lieven 
ses  heures,  où  personne,  si  ce  n'est  lui,  n'était  reçu. 
Ils  ne  furent  timides  ni  l'un  ni  l'autre  et  ne  se 
dissimulèrent  point.  Leur  liaison  fut  de  notoriété 
publique.  Dès  1840,  Thiers,  ministre  pendant  que 
Guizot  était  ambassadeur  à  Londres,  disait  en  un 
dîner  à  Mme  Lieven  :  «  Il  ne  s'ennuie  pas  là-bas, 
mais  allez-y,  sans  cela  il  va  faire  la  cour  aux  dames 
anglaises  ;  »  et  Mme  Lieven  ne  marque  pas,  rapportant 
le  mot  à  Guizot,  qu'elle  s'en  soit  offensée. 

Guizot  l'aima  profondément,  avec  un  certain 
respect,  une  grande  délicatesse  et  des  soins  fraternels 
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pour  une  âme  qu'il  sentait  ou  qu'il  croyait  sentir 
blessée  et  endolorie. 

Je  ne  parlerai  pas  du  «  ton  habituel  de  cette  cor- 
respondance »,  ne  l'ayant  pas  tout  entière  et  n'en 
ayant  que  des  fragments  à  tenir  dans  la  main.  Cet 
article  est  un  de  ces  articles  que  l'on  note  comme  «  à 
refaire  »  au  moment  même  où  on  les  écrit.  Je  mon- 
trerai seulement  Guizot  sous  ses  divers  aspects 
d'amoureux  passionné  et  tendre.  Voici  d'abord 
Guizot  s'expliquant  lui-même  et  faisant  l'analyse  de 
son  caractère  comme  font  toujours  et  comme  peut- 
être  ont  tort  de  faire  les  amoureux.  La  lettre,  tendre, 
orgueilleuse  et  spirituelle,  est  d'une  complexité 
absolument  ravissante  pour  le  moraliste.  Tous  ceux 
qui  feront  un  portrait  de  Guizot  devront  la  méditer 
attentivement. 

«  Mes  paroles  vous  plaisent.  Quel  plaisir  auriez- 
vous  donc  si  vous  voyiez  [lire:  si  vous  pouviez] 
réellement  voir  ce  qu'elles  essayent  de  peindre?  Vous 
avez  raison  :  depuis  que  le  monde  existe,  on  a  beau- 
coup dit  sur  cela  ;  chacun  [ou  chacune  ;  mais  chacun 
serait  français.  La  Fontaine  a  dit  :  «  un  des  dupes  »] 
des  mille  millions  et  milliards  de  créatures  qui  ont 
passé  sous  notre  soleil  a  élevé  la  voix  et  répété  la 
même  chose  avec  son  plus  doux  accent.  Qu'importe  la 
répétition  ?  Tout  sentiment  vrai  est  nouveau.  Tout  ce 
qui  sort  réellement  du  fond  du  cœur  est  dit  pour  la 
première  fois  (1).   Et  puis,  vous  savez  mon  orgueil. 

(1)  Cela  ne  pouvait  pas  manquer  et,  comme  dit  Flaubert,  toutes 
les  fois  qu'on  donne  une  forme  précise  à  sa  pensée  on  fait  un  vers. 
Ces  deux  lignes  de  Guizot  sont  une  fin  de  strophe  : 

Tout  ce  qui  sort  réellement  du  fond  de  l'âme 
Est  dit  pour  la  première  fois. 


280  amours  d'hommes  de  lettres 

En  ceci  comme  en  tout,  l'inégalité  est  immense,  la 
variété  infinie.  Ces  sentiments  naturels,  universels, 
que  toute  créature  a  connus  et  racontés  à  d'autres 
créatures,  ils  sont  ce  que  les  fait  l'âme  où  ils  résident, 
toujours  doux  et  beaux  ;  car  Dieu  les  a  créés  tels  à 
l'usage  de  tous  ;  mais  incomparablement  plus  beaux 
dans  les  élus  de  Dieu,  car  Dieu  a  des  élus.  Ne  dites 
jamais,  ne  laissez  jamais  entrevoir  ceci  à  personne, 
mon  amie.  Oui,  j'ai  la  prétention  de  vous  dire  des 
clioses  qu'aucune  voix  d'homme  n'a  jamais  dites  et 
ne  dira  jamais.  Et  que  sont  les  choses  que  je  vous 
dis  auprès  de  celles  que  je  sens  ?  Mon  cœur  est 
infiniment  plus  riche  que  mon  langage,  et  mes 
émotions,  en  pensant  à  vous,  infiniment  plus 
nouvelles,  plus  inouïes  que  mes  paroles.  Laissez 
donc  ce  papier  et  entrez  dans  mon  cœur,  lisez  ce 
que  je  ne  vous  écris  pas.  Entendez  ce  que  je  ne  vous 
ai  jamais  dit.  » 

Le  morceau  est  exquis  ;  j'emploie,  malheureuse- 
ment, le  mot  propre  ;  c'est  un  morceau  ;  Guizot,  quoi 
qu'il  écrive,  «  fait  le  morceau  »  ;  mais  en  sa  variété 
savante  de  ton,  il  est  exquis.  —  Dans  le  même  ton, 
maispluséloquentet  presque  lyrique, et  je  ne  sais  pas 
pourquoi  je  dis  presque,  et  ayant  cet  avantage  pour 
nous  de  contenir  et  un  portrait  de  Guizot  et  un  profil 
de  Mme  Lieven,  la  lettre  suivante  me  paraît  un  chef- 
d'œuvre  de  la  langue  française  et  une  des  plus  belles 
effusions  d'âme  forte  et  passionnée  qui  puissent  être  : 

«  ...  Je  ne  me  suis  point  mépris  sur  vous.  Vous 
êtes  tout  cequej'ai  cru,  tout  cequejecrois  toujours. 
Aujourd'hui  comme  il  y  a  un  an,  c'est  mon  plaisir, 
mon  ravissant  plaisir  de  penser  à  tout  ce  que  vous 
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êtes,  à  V élévation  de  voire  caractère,  à  la  'profondeur 
de  votre  âme,  à  l 'agrément  supérieur  de  votre  esprit, 
au  charme  de  votre  société...  Vous  êtes  entrée,  avec 
un  charme  infini,  dans  les  derniers  replis  de  mon 
âme.  Vous  m'avez  convenu,  vous  m'avez  plu  dans  tout 
ce  que  j'ai  en  moi  de  plus  intime,  de  plus  exigeant, 
de  plus  insatiable.  Je  vous  l'ai  montré  comme  cela 
peut  se  montrer  toujours  bien  au-dessous  de  ce  qui 
est;  mais  enfin  je  vous  l'ai  montré.  Et,  en  vous  le 
montrant,  à  vos  émotions,  à  vos  regards,  à  vos 
paroles,  en  vous  voyant  renaître,  et  revivre,  et 
déployer  devant  ma  tendresse  votrebelle  nature  rani- 
mée, je  me  suis  flatté  que  je  vous  rendrais  et  qu'à 
mon  tour  je  recevrais  de  vous,  non  pas  tout  le 
bonheur,  mais  un  bonheur  encore  immense,  un 
bonheur  capable  de  suffire  à  des  âmes  éprouvées  par 
la  vie,  mais  qui  pourtant  n'ont  pas  succombé  à  ses 
épreuves,  qui  portent  la  marque,  la  marque  doulou- 
reuse des  coups  qu'elles  ont  reçus  et  pourtant  savent 
encore  sentir  et  goûter  avec  transport  les  grandes, 
les  vraies  joies.  Voilà  ce  que  j'ai  cru,  ce  que  je  me 
suis  promis.  Je  n'ai  pas  de  désirs  médiocres.  Je 
n  accueille  que  les  hautes  espérances.  Je  sais  me 
passer  de  ce  qui  me  manque  :mais  non  pas  me  con- 
tenter au-dessous  de  mon  ambition.  Et  dans  notre 
relation  de  vous  à  moi,  mon  ambition  a  été  infini- 
ment plus  grande  que  dans  tous  les  autres  intérêts 
où  peut  se  répandre  ma  vie.  Je  ne  saurais  la  réduire. 
Je  ne  regrette  pas  d'être  ainsi.  Et  d'ailleurs  cela  est. 
Je  puis  me  gouverner;  mais  non  me  changer.  » 

Mais,  en  vérité,  dites-moi  donc  1  Quel  ton   !  C'est 
le  ton  d'un  romantique  !  La  page  pourrait  être  de 
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Chateaubriand  !  Mon  Dieu,  voilà  :  quand  on  est 
amoureux,  on  est  toujours  romantique. 

La  suite  de  cette  lettre  essentielle  n'est  ni  moins 
belle,  ni  moins  curieuse  pour  l'amateur  de  psycho- 
logie. Elle  pourrait  être  intitulée  (cette  suite)  : 
Comment  Guizot  voulait  être  aimé.  C'est  très  intéres- 
sant ;  on  sent  que  c'est  très  vrai  et  sincère,  et  cela 
fait  connaître  l'homme  jusqu'en  son  fond  intime, 
lequel,  je  me  hâte  de  le  dire,  n'est  point  du  tout 
déplaisant  et  marque  très  bien  que  l'on  a  affaire  à  un 
homme.  Le  mot,  en  relisant  cette  lettre,  me  revient 
toujours,  de  Rachel  qui  était  allée  voir  et  entendre 
Guizot  à  la  Chambre  et  qui  disait  en  sortant  :  «  Ah  ! 
j'aimerais  jouer  la  tragédie  avec  cet  homme- là  !  » 
Elle  avait  vu  juste;  il  y  avait  de  l'héroïque  dans  le 
ton  et  disons-le  aussi  dans  l'âme  de  Guizot  : 

«  Comment  l'idée  que  je  voudrais  vous  envoyer  à 
Baden  pour  me  débarrasser  de  vous,  pour  ne  plus 
porter  le  poids  de  vos  faiblesses  et  de  vos  peines,  a- 
t-elle  pu  vous  entrer  dans  l'âme  ?  Je  crois  vous  l'avoir 
déjà  dit,  vous  avez  certainement  passé  votre  vie 
avec  des  cœurs  bien  secs  et  bien  légers.  Vous  ne 
pouvez  parvenir  à  croire  à  une  vraie  affection  Vous 
retombez  sans  cesse  dans  vos  souvenirs  de  la  froi- 
deur et  de  l'égoïsme  humain.  C'est  encore  pour  moi 
un  mécompte  ;  je  m'étais  flatté  qu'en  dépit  de  votre 
expérience,  je  vous  rendrais  une  confiance  qui  est 
dans  votre  nature  ;  que  je  vous  ferais  trouver  en 
moi  ce  que  vous  n'auriez  rencontré  nulle  part  qu'en 
vous-même.  Je  suis  bien  orgueilleux,  n'est-ce  pas  V 
Mon  orgueil  n'a  rien  qui  vous  puisse  blesser. 
Que  me  dites-vous  ?  Que  votre  esprit  est  bien  soumis  à 
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mon  esprit  ?  Est-ce  votre  soumission  que  je  veux  ?  Je 
méprisela  soumission.  Je  méprise  toute  marque,  tout 
acte  d'infériorité  ;  je  ne  me  plais  que  dans  l 'égalité.  Je 
veux  vivre  de  niveau  et  en  pleine  liberté  avec  ce  que 
j'aime.  Je  veux  sentir  à  la  fois  son  indépendance  et 
son  union  avec  moi,  sa  dignité  et  son  abandon.  »  — 
Guizot  aime  infiniment,  cela  se  voit  àchaque  instant, 
à  s'analyser  ainsi,  et  sansdoute  l'image  de  lui-même 
qu'il  trouve  au  bout  de  ses  analyses  est  toujours 
assez  flatteuse  ;  sans  doute  Guizot  n'est  pas,  comme 
Rousseau,  comme  Benjamin  Constant  à  ses  heures, 
de  ceux  qui  aiment  à  se  mépriser  et  qui,  du  reste, 
trouvent  à  cela  comme  un  raffinement  de  leur  vanité 
et  comme  un  détour  et  un  retour  de  leur  orgueil  ; 
sans  doute  l'orgueil  de  Guizot  est  direct  et  sa  satis- 
faction de  lui-même  lui  revient  sans  circuit  et  sans 
avoir  passé  par  quatre  chemins;  mais  encore  on  sent 
bien  qu'il  ne  se  flatte  point  et  que  le  bien  qu'il  pense 
de  lui  n'en  est  pas  moins  vrai  parce  qu'il  le  pense. 

Or  Guizot  vient  de  s'apercevoir  qu'il  n'est  pas  seul 
dans  le  cœur  de  Mme  Lieven  ;  que  d'autres  affections 
antérieures,  soit  amours,  soit  piétés  maternelles, 
vivent  encore  dans  l'âme  de  son  amie  ;  et,  en  homme 
qui  a  de  la  justice  dans  le  cœur,  il  se  replie  sur  lui- 
même,  s'interroge  et  découvre  et  reconnaît  qu'il  en 
va  de  lui  exactement  de  même,  qu'il  ne  sait  pas 
oublier  ;  et  il  s'en  félicite  et  il  s'efforce  de  n'aimer 
que  davantage  Mme  Lieven  pour  cette  conformité 
d'elle  à  lui.  Cette  sorte  de  randonnée  psychologique 
est  curieuse  à  suivre,  sert  à  mesurer  la  profondeur 
de  conscience  de  Guizot  et  n'est,  en  somme,  que 
pour  lui  faire  grand  honneur  ■ 
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«...  Quand  j'aime,  je  prends  toujours  au  pied  de  la 
lettre  ce  qu'on  me  dit  et  je  crois  toujours  que  cela 
durera.  Je  n'ai  pas  l'instinct  de  ce  qui  se  passe.  [Je 
n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'il  faut  lire  :  Je  n'ai  pas 
Vinstinct  de  ce  <]ni  passe,  ce  qui,  du  reste,  est  un  mot 
admirable  au  lieu  d'une  ineptie.]  La  réflexion  seule 
me  l'apprend...  Je  ne  veux  rien  ôter  à  personne,  je 
ne  veux  rien  envier  à  personne  ;  faime  tous  vos 
sentiments  ;  oui,  je  les  aime,  et  je  vous  aime,  vous,  de 
les  avoir  tels.  Vous  ne  savez  pas  pour  combien  l'état 
de  votre  âme,  le  deuil  de  votre  âme  et  de  votre  per- 
sonne est  entré  dans  l'affection  que  je  vous  porte. 
S'il  y  a  en  moi  quelque  chose  de  profond,  c'est  mon 
aversion  pour  la  légèreté  de  cœur,  pour  lapromptitude 
de  l'oubli,  pour  ces  sentiments  qui  dans  le  vol  denotre 
vaisseau  tombent  à  la  mer  et  s'y  abîment  avec  les  créa- 
tures qui  en  sont  l'objet.  Je  déteste  cela  en  moi, 
quand  je  l'y  trouve,  comme  dans  les  autres.  Je  ne 
sais  comment  parviennent  à  se  concilier  des  senti- 
ments qui  existent  ensemble  dans  mon  âme  ;  il  y  a 
là  un  mystère  que  je  ne  m'explique  pas  du  tout,  qui 
m'a  bien  souvent  tourmenté  ;  mais  Dieu  m'est  témoin 
qu'ils  existent  ensemble  et  que  l'un  n'abolit  pas 
l'autre  et  que  la  mémoire  de  ceux  que  j'ai  aimés  est 
en  moi  toujours  vivante  et  toujours  chère.  Et  quand  je 
rencontre  un  cœur  qui  n'oublie  point,  un  cœur  où 
les  morts  vivent,  je  me  sens  à  l'instant  pénétré  pour 
lui  de  sympathie  et  de  respect.  Vous  avez  eu  toujours 
pour  moi,  à  ce  titre  seul,  un  attrait  immense... 
N'ayez  donc  jamais,  dans  aucun  cas,  pas  une  minute, 
le  moindre  doute  sur  mon  inépuisable,  mon  infati- 
gable sympathie  pour  votre  mal.   Quand  Dieu  ne 
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m'aurait  pas  condamné  à  le  ressentir  moi-même  et 
à  le  ressentir  en  ne  vous  en  parlant  presque  jamais, 
à  cause  de  vous,  je  trouverais  en  moi,  dans  ma 
disposition  la  plus  intime,  de  quoi  vous  comprendre 
et  munir  à  vous  et  vous  en  aimer  davantage.  Croyez- 
le  bien,  croyez-le  toujours...  » 

Ceci  va  très  loin  dans  i'àme  humaine.  Bien  souvent, 
presque  toujours,  les  amours  des  quinquagénaires 
et  même  des  quadragénaires  sont  des  amours  de 
veufs,  des  amours  de  veuve  à  veuf  et  de  veuf  à 
veuve.  Ils  sont  presque  toujours  contrariés  par  des 
souvenirs,  hantés  de  revenants  jaloux,  au  moins  ob- 
scurcis et  assombris  de  temps  en  temps  par  les  ré- 
miniscences du  passé,  comme  les  lacs  ou  les  prairies 
par  l'ombre  des  nuées  qui  passent.  Et  rien  n'est 
dangereux  comme  cela,  et  de  cela  naît  la  terrible 
jalousie  du  passé,  d'autant  plus  terrible  qu'elle  a 
quelque  chose  d'indéfini  en  son  objet.—  Or  dans  les 
âmes  élevées,  ces  souvenirs  mêmes  et  la  fidélité 
qu'on  leur  garde  peuvent  avoir  un  charme,  et  c'est 
ce  que  Guizot,  tout  en  disant  qu'il  n'y  entend  rien, 
comprend  très  bien,  et  qu'entre  deux  êtres  au  pre- 
mier déclin  de  la  vie  et  qui  ont  vécu  et  souffert, 
l'amour  ne  peut  être  profond  et  calme  que  s'il  est 
l'union  et  l'échange  de  deux  sentiments  réciproque- 
ment consolateurs.  Et  cette  nuance  est  bien  délicate, 
et  de  l'avoir  merveilleusement  comprise  c'est  de 
quoi  l'on  peut  féliciter  Guizot  et  ce  qui  le  rend  aussi 
vénérable  que  sympathique. 

Aussi  bien  c'est  une  consolatrice  en  effet  qu'il 
cherchait  et  qu'il  a  peut-être  trouvée;  et  ce  qu'il 
était  lui-même,  peut-être  dans  le  dessein  inconscient 


286  amours  d'hommes  de  lettres 

qu'on  lui  rendit  la  pareille,  c'était  le  consolateur  à 
titre  d'emploi,  de  Mme  la  princesse  Lieven.  Et  ce 
rôle,  où  se  plaisaient  également  son  esprit  et  son 
cœur,  l'a  conduit  peut-être  peu  à  peu,  peut-être  tout 
de  suite,  ce  que  je  ne  puis  dire  aujourd'hui,  n'ayant 
pas  sous  les  y  eux  cette  correspondance  dans  toute 
sa  teneur,  à  devenir  pour  Mme  Lieven  une  sorte 
de  directeur  de  conscience.  Qu'une  correspondance 
amoureuse  rentre,  pour  une  partie,  pour  une  très 
grande  partie,  dans  la  catégorie  des  lettres  de  direc- 
tion, cela  est  paradoxal  et  amusant  au  premier  abord  ; 
mais  cela  ne  doit  point  étonner  quand  on  songe  et 
au  caractère  de  Guizot  et  à  l'âge  qu'il  avait  alors.  Un 
amoureux  de  cinquante  ans  et  qui,  du  reste,  est  père, 
devient  assez  naturellement  paternel  à  l'égard  de 
celle  qu'il  aime,  et,  sans  la  traiter  en  petite  fille,  il 
ne  se  peut  guère  qu'il  ne  la  traite  pas  un  peu  comme 
la  plus  chère  de  ses  enfants  et  avec  une  vigilance 
attentive  et  attendrie  et  un  soin  inquiet  de  manier, 
de  redresser,  de  consoler  et  de  guérir  son  âme.  Nous 
voyons  un  peu  de  cela,  à  travers  des  sensualités 
qui  nous  désobligent,  dans  les  livres  d'amour  de 
Michelet.  En  tout  cas,  c'est  un  fait,  les  lettres  d'amou  r 
de  François  Guizot  sont  souvent  des  «  lettres  de 
direction  »,  des  «  lettres  spirituelles  »  et  qui  sont 
fort  belles  et  qui  se  placeraient  très  bien  entre  celles 
de  Fénelon  et  celles  de  Bossuet  et  au-dessus  de  ces 
dernières.  On  sait  assez,  du  reste,  que  Guizot  fut  le 
plus  catholique  des  pasteurs  protestants,  et  quand  on 
est  pasteur  protestant  de  naissance,  surtout  quand 
on  est  avec  cela  un  peu  catholique,  le  moyen  qu'on 
ne  soit  pas  directeur  de  conscience  ?  Voici  quelques 
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fragments  des  instructions  pastorales  de  François 
Guizot  : 

«  Votre  plus  grand  défaut  est  de  ne  savoir  vous 
plaire  qu'à  ce  qui  est  parfait.  Défaut  qui  me 
chagrine  et  me  désole.  Quand  je  vous  vois  repousser 
avec  un  si  fier  dédain  tout  ce  qui  est  médiocre,  ou 
lent,  ou  froid,  ou  insuffisant,  ou  mélangé,  tout  ce  qui 
témoigne,  en  quelque  manière  que  ce  soit,  de  l'im- 
perfection de  ce  monde,  je  vous  en  aime  dix  fois 
davantage.  Et  puis,  quand  je  vous  vois  triste  et 
ennuyée,  je  vous  voudrais  plus  accommodante, 
moins  difficile.  Je  mens  ;  restez  comme  vous  êtes, 
même  à  condition  d'en  souffrir  ;  je  le  préfère  infini- 
ment. Je  vous  voudrais  seulement  pour  vous-même 
un  peu  plus  dégoût  pourune  occupation  quelconque, 
lecture  ou  écriture  [elle  ne  lisait  jamais  ,  pour 
l'exercice  solitaire  ou  désintéressé  de  la  pensée 
[comme  quelques  femmes,  elle  ne  pensait  que  quand 
elle  parlait].  Vous  n'y  perdriez  rien  et  vous  vous 
en  trouveriez  mieux.  Mais  vous  n'aimez  que  les 
personnes  :  il  cous  faut  une  âme  en  face  de  la  vôtre.  » 

Ce  mélange  de  tendresses,  de  ménagements  et 
de  vérités  qu'on  tient  à  dire  ou  à  glisser  entre  deux 
caresses,  est  très  amusant  et  aussi  il  est  d'une  char- 
mante délicatesse.  Guizot  connaissait  hien  les  défauts 
de  son  amie  et  il  ne  l'en  aimait  pas  moins.  N'est-ce 
pas  là  l'amour  véritable  ?  Le  véritable  amour  n'est 
pas  aveugle  ;  le  véritable  amour  est  peut-être  celui 
qui  arrache  son  bandeau  et  que  ce  geste  ne  fait  pas 
s'évanouir.  Mme  Lieven  avait,  disons  le  mot  cru,  que 
Guizot  ne  dira  pas,  avait  un  assez  mauvais  caractère. 
C'est  merveille  comme  Guizot  1  en  prévient  en  l'ex- 


288  amours  d'hommes  de  lettres 


cusarit,  et  il  n'y  a  pas  main  de  prêtre  plus  ferme  et 
plus  douce  à  la  fois  à  manier  une  âme  que  la  main 
de  cet  amoureux,  disons  ici  de  cet  ami  :  «  Vous  me 
demandez  si  je  ne  vous  trouve  pas  un  peu  d'humeur. 
Oui,  Madame,  quelquefois.  J'ai  été  quelquefois  tenté 
de  m'en  choquer.  Excepté  de  ma  mère,  je  n'ai  jamais 
supporté  l'humeur  de  personne.  Quand  la  vôtre  m'a 
apparu  (1),  je  vous  aimais  déjà  beaucoup.  L'affection 
a  contenu  la  surprise.  Et  puis,  j'ai  bientôt  reconnu 
la  source  de  votre  humeur.  Elle  ne  vient  en  vous 
d'aucun  défaut,  d'aucun  désagrément  de  caractère, 
ni  de  susceptibilité,  ni  d'exigence,  ni  d'attachement 
aux  petites  choses.  Vous  êtes  naturellement  très 
douce,  très  égale,  charmante  à  vivre,  votre  humeur 
ne  naît  jamais  que  du  chagrin,  d'un  grand,  d'un 
profond  chagrin  ;  il  vous  indigne  et  vous  révolte  ; 
il  s'empare  de  vous  tout  entière...  L'humeur  est 
chez  vous  une  des  formes  de  la  douleur.  Je  vous 
aime  trop,  Madame,  pour  que  cette  forme-là  ne 
s'efface  pas  devant  la  profonde  sympathie  que  votre 
douleur  m'inspire.  Vous  avez  cruellement  souffert, 
mais,  laissez-moi  vous  le  dire,  je  suis  plus  fait  à  la 
douleur  que  vous,  à  la  douleur  morale  comme  à  la 
douleur  physique.  Vos  épreuves  vous  sont  venues 
tard,  au  milieu  d'une  vie  qui  avait  été  constamment 
facile,  agréable,  brillante.  Vous  n'aviez  connu  ni  le 


(1)  Peu  rraneais  à  mon  avis.  Il  ne  faudrait  pas  me  pousser 
beaucoup  pour  me  faire'  dire  que  c'est  un  solécisme.  De  même 
plus  haut  :  «  à  la  condition  d'en  souffrir  »,  est  bien  impropre  :  il 
faudrait  :  «  dussiez-vous  même  en  souffrir  ».  Comme  Scherer  l'a 
remarqué  (trop  durement),  la  langue  de  Guizot  est  magnifique  ; 
elle  n'est  pas  absolument  pure. 
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malheur  ni  la  contrariété,  vous  n'aviez  porté  aucun 
fardeau,  vos  émotions  même,  malgré  le  sérieux  de 
votre  naturel,  avaient  été  assez  superficielles  et,  au 
lieu  d'ébranler  votre  àme,un  seul  sentiment,  le  der- 
nier venu,  était  en  vous  très  puissant  et  très  profond. 
Quand  vous  avez  été  frappée,  vous  avez  éprouvé 
cette  immense  surprise,  cette  révolte  intérieure  qui 
accompagne  les  premiers  chagrins,  les  chagrins  de 
la  jeunesse  :  et  comme  vous  n'aviez  plus,  pour  y 
échapper,  les  ressources  de  la  jeunesse,  sa  mobilité, 
sa  facilité  à  se  distraire,  son  empressement  à  jouir 
de  la  vie  encore  inconnue,  vous  êtes  restée  sous  l'em- 
pire de  cette  impression  de  surprise  et  de  révolte. 
La  douleur  vous  a  atteinte  tard  et  trouvée  jeune 
pour  souffrir.  Et  vous  avez  souffert  avec  l'impatience, 
avec  l'âpreté  de  la  jeunesse.  J'ai  éprouvé,  j'éprouve 
encore  en  vous  voyant  souffrir,  le  sentiment  d'un 
vieux  soldat  couvert  de  blessures,  qui  voit  les  fatigues, 
les  langueurs,  les  souffrances  d'un  jeune  homme 
qu'il  aime  et  qu'il  soigne.  » 

Jamais,  je  crois,  le  sentiment  paternel  mêlé  chas- 
tement au  sentiment  amoureux  et  s'y  substituant 
peu  à  peu  n'a  été  plus  délicatement,  plus  tendre- 
ment, plus  fermement  aussi,  éprouvé  et  exprimé. 

Et  enfin  ledirecteurde  conscience,  singulièrement 
expert,  comme  on  a  vu,  et  singulièrement  adroit, 
devient  quelquefois,  comme  il  arrive  toujours, 
un  sermonnaire  et  un  sermonnaire  à  rivaliser,  s'il 
vous  plaît,  avec  les  Massillon,  avec  les  Bossuet,  et 
j'ajouterai,  pour  faire  plaisir  à  M.  Stapfer  et  à 
l'ombre  de  Guizot  lui-même,  avec  les  Monod.  La  page 
suivante,  ce  qui  peut  prouver  que  d'être  amoureux 
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n'est  pas  sans  profit  pour  la  littérature,  même  reli- 
gieuse, et  que,  comme  dit  Voltaire,  les  femmes  sont 
bonnes  à  quelque  chose,  est  peut-être  la  plus  belle 
que  François  Guizot  ait  écrite  de  toute  sa  vie  : 

«  Quand  de  cruelles  douleurs  vous  assiègent, 
quand  vous  n'êtes  entourée  que  de  morts,  faites  un 
effort,  prenez  votre  élan,  sortez  de  ces  tombeaux. 
Ils  en  sont  sortis,  ils  sont  ailleurs,  nous  serons  où 
ils  sont.  Je  me  suis  longtemps  épuisé  à  chercher  où 
ils  sont.  Je  ne  recueillais  de  mon  travail  que  ténèbres 
et  anxiété.  C'est  qu'il  ne  nous  est  pas  donné,  il  ne 
nous  est  pas  permis  de  voir  clair  d'une  rive  à  l'autre. 
Si  nous  y  voyions  clair  ;  s'ils  étaient  là,  devant  nos 
yeux,  nous  appelant,  nous  attendant,  supporterions- 
nous  de  rester  où  nous  sommes  aussi  longtemps 
que  Dieu  l'ordonne  ?  Irions-nous  jusqu'au  bout 
de  notre  tâche  ?  Nous  nous  refuserions  à  tout, 
nous  abandonnerions  tout  ;  nous  jetterions  là 
notre  fardeau,  notre  devoir,  et  nous  nous  pré- 
cipiterions vers  cette  rive  où  nous  les  verrions 
clairement.  Dieu  ne  le  veut  pas,  mon  amie  ;  Dieu 
veut  que  nous  restions  où  il  nous  a  mis,  tant 
qu'il  nous  y  laisse.  C'est  pourquoi  il  nous  refuse 
cette  lumière  certaine,  vive,  qui  nous  attirerait 
invinciblement  ailleurs  ;  c'est  pourquoi  il  couvre 
d'obscurité  ce  séjour  inconnu  où  ceux  qui  nous  sont 
chers  emporteraient  toute  notre  âme.  Mais  l'obscu- 
rité ne  détruit  pas  ce  qu'elle  cache  ;  mais  cette 
autre  rive  où  ils  nous  ont  devancés  n'en  existe  pas 
moins  parce  qu'un  nuage  s'étend  sur  le  fleuve  qui 
nous  en  sépare  II  faut  renoncer  à  voir,  il  faut 
renoncer  à  comprendre.    Il   faut  croire   en  Dieu. 
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Depuis  que  je  me  suis  renfermé  dans  la  foi  en  Dieu, 
depuis  que  j'ai  jeté  à  ses  pieds  toutes  les  prétentions 
de  mon  intelligence  et  même  les  ambitions  préma- 
turées démon  âme,  j'avance  en  paix,  quoique  dans 
la  nuit  ;  et  j'ai  atteint  la  certitude  en  acceptant  mon 
ignorance.  Que  je  voudrais  vous  donner  la  même 
sécurité,  la  même  paix!  Je  ne  renonce  pas,  je  ne 
veux  pas  renoncer  à  l'espoir.  » 

Quoique  rien  ne  soit  plus  beau  et  en  même  temps 
plus  charmant  que  Guizot  dans  ce  rôle  d'ami  de 
1  âme  et  de  médecin  de  l'âme,  je  ne  voudrais  pas 
laisser  le  lecteur  sous  l'impression  dominante  de 
Guizot  directeur  de  conscience,  même  et  surtout 
dans  ses  relations  amoureuses,  et  je  me  ramène  aie 
considérer  un  instant  dans  le  «  tout  aller  »  et  le 
«  tous  les  jours  »  de  ces  relations,  et  c'est  par  Guizot 
déridé  et  souriant  que  je  veux  terminer,  par  Guizot 
à  la  campagne,  venant  d'y  arriver,  content  d'y  être 
avec  ses  enfants,  bon  papa  et  prenant  plaisir  à  se 
montrer  tel  à  son  amie,  ne  pouvant  pas  résister 
à  se  montrer  en  toute  bonhomie  sous  cet  aspect  ; 
mais,  remarquez-le  bien,  avec  une  délicatesse  qui 
révèle  la  bonté  vraie  de  son  cœur,  en  se  rappelant 
que  Mme  Lieven  n'a  pas  d'enfants  autour  d'elle  et 
trouvant  le  mot  par  lequel,  tout  en  parlant 
de  son  bonheur,  il  s'en  excuse,  et  par  lequel  il 
tâche  à  consoler  la  jalousie  mélancolique  qu'il 
prévoit.  Je  dois  dire  qu'on  voit,  par  la  suite  de 
la  correspondance,  que  cette  lettre  ne  fut  pas 
du  tout  du  goût  de  Mme  Lieven  ;  mais  je  crois 
qu'elle  sera  du  vôtre  : 

«  Je  suis  arrivé  ici  par  le  temps  le  plus  noir,  la 
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pluie  la  plus  épaisse,  les  plus  sales  chemins  qui  se 
puissent  imaginer.  La  vallée  est  verte,  fraîche, 
couverte  de  fleurs,  parée  pour  recevoir  le  soleil,  qui 
ne  vient  pas.  Ainsi  va  le  monde.  Le  soleil  manque 
à  la  verdure  ou  la  verdure  au  soleil.  Aussi  quel 
ravissement  quand  ils  se  rencontrent  ensemble 
quelque  part,  un  moment  !  En  toutes  choses,  dans 
la  nature  ou  dans  l'âme,  nous  ne  faisons  qu'entre- 
voir la  perfection.  Mais  quand  on  l'a  entrevue, 
comment  peut-on  laisser  retomber  plus  bas  sa 
pensée?  ^Ce  ne  sont  pas  là  des  phrases.  Songez  que 
le  goût  du  parfait  était  un  des  sentiments  habituels 
ou  une  des  prétentions  de  Mme  Lieven.] 

«  J'ai  très  peu  dormi  en  voiture.  Je  prenais  quelque 
plaisir  à  veiller  pendant  que  tout  le  monde  dormait 
autour  de  moi,  comme  si  j'en  avais  été  un  peu  moins 
en  voyage,  resté  un  peu  plus  à  Paris. Que  notre  cœur 
est  inventif  et  subtil  à  se  créer  des  illusions  si  vaines, 
si  fugitives  que  la  pensée  ne  peut  même  les 
saisir,  et  pourtant  elles  plaisent  !  Mes  enfants  ont 
très  bien  dormi.  Ils  se  réveillaient  pour  me  demander 
du  sucre,  des  cerises.  Ils  dorment  profondément 
depuis  trois  quarts  d'heure,  fatigués  du  voyage,  de 
leur  joie.  Ils  se  réveilleront  demain  en  chantant, 
comme  les  oiseaux  de  ma  vallée.  Je  voudrais  vous 
envoyer,  f  aurais  voulu  vous  laisser  un  de  mes 
enfants.  Ah  !  que  de  vains  désirs  !  Adieu,  je  vais  me 
coucher,  je  dormirai.  Je  suis  fatigué,  vous  vous 
couchez  aussi  en  ce  moment.  Adieu,  adieu.  Dormez, 
dormez  donc...  Adieu.  » 

L'amour-amitié  de  Guizot  quinquagénaire  ne  fait 
pas  sourire.  Il  est  touchant  et  un  peu  imposant, 
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comme  tout  Guizot.  Il  rappelle  les  vers  d'Hernani  : 

Oh!  mon  amour  n'est  point  comme  un  jouet  de  verre, 
Qui  brille  et  tremble  !  Oh  !  non  !  c'est  un  amour  sévère, 
Profond,  solide,  sûr,  paternel,  amical, 
De  bois  de  chêne,  ainsi  que  mon  fauteuil    ducal. 

Était-il  tout  à  fait  bien  placé  ?  Je  ne  veux  vraiment 
répondre  ni  oui  ni  non.  J'ai  quelques  doutes,  prenez 
le  mot  dans  son  sens  précis.  Sans  aucune  ironie, 
tout  simplement  je  ne  suis  pas  sûr. 

Mme  Lieven  mourut  en  1857  dans  sa  soixante- 
douzième  année.  Guizot  en  avait  soixante-dix.  Il  lui 
survécut,  comme  Ton  sait,  dix-sept  ans,  racontant 
l'histoire  à  ses  petits-enfants,  s'occupant  de  ques- 
tions religieuses  et  gouvernant  deux  académies.  Il 
avait,  de  cinquante  à  soixante-dix  ans,  reçu  et 
surtout  donné,  un  tiède,  réchauffant,  caressant, 
grave  et  mélancolique  rayon  d'automne. 


MÉRIMÉE 


J'ai  célébré  le  centenaire  de  Prosper  Mérimée  (1), 
comme  j'ai  dit  ailleurs  qu'il  fallait  le  célébrer,  en 
relisant  toutes  ses  œuvres  littéraires  et  m'attardant 
particulièrement  sur  ses  Lettres  à  une  Inconnue  et 
sur  les  Réponses  de  l'Inconnue.  C'est  une  commé- 
moration qui  lui  aurait  été,  je  crois,  extrêmement 
agréable. 

Plein  de  cette  lecture,  je  voudrais,  comme  j'ai 
fait  pour  Mirabeau,  raconter  l'histoire  de  Mérimée 
et  de  llnconnue  ainsi  que  j'écrirais  un  roman,  en 
suivant  l'ordre  chronologique  et  en  allant  depuis 
la  première  rencontre  jusqu'à  la  mort  du  principal 
personnage. 

A  la  vérité,  de  le  faire  exactement,  il  est  impos- 
sible dans  l'état  actuel  des  publications.  Les  Lettres 
aune  Inconnue^  vol.,  Michel  Lévy,  1876)  et  la 
Passion  d'un  auteur,  réponses  à  Prosper  Mérimée 
{Lettres  d'une  Inconnue)  (Paul  Ollendorf,  1889)  ont 
été   publiées    avec  une  négligence   incroyable,  et 


(1)  Cet  article,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire,  a  été  écrit  en  sep- 
tembre 1903. 
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toutes  les  dates  y  sont  brouillées  avec  une  sorte  de 
démence. 

Quelques  exemples  Une  certaine  lettre,  non 
datée,  de  Prosper  Mérimée,  est  placée  par  l'éditeur 
entre  une  lettre  d'«  octobre  1842  »  et  une  lettre  de 
«  novembre  1842  ».  Or  dans  cette  lettre,  Mérimée 
dit  à  son  amie  :  «  Si  je  ne  me  trompe,  nous  nous 
sommes  vus  six  ou  sept  fois  en  six  ans,  et  en  addi- 
tionnant les  minutes  nous  pouvons  avoir  passé  trois 
ou  quatre  heures  ensemble,  dont  la  moitié  à  ne  nous 
rien  dire.  »  Or,  par  toute  la  correspondance  on  voit 
que  les  relations  entre  Mérimée  et  l'Inconnue  ont 
commencé  en  1840  ou,  au  plus  tôt,  en  1839.  Cette  lettre 
devrait  donc  être  placée  en  1846  ou  1845  au  plus  tôt. 
A  moins  qu'il  ne  faille  lire  deux  au  lieu  de  six.  Je 
pencherais  pour  cette  hypothèse,  parce  qu'il  me 
parait  qu'en  1845  ou  1846,  six  ans  au  moins 
après  leurs  premières  approches,  Mérimée  n'aurait 
pas  pu  dire,  cela  est  prouvé  par  la  correspondance 
même  :  «  Nous  nous  sommes  vus  cinq  ou  six  fois...  » 
et  :  «  ...  nous  pouvons  avoir  passé  trois  ou  quatre 
heures  ensemble  »  Mais  enfin,  d'une  façon  ou  d'une 
autre,  il  y  a  une  erreur. 

Il  y  a  une  lettre,  datée,  celle-ci,  de  Paris,  14  sep- 
tembre 1844.  La  lettre  suivante  serait,  selon  les 
éditeurs,  du  lendemain  ;  car  elle  est  datée,  elle  aussi, 
et  elle  l'est  de  Poitiers,  15  septembre  1 844.  Ainsi  en 
1844,  Mérimée  aurait  été  le  14  septembre  à  Paris 
et  le  lendemain  à  Poitiers  !  Je  ne  sais  pas  quel 
moyen  de  locomotion  il  a  pu    prendre. 

Mais  il  y  a  plus.  Cette  lettre  de  Poitiers,  15  sep- 
tembre 1844,contient  ceci  :  «  Pour  moi,  j'ai  mené  une 
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vie  maussade  au  dernier  point  depuis  mon  départ  de 
Paris.  Gomme  Ulysse,  j'ai  vu  beaucoup  de  mœurs 
d'hommes  et  de  villes.  J'ai  trouvé  les  unes  et  les 
autres  très  laides.  Puis  j'ai  eu  quelques  accès  de 
fièvre  qui  m'ont  étonné  et  chagriné  en  me  montrant 
comme  je  décline.  »  —  Ainsi  en  quarante-sept 
heures  cinquante  minutes  au  plus,  Mérimée  aurait 
été  de  Paris  à  Poitiers, aurait  mené  une  vie  maussade, 
aurait  vu  beaucoup  demœurs,  d'homnes  et  de  villes, 
les  aurait  assez  étudiées  pour  les  trouver  laides  et 
aurait  eu  plusieurs  accès  de  fièvre.  Il  doit  y  avoir 
une  erreur. 

L'éditeur  n'a  pas  confondu,  comme  je  crois  me 
souvenir  qu'on  l'a  dit,  la  nomination  de  Mérimée  à 
l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  et  sa 
nomination  à  l'Académie  française.  Mérimée  a  été 
nomméà  l'Académie  des  Inscriptions  le  17  novembre 
1843  comme  membre  libre,  en  remplacement  de 
M.  le  marquis  Fortia  d'Urban.  Il  fut  élu  de  l'Aca- 
démie française  le  14  mars  1844.  C'est  à  ce  propos 
que  M.  Etienne,  qui  le  reçut,  et  du  reste  par  un 
discours  pitoyable  et  en  le  traitant  comme  un  petit 
garçon,  lui  dit  :  «  Les  deux  Académies  vous  ont 
presque  à  la  fois  [il  veut  dire  presque  en  même 
temps]  admis  dans  leur  sein.    » 

Or  les  dates  des  lettres  de  Mérimée  à  l'Inconnue 
pour  ce  qui  est  de  l'élection  à  l'Académie  des  Ins- 
criptions concordent  bien  et  doivent  être  exactes. 
16  novembre  1843  (ce  serait  la  veille)  :  «...  Vous 
croyez  que  l'Académie  m'occupe  fort  ?  Je  m'aperçois 
que  j'y  pense  aujourd'hui  pour  la  première  fois.  Je 
n'ai    guère    de    chances    d'y   réussir.    Savez-vous 
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quelque  sortilège  pour  que  mon  nom  sorte  de 
l'urne  ?  »  Et  l'éditeur  ne  dit  point  qu'il  s'agisse  de 
l'Académie  française.  Fort  bien. 

22  novembre  1843  :  c<  A  quand  nous  querellerons- 
nous  ?  N'oubliez  pas  que  vendredi  est  mon  jour  de 
réception.  J'ai  embrassé  une  trentaine  de  confrères 
depuis  quatre  jours,  principalement  ceux  qui, 
m' ayant  promis,  m  ont  manqué  de  parole.  »  Et  l'édi- 
teur met  en  note  :  «  A  l'occasion  de  sa  nomination 
comme  membre  de  l'Académie  des  Inscriptions  et 
Belles-Lettres.  »  C'est  bien  cela:  du  17  au  22  no- 
vembre, il  s'est  écoulé  cinq  jours,  et  Mérimée  ne 
compte  pas  le  premier  ou  ne  compte  pas  celui  où 
il  écrit,  s'il  écrit  le  matin.  Voilà  qui  va  bien. 

Mais,  «  par  exemple»,  comme  on  dit,  je  ne  com- 
prends rien  à  la  date  du  6  septembre  1844  que  l'édi- 
teur donne  à  la  lettre  suivante  ou  qu'il  a  cru  lire  en 
tête  de  la  lettre  suivante  :  «...  Je  fais  en  ce  moment 
le  métier  le  plus  bas  et  le  plus  ennuyeux.  Je  sollicite 
pour  l'Académie  des  Inscriptions.  Il  m'arrive  les 
scènes  les  plus  ridicules  et  souvent  il  me  prend  des 
envies  de  rire  de  moi-même,  que  je  comprime  pour 
ne  pas  choquer  la  gravité  des  académiciens  que  je 
vais  voir.  C'est  un  peu  à  l'aveugle  que  je  me  suis 
embarqué  dans  cette  affaire...  »  Ici  il  n'y  a  pas 
confusion  entre  les  deux  candidatures  aux  deux 
Académies,  non  ;  il  y  a  non-sens,  qu'il  s'agisse  de 
l'une  ou  de  l'autre.  En  septembre  1844  Mérimée  ne 
sollicitait  pour  aucune  Académie,  puisqu'il  était  de 
toutes  les  deux.  La  date  est  purement  fausse. 
Il  y  a  dans  le  texte  «  Académie  des  Inscriptions  ». 
Eh    bien  !   il   faut  lire   peut-être  septembre  1843. 
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M.  Fortia  d'Urban  était  mort  le  4  août.  A  partir  du 
4  septembre  Mérimée  pouvait  et  devait  être  en 
cours  de  visites  pour  solliciter  la  succession.  Voilà 
qui  est  rectifié.  Oui,  mais  il  reste  que  cette  lettre 
n'est  pas  à  sa  place  dans  le  volume  et  brouille  tout, 
et  fait  croire  que  Mérimée  a  été  de  l'Académie 
française  avant  d'être  de  l'Académie  des  Inscrip- 
tions. —  Etc.,  etc. 

Et  maintenant  reportons-nous  aux  lettres  datées, 
dans  cette  édition,  août,  septembre,  octobre  1843. 
Il  y  en  a  qui  sont  datées  de  Paris  :  «  Paris,  septem- 
bre 1843  ;  Paris,  septembre  1843  ;  mais  il  y  en  aune 
de  Saint-Lupicien,  15  août  1843  »■;  il  y  en  a  une 
d'Avignon,  29  septembre,  une  de  Toulon,  2  octobre. 
Ce  serait  donc  entre  deux  voyages,  retour  du  som- 
met du  Jura  où  il  était  le  15  août,  c'est-à-dire,  au 
plus  tôt,  à  partir  du  22  août  jusqu'au  20  septembre, 
puisqu'il  est  le  29  à  Avignon,  qu'il  aurait  fait  sa 
campagne  académique.  C'est  possible;  mais  c'est 
peu  probable.  Ce  Test  d'autant  moins  que,  dans 
sa  lettre  de  Toulon  2  octobre,  il  parle  de  longues 
courses  qu  il  a  faites  dans  le  Comtat,  visitant  «Car- 
pentras,  Orange,  Cavaillon,  Apt  et  autres  lieux  ». 
S'il  est  le  2  octobre  à  Toulon,  comme  il  lui  a  fallu  à 
très  peu  près  le  temps  qui  s'est  écoulé  du  29  septem- 
bre au  2  octobre  pour  aller  dAvignon  à  Toulon,  ses 
longues  courses  dans  le  Comtat  sont  rejetées  en 
deçà  du  29  septembre,  et  rejettent  son  départ  de 
Paris  vers  le  15  septembre  au  moins  et  réduisent  le 
temps  de  sa  campagne  académique  à  l'espace  qui  va 
du  22  août  au  15  septembre,  ce  qui  est  bien  court. 

Ajoutez  entre  parenthèses  ceci,  que  cette  lettre  du 
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«  2  octobre,  Toulon  »  est  donnée  par  cette  date 
comme  suivant  à  trois  jours  de  distance  celle  du 
«  29  septembre,  Avignon,  »  et  commence  ainsi  : 
«  J'ai  élé  longtemps  sans  vous  écrire,  chère 
amie...  »  —Je  vous  dis  que  c'est  absolument  la 
bouteille  à  l'encre  et  qu'il  n'y  a  pas  une  date  qui 
soit  sûre.  Il  faudrait,  manuscrits  en  mains,  recom- 
mencer tout  le  classement. 

Mais  particulièrement  pour  ce  qui  est  de  l'Acadé- 
mie française  l'éditeur  a  tout  brouillé.  Une  vétille 
d'abord,  mais  à  relever  :  Mérimée  écrit  «  le  12  mars 
1844  »  :  «  Cent  visites  à  faire...  Des  épreuves  à  cor- 
riger... Je  suis  à  peu  près  à  bout  de  mon  courage  et 
de  ma  patience...  Heureusement  cela  finit  jeudi  pro- 
chain Jeudi,  à  une  heure,  je  serai  devenu  un  bipède 
ordinaire...  »  L'éditeur  met  en  note  :  «  Son  élection 
à  l'Académie  française,  qui  eut  lieu  le  14,  deux 
jours  après.  C'est  le  jeudi  15  qu'elle  eut  lieu,  ce  sem- 
blerait, puisque  Mérimée  dit  à  la  page  suivante  : 
«  Jeudi  15  mars  1844.  Cela  m'a  fait  un  sensible 
plaisir...  »  Il  parlait,  le  12  mars,  du  jeudi  suivant 
comme  du  jour  de  son  élection,  et  ce  jeudi  suivant 
il  l'appelle  le  15  mars.  Il  y  a  donc  une  erreur  soit  dans 
sa  date  du  12  mars,  soit  dans  sa  date  du  jeudi  15,  soit 
dans  la  note  de  l'éditeur,  et  c'est  toujours  l'éditeur 
qui  est  en  faute...  Je  vérifie,  sous  l'œil  et  avec 
l'assistance  du  diligent  M.  Pingard,  sur  les  registres 
de  l'Académie  française.  C'est  le  jeudi  14  mars 
que  M.  Prosper  Mérimée  a  été  élu.  Il  s'est  trompé, 
ou  on  le  fait  se  tromper,  sur  le  jour  du  mois,  en 
mettant  cette  date  :  «  Jeudi  15.  » 

Mais  voici  qui  est  plus  grave  parce  que  cela  a 
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donné  naissance  à  une  anecdote  qui  a  circulé  partout 
et  qui  est  fausse  en  partie,  en  grande  partie.  On  a  dit 
que  Mérimée,  prenant  séance  dans  l'Académie  fran- 
çaise et  se  levant  pour  prononcer  son  discours  de 
réception,  envoya  du  bout  des  doigts,  discrètement, 
un  baiser  à  son  Inconnue. 

Cela  est  fondé  sur  sa  lettre,  datée,  dans  l'édition 
que  nous  avons  sous  les  yeux,  26  mars  1844,  et  qui 
contient  ces  mots  :  «  Adieu  ;  j'ai  été  bien  content 
de  vous  voir.  J  ai  eu  de  la  peine  à  vous  trouver 
cachée  sous  le  chapeau  de  votre  voisine.  Autre 
enfantillage.  Avez-vousvu  ce  que  je  vous  ai  envoyé? 
En  pleine  Académie?  Mais  vous  ne  voulez  jamais 
rien  voir.  » 

Et  cela  est  fondé  aussi  sur  unelettredel'Inconnue, 
datée  vaguement,  dans  1  édition  que  nous  avonssous 
les  yeux  :  «  Mars  1844  »,  et  contenant  ces  mots  : 
«  Naturellement  j'ai  vu  ce  que  vous  m'avez  envoyé 
«  en  pleine  Académie  »  et  naturellement  mon  pre- 
mier mouvement  a  été  de  me  dérober  derrière  le 
chapeau  complaisant  de  ma  proche  voisine  dans  une 
terreur  tellement  folle  queje  crains  qu'elle  et  tout 
le  monde  ait  vu  la  chose  et  surtout  celle  à  qui  elle 
était  destinée.  Comment  avez-vous  pu  faire  une 
chose  aussi  dangereuse  et  aussi  compromettante? 
Et  combien  c'était  bon  à  vous  de  songer  à  moi  en 
un  tel  moment  et  d'avoir  fait  cela  !  » 

D'abord  ces  dates  de  «  26  mars  1844  »  et  de  «  mars 
1844  »ne  se  rapportent  à  rien  du  tout,  Mérimée,  fin 
mars  1844,  étant  académicien  de  huit  jours  et  ne 
devant  entrer  dans  l'Académie  et  y  parler  que  onze 
mois  plus  tard. 
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Ensuite  nous  avons  dans  cette  correspondance 
même  l'état  d'âme  et  l'état  physiologique  de  Mérimée 
à  son  discours  de  réception,  peu  conforme  à  l'audace 
et  impertinence  d  un  baiser  envoyé  ;  et  nous  avons 
de  plus  un  fait  qui  rend  impossible  ce  fameux 
geste. 

A  son  discours  de  réception,  Mérimée,  comme  à 
peu  près  tous  les  récipiendaires,  avait  la  couleur  de 
son  habit  :  il  était  vert.  Il  était  très  intimidé  et  très 
ému,  et  de  plus,  l'Inconnue  assistait,  mais  il  ne  savait 
pas  quelle  fût  là. 

Lettre  de  Mérimée,  celle-ci  très  exactement  datée  : 
Paris,  7  février  1845.  «  Tout  s'est  passé  mieux  que 
je  n'espérais.  Je  me  suis  trouvé  un  aplomb  rare.  Je 
ne  sais  si  le  public  a  été  content  de  moi;  je  le  suis 
de  lui.  » 

Lettre  de  1  Inconnue,  même  date  :  «  Mes  plus 
chaudes  félicitations.  Vous  voici  un  académicien  de 
pleine  volée.  J'étais  à  votre  réception  ;  mais  je  ri  ai 
pas  voulu  vous  en  prévenir,  parce  que  vous  m'aviez 
dit  que  vous  seriez  nerveux  si  vous  vous  imaginiez 
qu'un  ami  vous  regarde.  Mais  la  chose  a  marché 
d'une  façon  charmante.  Qu'aviez-vous  à  craindre  ? 
Et  maintenant  en  route  pour  une  bonne  prome- 
nade. » 

Réponse  de  Mérimée  à  la  lettre  précédente 
(8  février  1845)  :  «  Puisque  vous  ne  m'avez  pas  trouvé 
trop  ridicule,  tout  est  bien.  Je  n'aurais  pas  été 
content  de  vous  savoir  là,  voyant  mon  habit  couleur 
d'estragon  et  ma  figure  idem.  —  Pourquoi  pas 
demain  ?  Autrement,  il  faudrait  attendre  à  mercredi 
prochain  et  je  n'en  aurais  pas  le  courage.  Nous  en 
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aurons  long  à  nous  raconter.  J'aurais  perdu  tout  mon 
aplomb  si  je  vous  avais  sue  là  !  » 

Donc  et  les  dates  de  «  26  mars  1844  »  et  de  «  mars 
1844  »  ne  se  rapportent  à  rien  et  l'histoire  du  baiser 
académique  n'a  aucun  rapport  avec  la  réception  de 
Mérimée. 

Mais  où  diable  faut-il  placer  cette  histoire  du 
baiser  sous  la  coupole  ?  Je  ne  sais  pas  du  tout.  Cer- 
tainement à  une  séance  de  réception  à  l'Académie 
française  où  Mérimée  était  directeur  et  répondait  au 
récipiendaire.  Peut-être  à  la  séance  de  réception 
de  Jean-Jacques  Ampère,  le  18  mai  1848.  Mais  je  ne 
sais  pas. 

Je  dis  :  certainement  à  une  séance  de  réception  à 
l'Académie  française  où  Mérimée  présidait  comme 
directeur  ;  car  dans  cette  lettre  où  Mérimée  parle  du 
baiser,  dans  cette  lettre  datée  par  les  éditeurs 
26  mars  1844,  je  lis  :  «  Je  crains  que  le  discours  ne 
vous  ait  paru  un  peu  long.  J'espère  qu'il  ne  faisait 
pas  aussi  froid  de  votre  côté  que  du  mien.  Je  suis 
encore  à  grelotter.  Nous  aurions  dû  faire  une  courte 
promenade  ensemble  après  la  cérémonie.  Vous  avez 
pu  voir  quelle  horrible  toux  j'ai.  Gela  aurait 
presque  pu  passer  pour  de  la  cabale.  Avant  la  séance 
Y  orateur  m'a  fort  prié  de  lui  dire  dans  quelle  partie 
de  la  salle  se  trouvait  la  personne  à  qui  il  avait 
envoyé  des  billets.  L'avez-vous  trouvé  mieux  en 
costume  qu'en  frac?...  » 

On  voit  les  choses.  L'orateur  veut  dire  le  récipien- 
daire. Mérimée  avaitprié  le  récipiendaire  d'envoyer 
des  billets  à  l'Inconnue.  Le  récipiendaire,  curieux, 
voulait  voir  la  personne  à  qui  M.  Mérimée  s'inté- 
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ressait  C'est  bien  une  séance  de  réception  où 
M.Mérimée  était  directeur.  Si  c'est  celle  de  Jean- 
Jacques  Ampère,  elle  est  du  18  mai  1848  ;  Mérimée 
était  directeur  en  qualité  de  chancelier,  le  directeur 
en  titre,  M.  Lebrun,  étant  empêché  pour  service 
public,  comme  le  dit  Mérimée  dans  son  discours. 
Ce  discours  de  Mérimée  n'est  pas  «  trop  long  »  et  est 
très  aimable.  L'Inconnue  a  raison  de  répondre  : 
«  Votre  discours  ne  m'a  nullement  semblé  trop  long 
et  m'a  fait  une  joie  infinie.  » 

Mais  encore  une  fois  je  ne  sais  pas  du  tout  à  quelle 
séance  se  rapporte  l'histoire  du  baiser  en  habit  vert; 
je  sais  seulement  qu'elle  ne  se  rapporte  pas  à  la 
séance  de  réception  de  Mérimée  et  que  les  dates  de 
«  26  mars  1844  »,  «  mars  1844  »,ne  se  rapportent  à 
rien  du  tout. 

On  ne  peut  donc  nullement  se  fiera  ces  éditions 
hâtives  et  négligées  pour  prétendre  tracer  un 
historique  exact  des  relations  de  Mérimée  et  de 
l'Inconnue,  et  j'ai  souvent  pesté  contre  ces  éditeurs 
décevants  (1).  Pourtant,  en  marchant  avec  prudence 
à  travers  ces  chausse-trapes  et  ces  pièges  à  loup,  en 


(1)  Ajoutez  que  souvent  on  s'aperçoit  aussi  que  le  texte  a  été 
mal  lu.  Un  seul  exemple  pour  le  moment  ;  on  en  trouvera 
d'autres  ci-après.  On  lit  dans  une  lettre  de  Mérimée  —Avignon, 
29  septembre  (1843)  :  —  «  J'ai  à  faire  la  chouette  à  mon  ministre. 
Mais,  comme  ils  ne  lisent  pas,  je  puis  impunément  dire  toutes  les 
bêtises  possibles  »> .  Il  faut  lire  :  «  à  mes  ministres  »,  faire  la 
chouette  signifiant  jouer  seul  contre  plusieurs  personnes  et  figu- 
reraient correspondre  seul  avec  plusieurs  personnes  ;  et  Mérimée, 
comme  on  le  voit  par  toute  cette  correspondance,  ayant  affaire, 
comme  inspecteur  des  Beaux-Arts,  à  plusieurs  ministres,  ce  qui 
explique  :  «  ils  ne  lisent  pas.  » 
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rectifiant  (approximativement)  les  dates  évidemment 
erronées,  en  acceptant  le  vraisemblable  et  en  écar- 
tant le  manifestement  faux,  en  s'aventurant  le 
moins  possible  et  en  s'abstenant  sur  une  foule  de 
points,  voici  comment  on  peut  se  figurer  la  suite 
de  ces  relations. 

Il  ne  faut  donc  accepter  tout  ce  qui  suit  et  je  ne 
le  donne  que  sous  bénéfice  d'un  sévère  inventaire 
qui  pourra  intervenir  plus  tard. 

C'est  en  1840  ou  un  peu  avant,  ce  que  j'ai  ten- 
dance à  croire,  que  Mérimée  connut  V Inconnue.  J'ai 
déjà  cité  une  lettre  de  Mérimée  qui  donne  cette 
date  comme  probable.  Elle  est  confirmée  par  un 
mot  d'une  lettre  de  l'Inconnue  :  «  Il  ne  m'est  pas 
désagréable,  en  l'année  1854,  de  me  souvenir  que 
c'est  en  1840  que  le  mot  tenderly  a  acquis  une  place 
prépondérante  dans  notre  langage  mutuel.  » 

Mettons  donc  1840.  Mérimée  avait  37  ans.  On  peut 
supposer  qu'elle  en  avait  un  peu  plus  ou  un  peu 
moins  de  20,  plutôt  un  peu  moins.  Mérimée  lui  dit 
dans  les  commencements  qu'il  a  pour  elle  les  sen- 
timents qu'il  aurait  pour  une  nièce  âgée  de  14  ans. 
Il  fallait  au  moins  qu'elle  fût  vraiment  jeune. 
—  Elle  était  Française,  de  parents  français,  puis- 
qu'elle parle  de  son  frère  qui  sert  dans  l'armée 
française  ;  mais  elle  était  née  en  Angleterre  et  avait 
été  élevée  en  Angleterre  :  elle  parle  souvent  de 
l'Angleterre  comme  de  son  pays  natal. 

Elle  était  svelte,  grande,  avec  de  fines  attaches  ; 
elle  avait  des  cheveux  noirs  merveilleux,  des  yeux 
noirs  admirables  et  une  physionomie  radieuse. 
Voilà  tout  ce  qu'on  sait  de  sa  personne  physique. 
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Gomme  caractère,  elle  semble  avoir  été  très  fière, 
un  peu  prude,  au  moins  dans  les  commencements  de 
leur  liaison,  où  elle  se  montre  outrée  de  ce  que 
Mérimée  lui  parle  d'un  souper  fait  en  compagnie 
de  danseuses  de  l'Opéra  ;  très  susceptible,  et,  en 
somme,  de  caractère,  sinon  difficile,  du  moins  assu- 
rément peu  maniable.  Elle  le  dit  très  nettement  et 
toute  sa  correspondance,  au  moins  pendant  quel- 
ques années,  le  confirme  :  «  Je  vous  en  conjure,  ne 
me  provoquez  pas  si  souvent.  Ne  vous  ai-je  pas  dit 
que  je  n'avais  pas  bon  caractère?»  —  «Je  plains 
1  homme  infortuné  qui  doit  m'épouser.  Dieu  !  Je 
crains  bien  que  son  sort  ne  soit  pas  très  enviable. 
Les  femmes  douées  d'une  nature  identique  à  la 
mienne  ne  devraient  pas  se  marier.  C'est  une  faute 
qu'elles  commettent.  Je  me  demande  pourquoi  je  la 
commets.  » 

Surtout,  elle  était  indépendante  et,  la  loi  morale 
et  la  loi  religieuse  mises  à  part,  elle  ne  pouvait 
évidemment  supporter  ni  aucun  joug  ni  aucune 
règle  :  «  Je  pense  que  je  suis  née  par  un  vent 
d'Est,  tant  je  suis  de  ma  nature  extrêmement  chan- 
geante. » 

Et  de  fait  on  voit  bien  qu'il  y  avait  en  elle  un 
fond  «  bohème  »,  décemment  et  même  vertueuse- 
mentbohême,  élégammentetgracieusement  bohème, 
mais  bohème  encore.  C'est  une  tzigane  prude.  On 
la  voit  sans  cesse  partir  pour  un  voyage  long  ou 
court,  voyager,  revenir  de  voyage,  se  disposer  à  un 
voyage,  préparer  un  voyage,  songer  à  un  voyage 
C'est  à  Paris,  somme  toute,  qu'est  son  domicile  ; 
mais  là  même  elle  est  en  camp  volant.  De  Londres 
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elle  écrit  en  1868  (?),  vieillissante  déjà  certaine- 
ment :  «  Oh  !  comme  tout  cela  me  fait  soupirer  en- 
core davantage  après  mon  paisible  et  gai  petit  pied- 
à-terre  de  Paris,  et  ma  vie[«  où  ma  vie  »  sans  doute] 
à  demi  bohème  m'est  entièrement  charmante  !  Que 
les  autres  luttent  s'ils  veulent  et  «  arrivent  »  (elle 
vient  de  parler  du  struggle  for  life  anglais)  jusqu'à 
ce  qu'il  n'y  ait  plus  de  borne  à  atteindre  ;  mais,  pour 
moi,  j'aimerais  mieux  quelques  bons  amis  éprouvés 
et  une  existence  libre.  » 

L'existence  libre,  c'a  été  évidemment  son  idéal 
perpétuel,  qu'elle  a,  du  reste,  à  très  peu  près,  réa- 
lisé. Elle  a  été  amoureuse  à  la  fois  de  Mérimée  et  de 
l'existence  libre,  et  voilà  précisément  pourquoi... 
Mais  il  est  inutile  d'anticiper. 

Elle  était  extrêmement  intelligente,  écrivait  très 
bien,  avec  quelques  négligences  mais  point  d'exo- 
tismes, et  avec  une  imagination  qui  fait  songer 
quelquefois  à  Henri  Heine,  et  un  esprit  de  mots 
sarcastiques,  ou  au  moins  piquants  qui  est  tout 
à  fait  de  Paris.  Elle  était  très  instruite,  ayant  été 
élevée  en  Angleterre,  ayant  passéau  moins  une  année 
à  Hambourg  dans  son  adolescence,  ayant  passé  sa 
jeunesse  à  Paris  et  lisant  et  parlant  donc  les  trois 
langues  avec  la  plus  grande  facilité.  Elle  connaît 
plus  que  sommairement  trois  grandes  littératures 
européennes  sur  cinq. 

Elle  est  très  bon  critique.  Elle  aime  peu  parler  à 
Mérimée  de  ses  ouvrages  ;  mais  quand  elle  l'avertit, 
elle  a  raison.  Elle  a  été  stupéfiée  par  le  dernier 
ouvrage  de  Mérimée,  Lo/cis;etellele  supplie,  au  fond, 
de  ne  pas  le  publier,  au  moins  de  l'atténuer,  adoucir 
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et  humaniser  le  plus  possible.  Elle  n'eût  peut-être 
pas  écrit  les  œuvres  de  George  Eliot  ;  mais  ce  qui 
fait  le  fond  de  l'œuvre  de  George  Eliot,  elle  l'a 
découvert  très  bien,  et  où  l'a-t-elle  trouvé  ?  Dans 
Shakspeare,  ce  dont  je  ne  vois  pas  que  personne  se 
soit  avisé  :  «...  Je  m'occupe  à  relire  des  parties  de 
Shakspeare.  Comment  était-ce  possible  à  un  homme 
d'avoir  une  vue  aussi  profonde  du  dedans  de  la 
nature  humaine  que  celle  dont  témoigne  chacune 
de  ses  phrases  ?  Il  y  un  a  vers  de  Jules  César  qui  m'a 
hantée  toute  la  journée  ;  c'est  un  vers  du  discours 
d'Antoine  aux  «  amis  romains,  compatriotes  »  :  «  le 
mal  que  l'homme  fait,  lui  survit.  »  Oui,  c'est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  mauvais.  Si  seulement  nous  pou- 
vions garder  pour  nous  nos  péchés  favoris  ;  si  nous 
pouvions  les  laisser  vivre  avec  nous  et  être  décem- 
ment enterrés  avec  nous,  ce  serait  pour  le  mieux  ; 
mais  de  savoir  que  lorsqu'à  notre  tour  nous  arrivera 
la  mort,  cette  unique  chose  sur  laquelle  nous  pou- 
vons compter  avec  certitude,  lorsqu'elle  nous  aura 
abattus,  éteints,  lorsque  nous  serons  partis  sans 
retour,  alors  nos  péchés  rouleront  par  le  monde 
pour  leur  propre  compte  et  nous  serons  impuissants 
à  arrêter  leur  course,  tout  en  restant  responsables 
de  leurs  effets,  c'est  une  pensée  qui  fait  trembler. 
Ainsi  nous  voilà  au  monde,  installés  sans  que  nous 
l'ayons  demandé,  mais  tout  de  même  forcés  à  jouer 
notre  rôle  dans  la  comédie  comme  si  nous  y  trouvions 
du  plaisir.  Le  rôle  semble  infini  parfois  et  mortelle- 
ment fatigant:  mais,  pour  citer  encore  Shakspeare: 
la  nuit  est  longue  qui  jamais  ne  trouve  le  jour.  » 
Quant  à  Mérimée,  je  n'en  parlerai  point,  naturel- 
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lement,  au  point  de  vue  littéraire  ;  mais,  au  point  de 
vue  du  caractère,  il  faut  en  dire  quelques  mots.  Il 
se  révèle  par  cette  correspondance,  comme  l'a  déjà 
remarqué  Taine,  extrêmement  difficile  :  quinteux, 
défiant,  jaloux,  soupçonneux,  surtout  perpétuelle- 
ment taquin.  La  pointe  malicieuse,  le  propos  malin, 
l'épigramme  spirituelle  et  le  plus  souvent  fine  (je  ne 
dis  pas  toujours),  mais  évidemment  destinée  à 
provoquer  une  bouderie,  c'est  où-  il  excelle  et  où  il 
revient  toujours,  même  dans  ses  lettres  les  plus 
affectueuses  et  les  plus  passionnées.  A  lire  cette 
correspondance,  surtout  la  première  moitié,  le  mot 
bien  connu  revient  à  1  esprit  :  «  Il  est  aux  petits 
soins  pour  déplaire.  »  En  vérité,  il  est  minutieuse- 
ment désagréable  et  savamment  exaspérant.  On 
se  dit  à  chaque  instant  :  «  Il  a  de  l'esprit  jusqu'au 
bout  des  ongles  »,  et  l'on  se  surprend  à  se  répliquer: 
«  Il  n'en  a  même  que  là.  »  La  réplique  est  exa- 
gérée, mais  non  sans  quelque  fondement  ou  quel- 
que excuse. 

La  pauvre  femme,  qui  aime  profondément  Méri- 
mée, d'abord  parce  qu'il  est  intelligent,  ensuite 
parce  qu'il  est  charmant,  quand  il  le  veut,  ensuite 
parce  qu'il  est  bon  «  au  fond  »,  ce  qui  n'est  pas 
prouvé,  mais  ce  qui  est  probable,  puisqu'il  faut  bien 
qu'il  le  soit  au  fond,  l'étant  si  peu  dans  la  forme,  est 
véritablement  excédée.  Vingt  fois,  cent  fois  elle  lui 
écrit  :  «  Ne  nous  voyons  plus  !  ne  nous  écrivons 
plus  !  Ce  n'est  pas  la  peine  de  ne  se  revoir  que  pour 
se  quereller.  »  C'est,  généralement  entrés  bon  style, 
ce  que  Molière  a  dit  en  style. . .  uni  : 
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C'est  pour   me  quereller,  donc  à  ce  que  je  voi, 
Que  vous  avez  voulu  me  ramener  chez  moi, 

et  ce  que  Racine  a  dit  en  style  décidément  exécrable  : 

Vous   plaindrez-vous    sans  cesse  et  vos  embrassements 
Ne  se  passeront-ils  qu'en  éclaircissements? 

Il  est  vrai  que  ces  querelles  s'expliquent  peut- 
être  partiellement  pour  une  raison  que  nous  verrons 
plus  loin  ;  mais  leur  cause  essentielle  est  bien 
dignité,  fierté,  susceptibilitéde  la  partde  l'Inconnue  ; 
goût  inné  d'être  désagréable  chez  Mérimée,  tant 
qu'il  fut  encore  jeune.  La  chose  ne  fait  aucun  doute. 
De  1832  à  1840,  de  George  Sand  à  l'Inconnue,  Méri- 
mée ne  me  semble  pas  avoir  sensiblement  changé. 
On  sait  quel  effet  désagréable,  après  liaison  de  quinze 
jours,  Mérimée  avait  fait  sur  George  Sand. 

Le  fond  de  Mérimée  n'était  pas  mauvais  :  mais  il 
était  triste  et  amer.  Il  parle  très  peu  de  lui  dans  ses 
lettres  ;  car  il  est  homme  foncièrement  bien  élevé  et, 
quand  on  est  bien  élevé,  on  l'est  même  avec  ceux 
qu'on  aime;  mais  il  est  d'autant  plus  précieux  de 
relever  les  rares  endroits  où  il  en  parle.  Il  écrit 
d'Avallon  —  ou  deVézelay,  maisla différence  n'est  que 
d'une  promenade  à  pied  :  «  Je  suis  de  plus  en  plus 
content  de  Vézelay.  La  vue  en  est  admirable.  Et 
puis  j'ai  quelquefois  du  plaisir  à  être  seul.  En 
général  je  me  trouve  assez  mauvaise  compagnie  ; 
mais  quand  je  suis  triste  sans  avoir  de  grands  motifs 
pour  l'être,  quand  cette  tristesse  n'est  pas  de  la 
colère  rentrée,  alors  je  me  plais  dans  une  solitude 


310  amours  d'hommes  de  lettres 

complète.  J'étais  dans  cette  disposition  les  derniers 
jours  que  j'ai  passés  à  Vézelay.  Je  me  promenais  ou  je 
mecouchaisaubord  d'une  certaine  terrasse  naturelle 
qu'un  poète  pourrait  bien  appeler  un  précipice,  et, 
là,  je  philosophais,  sur  le  moi,  sur  la  Providence, 
dans  l'hypothèse  qu'elle  existe.  Je  pensais  à  vous, 
aussi,  et  plus  agréablement  qu'à  moi.  Mais  cette  pen- 
sée-là n'était  pas  plus  gaie,  parce  que,  aussitôt 
qu'elle  venait,  je  me  représentais  combien  je  serais 
heureux  de  vous  voir  auprès  de  moi  dans  ce  coin 
ignoré.  Et  puis,  et  puis,  tout  cela  se  terminait  par 
cette  pensée  plus  désolante  que  vous  étiez  bien  loin, 
qu'il  n'était  pas  facile  de  se  voir  et  pas  sûr  que  vous 
le  voulussiez  bien...  Je  suis  venu  pourvoir  un  vieil 
oncle  que  je  ne  connaissais  guère.  Je  n'aime  pas 
les  parents.  On  est  obligé  d'être  familier  avec 
des  gens  qu'on  n'a  jamais  vus,  parce  qu'ils  se 
trouvent  être  fils  du  même  père  que  votre  mère. 
Mon  oncle  est  cependant  un  très  brave  homme, 
point  trop  provincial,  et  peut-être  le  trouverais-je 
aimable  si  nous  avions  deux  idées  communes...  » 

Ailleurs,  il  se  peint  presque  au  complet  d'un  seul 
mot  :  charitable  et  peu  sensible  :  «  Vous  êtes  bien 
bonne  de  vous  reprocher  le  récit  pathétique  que 
vous  m'avez  fait  :  vous  auriez  dû  vous  réjouir,  au 
contraire,  de  m'avoir  fait  faire  une  bonne  action. 
Il  n'y  a  rien  que  je  méprise  et  même  que  je  déteste 
autant  que  V humanité  en  général  ;  mais  je  voudrais 
être  assez  riche  pour  écarter  de  moi  toutes  les  souf- 
frances des   individus.  » 

Ainsi  faits  tous  les  deux,  ils  se  rencontrèrent  donc 
vers  1840  à  Paris.  La  date  (au   moins  d'une  des 
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premières  entrevues  décisives)  est  donnée  par  ces 
mots  de  Mérimée  :  «  Peut-être  ce  miroir  turc  vous 
sera-t-il  plus  agréable  "que  certaines  babouches 
turques  demandées  par  elle  et  qu'il  ne  pouvait 
pas  lui  envoyer],  car  vous  me  faites  l'effet  d'être 
devenue  encore  plus  coquette  qu'en  l'an  de  grâce 
1340.  C'était  au  mois  de  décembre  et  vous  aviez  des 
bas  de  soie  rayés  ;  voilà  tout  ce  que  je  me  rappelle.  » 
Elle  était  à  cette  époque  dans  une  situation  qu'il 
est  difficile  de  définir  avec  précision,  soit  demoiselle 
de  compagnie  auprès  d'une  dame  d'un  certain  âge, 
soit  «  parente  pauvre  »  auprès  d'une  parente  riche, 
qu'elle  accompagnait  à  Paris  et  dans  ses  voyages 
en  Angleterre.  Ils  commencèrent  —  on  commence 
généralement  par  là  et  le  coup  de  foudre,  s'il  existe, 
est  chose  rare —  par  n'avoir  pas  d'amour  l'un  pour 
l'autre.  Ils  se  trouvaient,  simplement,  très  intéres- 
sants. Quelques  mois,  très  probablement,  plus  tard, 
mais  en  tout  cas  après  quatre  lettres  échangées,  et 
l'on  voit  qu'ils  ne  s'écrivent  pas  souvent  et  ils  n'ont 
pas  dû,  sans  doute,  s'écrire  tout  de  suite,  Mérimée 
lui  dit  :  «  Votre  prudence  naturelleentre  sans  doute 
pour  beaucoup  dans  votre  répugnance  à  me  voir. 
Rassurez-vous,  je  ne  deviendrai  pas  amoureux  de 
vous  II  y  a  quelques  années  cela  aurait  pu  arriver. 
Maintenant  je  suis  trop  vieux  [j'ai  dit  qu'il  avait 
37  ans,  et  elle,  selon  toute  apparence,  une 
vingtaine  d'années]  et  j'ai  été  trop  malheureux.  Je 
ne  pourrais  plus  être  amoureux,  parce  que  mes 
illusions  m'ont  procuré  bien  des  desenganos  sur 
l'amour.  J'allais  être  amoureux  quand  je  suis  parti 
pour  l'Espagne.  C'est  une  des  belles  actions  de   ma 
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vie.  La  personne  qui  a  causé  mon  voyage  n'en  a 
jamais  rien  su.  Si  j'étais  resté,  j'aurais  peut-être  fait 
une  grande  sottise:  celle  d'offrir  aune  femme  digne 
de  tout  le  bonheur  dont  on  peut  jouir  sur  terre,  de 
lui  offrir,  dis-je,en  échange  de  la  perte  de  toutes  les 
choses  qui  lui  étaient  chères,  une  tendresse  que  je 
sentais  moi-même  très  inférieure  au  sacrifice  qu'elle 
aurait  peut-être  fait.  Vous  vous  rappelez  ma  morale  : 
«  l'amour  fait  tout  excuser,  mais  il  faut  être  bien 
sûr  qu'il  y  a  de  l'amour.  »  Soyez  persuadée  que  ce 
précepte-là  est  plus  rigoureux  que  tous  ceux  de  vos 
méthodistes  amis.  Conclusion  :  je  serai  charmé  de 
vous  voir.  Peut-être  ferez-vous  l'acquisition  d'un 
véritable  ami,  et  moi  peut-être  trouverai-je  en  vous 
ce  que  je  cherche  depuis  longtemps  :  une  femme 
dont  je  ne  sois  pas  amoureux  et  en  qui  je  puisse 
avoir  de  la  confiance.  » 

Et  il  lui  offre,  très  gentiment,  avec  une  douceur 
mélancolique,  car  il  est  malade,  d'être  son  «  ami 
féminin'  ».  Elle  accepte,  en  protestant  contre  ce 
qu'il  y  a  de  satanique,  à  son  avis,  dans  ces  mots: 
«  L'amour  fait  tout  excuser;  mais  il  faut  être  bien 
sur  qu'il  y  a  de  l'amour.  » —  «Ah!  dit-elle,  comment 
pouvez -vous  écrire  de  telles  paroles,  ou  comment, 
une  fois  écrites,  pouvez-vous  avoir  le  cœur  de  me 
les  envoyer,  chargées  qu'elles  sont  du  démon  du 
doute  et  de  la  méfiance,  de  peurs,  d'angoisses, 
d'inquiétudes,  d  agonies,  de  désespoirs  et  de  ten- 
tations ! . . .  » 

Au  fond,  elle  l'admire,  elle  est  très  près  de  l'aimer, 
comme  toute  femme  qui  admire  ;  et  elle  a  peur  de 
lui.  Cela  se  voit  à  toutes  les  lignes,  à  cette  époque, 
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et,  du  reste,  elle  le  dit  :  «  Vous  me  dites  que  vous 
me  verrez,  ou  ne  me  verrez  pas,  à  mon  choix  ; 
croyez-moi  donc  lorsque  je  vous  affirme  que  j'ai 
déjà  .choisi  et  résolument  décidé  qu'il  était  meilleur 
de  ne  nous  voir  pas.  Pourquoi  navouerai-je  pas  la 
vérité,  une  fois  pour  toutes?  J'ai"  peur  de  vous.  Là, 
êtes-vous  content?  Votre  vanité  a-t-elle  de  quoi 
faire  la  roue  comme  un  paon  au  soleil?  Sentez-vous 
une  satisfaction  caressante  couler  à  travers  vos 
veines  et  apporter  à  vos  traits  une  expression  béate? 
Tout  cela  devrait  résulter  de  mon  candide  aveu,  et 
je  ne  doute  pas  que  tout  cela  n'en  résulte.  Allons, 
grand  bien  vous  fasse  !  » 

Du  reste,  elle  l'admire,  elle  le  plaint  de  ses  souf- 
frances physiques,  sans  paraître  croire  à  ses 
souffrances  morales,  et  sent  pour  lui  quelque  chose 
comme  une  amitié  craintive  et  inquiète.  Lui, 
l'admire  aussi,  remarquez-le,  et  la  respecte  évidem- 
ment plus  qu'il  n'a  jamais  respecté  une  femme  : 
«...  Vous  qui  jouissez  du  bonheur  singulier  d'un 
entourage  irréprochable  et  d'une  nature  si  raffinée 
qu'elle  résume  un  peu  pour  moi  toute  une  civili- 
sation. »  —  Il  est  du  reste  flatté  de  lui  faire  peur,  et, 
en  bon  stratégiste,  il  essaye  de  la  rassurer  par  toutes 
sortes  de  choses  et  en  particulier  précisément  par  ce 
dont  elle  est  effrayée  :  «  Vous  faites  la  railleuse 
quand  vous  dites  si  agréablement  que  vous  avez 
peur  de  moi.  Vous  savez  que  je  suis  laid  et  très 
capricieux  d'humeur,  toujours  distrait  et  souvent 
taquin  et  méchant  lorsque  je  souffre.  Qu'y  a-t-il  là 
qui  ne  soit  bien  rassurant  ?»  A  quoi  l'Inconnue 
a  dû   répondre    in    petto  :    «  Oui,  c'est    rassurant 
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tant  qu'on  n'aime  point,  parce  que  cela  vous 
promet  qu'il  est  probable  qu'on  n'aimera  pas; 
mais  c'est  terriblement  effrayant  si  déjà  l'on  aime, 
et,  comme  dit  Marivaux,  «  voilà  justement  ce  qui 
m'arrive  ;  »  ou  ce  que  je  crains  qui  ne  soit  très  près 
de  m'arriver  ». 

Ils  en  étaient  là,  à  une  amitié  ombrageuse  qui  se 
demandait  ce  qu'elle  deviendrait,  quand  il  y  eut  un 
incident  très  important,  suivi  d'une  rupture  assez 
longue.  A  Londres,  où  elle  se  trouvait  quand  furent 
écrites  les  lettres  que  je  viens  d'extraire,  l'Inconnue 
se  fiança  sans  enthousiasme,  mais  enfin  elle  se 
fiança  ou  on  la  fiança.  Elle  continua  d'écrire  à 
Mérimée,  comme  si  de  rien  n'était,  bavardant 
joliment,  mélancoliquement  quelquefois,  avec  plus 
d'abandon  qu'auparavant,  en  véritable  «  ami 
féminin  »,  et  s'écriant  tout  à  coup,  au  milieu  d'une 
lettre  :  «  Tiens  !  J'oubliais  que  suis  fiancée  ! . ..  Mon 
Dieu!  Je  suis  fiancée!  Le  fait  et  l'homme  auquel  il 
correspond  s'étaient  entièrement  enfuis  de  ma 
mémoire  !  » 

Mérimée,  lui,  n'était  pas  content.  Il  parlait  de 
brûler  toutes  les  lettresde  l'infidèle,  si  nous  pouvons 
parler  ainsi,  langage  que,  du  reste,  il  n'emploie 
pas.  Enfin,  sans  récriminations  qui  eussent  été 
injustes  et  ridicules,  il  n'était  pas  content  :  «  Je 
vous  ai  déjà  parlé  de  mes  principes.  Ils  ne  me  per- 
mettent pas  de  rester  en  relations  avec  une  dame 
que  j'ai  connue  demoiselle,  avec  une  veuve  que  j'ai 
connue  mariée.  J'ai  remarqué  que,  l'état  civil  d'une 
femme  étant  changé,  les  rapports  changent  aussi  et 
toujours  pour  le  pire.  Bref,  à  tort  ou  à  raison,  je  ne 
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puis  souffrir  que  mes  amies  se  marient.  Donc,  si 
vous  vous  mariez,  oublions  nous.  » 

Est-ce  parce  qu'il  était  furieux,  et  il  est  évident 
qu'il  l'était,  qu'il  partit  pour  l'Angleterre  précisé- 
ment sur  ces  entrefaites  ;  et  voulait-il  frapper  un 
grand  coup  pour  faire  se  rompre  les  fiançailles  de 
l'Inconnue?  Tout  me  le  fait  croire.  Il  arrive  à 
Londres,  brusquement  et  à  l'improviste,  comme  ce 
mot  de  l'Inconnue  nous  le  prouve  :  «  Vous  êtes  réelle- 
ment ici,  actuellement,  à  Londres  !  Est-il  possible 
que  nous  ayons  tous  deux  au-dessus  de  nos  têtes  ce 
même  ciel  sans  soleil  autour  de  nous  :  cette  même 
atmosphère  lugubre?  Ah  !  Étais-je  sage  devenir? 
L'homme  propose,  Dieu  dispose.  A  n'importe  quel 
moment  après  cinq  heures  vous  me  trouverez  ». 

Il  faut  croire  que  c'était  bien  joué,  car  elle  est 
surprise  et  elle  est  prise.  Elle  donne  un  rendez- 
vous.  Elle  s'abandonne.  Cinq  jours  après,  si  les 
dates  sont  exactes,  ce  que  je  ne  crois  jamais,  elle  est 
cette  fois  bien  etéperdumentamoureusedeMérimée. 
Lettre  lyrique.  Elle  l'aime,  elle  l'adore,  elle  a 
rompu  ses  fiançailles, elle  est  toute  à  lui  ■:  «  Il  y  a  des 
bonheurs  si  grands  que  Satan  ne  peut  pas  les  par- 
donner, et  cependant  ils  ne  viennent  pas  de  Dieu. .. 
Mon  châtiment  a  d'abord  consisté  dans  le  malheur  de 
votre  absence  [il  était  reparti,  sans  doute  après  deux 
ou  trois  entrevues].  S'arrêtera-t-il  là?  Les  mots  ne 
sauraient  dire  combien  je  vous  regrette...  Ne  me 
faites  pas  mention  de  mes  ûa,nça,\\\es  que  f  ai  rompues, 
le  seul  acte  recommandable,  peut-être,  de  toute  ma 
vie...  Et  cependant,  pour  tout  ce  que  le  monde 
pourrait  me  donner,  je  ne  voudrais    pas  oublier 
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l'indicible  bonheur  des  jours  qui  viennent  de  finir.. 
Je  soupire  après  la  main  fraîche  et  compatissante. 
A  toi  toujours  !  » 

C'est  une  lettre  de  grande  amoureuse.  On  pourrait 
croire  qu  à  la  date  de  cette  lettre  l'Inconnue  est 
devenue  la  maîtresse  de  Mérimée.  Malgré  le  ton  et 
malgré  le  tutoiement  de  la  dernière  ligne,  je  n'en 
crois  rien  et  je  crois  qu'il  n'en  faut  rien  croire,  par 
les  raisons  qu'on  verra  plus  loin.  Mais  ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est  qu'à  ce  moment  l'Inconnue  est 
éperdument  amoureuse  de  Mérimée  et  de  manière 
à  n'aimer  jamais  que  lui  au  monde.  «  A  toi  tou- 
jours. » 

Là-dessus  elle  se  maria.  Ainsi  va  la  vie.  Elle  se 
maria,  avec  l'homme  à  qui  elle  était  antérieurement 
fiancée,  il  est  probable  ;  mais  je  n'en  sais  rien.  Elle  se 
maria  et  resta  environ  deux  ans  sans  correspondre 
avec  Mérimée.  Rupture  complète. 

Sur  son  mariage  on  ne  sait  presque  rien.  Elle 
aime,  évidemment,  dans  ses  lettres  de  plus  tard,  à 
n'en  pas  parler.  Elle  dit  seulement  une  fois  qu'elle  a 
«  observé  une  fidélité  absolue,matérielle  et  morale  », 
à  l'égard  de  son  mari;  une  autre  fois  qu'elle  a 
traversé  saine  et  sauve  les  phases  du  mariage  et  du 
veuvage,  ces  changements  dans  le  légal  status  de  la 
femme  qui.  comme  Mérimée  le  lui  a  dit,  il  y  a  long- 
temps, ne  manquent  jamais  de  l'affecter  désastreu- 
sement  »,  et  elle  se  demande  si  Mérimée  trouvera 
que  c'est  vrai  dans  son  cas  » . 

A  très  peu  près  à  la  même  époque,  ce  semble, 
elle  fit  un  héritage  qui  la  mit  dans  une  position 
absolument     indépendante.    Cet    héritage    semble 
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avoir  été  assez  important,  puisqu'il  s'agit  d'un  vieux 
gentleman  «  et  pas  très  vieux  »,  dit-elle  impru- 
demment, et  «  qui  la  connaissait  depuis  l'enfance  », 
dit-elle  avec  plus  de  prudence,  qui  «  lui  a  laissé 
toute  sa  fortune  »  ;  et  puisqu'elle  parle,  où  son  goût 
de  libre  vie  et  de  léger  bohémisme  se  retrouve,  de 
voyager  beaucoup  et  de  voir  toutes  sortes  de  pays. 

Probablement  presque  aussitôt  qu'elle  a  été  veuve, 
l'Inconnue,  qui,  évidemment,  n'a  pas  cessé  d'aimer 
Mérimée,  lui  a  écrit,  avec  sa  manière  farouche  et 
brusque  qui  est  vraiment  charmante  :  «  Serez-vous 
heureux  d'avoir  de  nouveau  des  nouvelles  de  moi, 
cher  ami  ?  Je  réponds  moi-même  à  cette  question  et 
je  vous  écris...  Je  vous  enverrai  d'Angleterre  un 
protocole,  délimitant  en  quelque  sorte  nos  relations 
à  l'avenir.  Ne  trouvez-vous  pas  l'idée  raisonnable  ? 
Je  vais  bien,  et  je  suis  très  heureuse  de  la  perspective 
de  recevoir  bientôt  des  nouvelles  de  vous,  peut-être 
de  vous  voir  ;  mais  de  cela  nous  recauserons...  »  Le 
dernier  mot  est  touchant  :  «  Dois-je  signer  Mari- 
quita?  »  C'était  proposer  à  Mérimée  de  reprendre  le 
roman  juste  à  la  page  où  il  avait  été  interrompu,  où 
l'on  n'avait  pas  lu  plus  avant. 

Mérimée  est  un  peu  froid,  extrêmement  aimable, 
avec  quelque  coquetterie  et  désir  de  plaire,  mais  un 
peu  froid.  Il  parle  de  ses  cheveux  gris,  et,  puisqu'on 
n'y  croit  pas,  il  envoie  une  pièce  justificative.  Il 
laisse  à  l'Inconnue,  qu'il  n'appelle  pas  Mariquita,  le 
soin  «  de  décider  le  protocole  dont  elle  parle  ».  Il 
termine  par  un  compliment  sur  la  beauté  qu'il 
admirait. 

L'état  d'âme  de  l'Inconnue  à  cette  époque  ou  à 
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très  peu  près,  en  tout  cas  avant  que  les  entrevues  et 
les  relations  face  à  face  aient  recommencé,  est  très 
curieux  à  examiner.  L'Inconnue  est  en  Suisse,  dans 
un  petit  village  très  haut  perché,  très  solitaire  et 
très  calme. Elle  n'est  pas  calme,  elle;  point  du  tout. 
Mérimée  lui  écrit  des  lettres  qu'évidemment  nous 
n'avons  pas  toutes,  mais  dont  nous  avons  quelques- 
unes  où,  manifestement,  il  discute  le  protocole,  où 
il  laisse  entrevoir  des  désirs  qui  dépassent  ce  que 
l'Inconnue  s'est  proposé,  où  il  parle,  assez  peu 
clairement,  de  pain  bis  et  de  pain  blanc,  ce  qui  veut* 
sans  doute  exprimer  figurément  l'amitié  et  l'amour. 
Il  devient  méchant,  du  reste,  et  parle  presque  sans 
cesse,  non  seulement  de  coquetterie,  mais  d'insin- 
cérité  et  de  «  menterie  ».  La  pauvre  femme  finit  par 
crier  sa  misère  et  en  même  temps  son  amour,  dans 
cette  lettre  admirable  qui  fut  citée  partout  en  son 
temps,  mais  qui  est,  sans  doute,  bien  loin  de  vos 
souvenirs  :  «  Pendant  que  vous  vous  amusez  en 
Avignon,  je  m'occupe  à  mener  la  vie  la  plus  calme 
[vous  allez  voir]  et  la  plus  studieuse  possible  dans 
ce  minuscule  village  suisse,  perdu  parmi  les  mon- 
tagnes et  les  lacs,  où  je  me  promène,  nage  et  rame 
pour  prendre  de  l'exercice  et  pour  ne  pas  devenir 
folle  à  force  d'étudier.  J'essaie  d'apprendre  le  grec 
et  je  lis  en  même  temps  la  traduction  d'Homère  par 
Pope.  Avec  le  temps,  si  le  calme  de  ma  vie  présente 
continue,  je  pourrai  arriver  à  quelque  chose.  Vous 
ne  me  donnez  pas  de  nouvelles  très  précises  sur  vos 
chances  de  devenir  l'un  des  Immortels.  C'est  la  seule 
espèce  d'immortalité  que  je  vous  souhaite  à  présent. 
Vous  voir  devenir  académicien  me  donnerait  infini- 
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ment  de  plaisir  et  de  vanité  ;  vous  perdre  de  cette 
vie  (sic  —  ?)  serait,  je  crois,  me  tuer  ou,  pis  que  cela, 
me  laisser  vivante  en  éteignant  chez  moi  la  lumière 
de  la  vie.  Je  sentais,  à  coup  sur,  que  vous  entendriez 
bien  mon  expression  et  que  vous  sauriez  que  par 
essence  je  voulais  dire  amitié.  Mais  ici,  dans  ce  lieu 
tranquille,  si  éloigné  de  la  fausseté  du  monde,  si 
rapproché  du  ciel  divin  où  la  vérité  brille  dans  le 
bleu  de  la  nue  au-dessus  de  moi  et  se  réfléchit  au- 
dessous  dans  le  cristal  de  l'eau;  ici  où  les  nuages 
touchent  les  sommets  blancs  des  montagnes  si  haut 
au-dessus  des  illusions  de  la  terre;  ici  où  l'air  même 
souffle  la  vérité  dans  sa  pure  fraîcheur  que  ne 
tache  nul  contact  avec  la  terre  ni  les  choses  ter- 
restres ;  ici  quelque  force  intérieure,  plus  furte  que 
moi-même,  me  contraint  à  vous  écrire  des  choses 
que  je  sais  devoir  vous  mettre  en  colère,  auxquelles 
vous  répondrez  avec  des  paroles  dédaigneuses  et 
cyniques  qui  auront  pour  effet  de  me  blesser.  Mais 
tout  en  sachant  cela  et  peut-être  parce  que  je  le  sais, 
la  vérité  qui  est  autour  de  moi  dans  la  nue,  dans  l'air 
et  dans  le  cristal  de  l'eau,  m'oblige  à  parler.  Ce  n'est 
pas  seulement  de  l'amitié  que  j'éprouve,  mais  un 
amour  si  fort  que  toutes  les  bonnes  résolutions  que 
j'ai  prises  se  brisent  comme  une  vitre  sous  la  gelée. 
Aussi,  je  ne  vois  qu'un  moyen  de  finir  le  conflit,  les 
demi-mesures  sont  inutiles  :  il  faut  que  je  brise 
tout.  Si  je  vous  écris,  je  vous  dis  tout  ce  que  je  me 
suis  promis  de  ne  pas  même  penser;  et  ce  serait 
encore  pis  si  je  vous  voyais.  Vous  m'avez  raconté 
votre  histoire  du  pain  blanc  et  du  pain  bis  au 
moment  même  où  l'on  me  ferait  du  bien  en  m'aidant 
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à  voir  les  choses  clairement.  Ce  n'est  peut-être  pas 
précisément  l'effet  sur  lequel  vous  comptiez  avec 
cette  histoire;  mais  c'est  le  seul  qu'il  ait  eu  en 
réalité.  Nous  ne  devons  plus  nous  rencontrer  et  je 
ne  dois  plus  vous  écrire.  Il  ne  me  reste  plus  rien  à 
vous  donner  que  mes  prières  ;  elles  sont  à  vous  pour 
tout  ce  qui   est  bon  et  béni.  Adieu.  » 

En  résumé  :  Je  vous  aime.  J'ai  peur  de  vous  et  de 
moi.  Rompons. 

Bien  entendu,  ils  ne  rompirent  point.  Mérimée 
répondit  par  une  lettre  de  persiflage  mêlée  d'un 
grain  de  résignation  encore  ironique,  et  l'Inconnue 
lui  répliqua  (ici  le  texte  des  lettres  confirme  les 
dates)  par  un  :  Vous  êtes  incorrigible.  Soyons  amis 
comme  auparavant.  Et  elle  partit  pour  l'Italie. 

Au  retour,  tous  deux  étant  à  Paris,  commença  le 
drame.  C'en  fut  un  vraiment,  avec  les  intermèdes 
comiques  qu'admet  le  drame  moderne  ;  mais  c'en 
fut  un  véritablement.  Il  me  semble  qu'il  a  duré 
trois  ans  environ  ou  deux  ans  et  demi,  de  la  fin  de 
1842  à  1845.  C'est  pendant  cette  période  qu'ils  se 
virent  souvent,  qu'ils  se  promenèrent  dans  les  bois, 
dans  tous  les  environs  de  Paris,  à  Saint-Germain,  à 
Saint-Cloud,  à  Versailles,  quelquefois  dans  les 
musées  de  Paris,  et  particulièrement  au  Louvre,  et 
qu'ils  se  querellèrent  de  vive  voix  pendant  toutes 
leurs  promenades  et  par  lettres  le  lendemain  et  le 
surlendemain  de  toutes  leurs  entrevues. 

Pourquoi?  D'abord  parce  que  Mérimée  était  taquin, 
presque  méchant,  et  l'Inconnue  très  fière  et  très 
susceptible.  Et  cela  suffirait.  Ensuite,  parce  que  — 
nous  voici  au  point,  et  je  demande  pardon  d'y  insis- 
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tertres  lourdement,  comme  je  sais  que  je  vais  faire, 
mais  il  le  faut  pour  tâcher  de  voir  clair  et  même,aussi, 
vraiment. pour  disculper  un  peu  Mérimée;—  ensuite 
parce  que,  il  me  semble  ainsi  et  je  dirai  même  que 
j'en  suis  sur,  l'Inconnue  n'était  pas  la  maîtresse  de 
Mérimée,  et  Mérimée  voulait  qu'elle  le  fût.  et  elle  ne 
voulut  jamais  l'être.  Je  reviendrai  sur  ce  jamais,  qui 
n'est  peut-être  vrai  que  pour  la  période  1840-1846 
et  qui  peut  être  vrai  absolument. 

Mérimée  voulait  que  l'Inconnue  fût  sa  maîtresse 
parce  qu'il  l'aimait,  d'abord,  et,  pour  un  homme,  du 
moins,  c'est  une  raison  ;  il  le  voulait,  ensuite,  parce 
que  dêtre  la  maîtresse  d'un  homme,  cela  attache 
une  femme,  pour  peu  qu'elle  soit  d'essence  fine, 
très  fortement,  très  profondément  ;  c'est  la  théorie 
du  clou  d'or  de  Sainte-Beuve,  qui,  quoique  préten- 
tieusement exprimée,  est  très  juste  ;  il  le  voulait 
surtout  parce  qu'il  avait  comme  une  terreur  d'être 
dupe  et  que,  tant  que  la  femme  qu'il  aimait  se 
refusait  à  s'abandonner  à  lui  complètement,  il  était 
persuadé  qu'elle  se  moquait  de  lui.  Donc  il  voulait 
que  l'Inconnue  fût  sa  maîtresse 

Elle,  évidemment,  ne  l'a  pas  voulu,  ne  Ta  jamais 
voulu,  au  moins  de  1840  à  1845.  Peut-être  voulait- 
elle  être  épousée,  ce  qu'il  faut  convenir  qui  était 
bien  son  droit  Mais  pour  Mérimée  c'était  sans 
doute  une  manière  d'être  encore  dupe,  et  il  a  dû  s'y 
refuser  énergiquement.  Peut-être,  seulement,  et 
c'est  ce  que  je  crois  le  plus,  quoique  aimant  pro- 
fondément Mérimée,  aimait-elle  encore  plus  son 
indépendance.  Nul  doute  qu'elle  ne  fût  l'humeur 
indépendante  même. 

AMOURS  21 
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Pour  ces  raisons,  ils  s'aimaient,  ils  ne  pouvaient 
pas  s'entendre,  et  ils  se  querellèrent  et  tourmentè- 
rent affreusement  pendant  cinq  ans,  en  comprenant 
la  période  de  1840  1842  ;  surtout  pendant  trois  ans: 
1842-1845. 

Maintenant  il  faut  prouver  qu'il  voulut,  qu'elle  ne 
voulut  pas  et  que  ce  ne  fut  point.  Il  me  semble  que 
cela  ressort  des  textes. 

D'abord,  de  1840  à  1845  et,  je  crois,  même  jusqu'à 
la  fin,  ils  ne  se  virent  jamais  chez  eux,  ni  lui  chez 
elle,  ni  elle  chez  lui,  et  ils  étaient,  à  partir  au  moins 
du  commencement  de  1842,  très  libres  de  leurs 
actions  l'un  et  l'autre.  Ils  se  voyaient  comme  des 
amoureux  de  seize  ansquidemeurent  respectivement 
chez  leurs  pères  et  mères.  Ils  se  donnaient  rendez- 
vous  aux  musées  et  dans  la  campagne.  Gela  com- 
mence à  indiquer  que  l'Inconnue  ne  voulait  pas  de 
huis  clos.  Premier  point,  beaucoup  plus  signi- 
ficatif, réfléchissez-y,  qu'il  ne  paraît  au  premier 
abord. 

Ensuite,  lisons.  Rien,  pour  l'œil  le  plus  exercé, 
n'indique  que  Mérimée  et  l'Inconnue  furent  amant 
et  maîtresse.  Or  vous  savez  que  cela  apparaît,  trans- 
paraît toujours,  et  qu'on  ne  s'y  trompe  guère.  Le 
clou  d'or  perce. 

Rien,  si  ce  n'est  le  tutoiement  (unique  dans  toute 
la  correspondance)  de  1840  à  Londres.  Unique,  il 
ne  compte  pas  ;  il  est  une  figure  de  rhétorique,  un 
simple  trait  lyrique,  que  le  ton  de  la  lettre  —  vous 
vous  la  rappelez  —  explique  très  suffisamment. 

Rien,  si  ce  n'est  le  «  mon  amour  »  des  dernières 
lettres,  des  lettres  d'après  1850,  assez  rare  du  reste, 
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et  qui,  on  en  conviendra,  n'est  pas  une  preuve  bien 
décisive. 

.Rien., sicen'est  (et  ceci  m'a  fait  beaucoup  plus  réflé- 
chir, mais  n'a  pas  tenu  contre  les  preuves  contraires), 
si  ce  n'est  ce  passage  d'une  lettre  de  1842  (probable- 
ment), d'une  lettre  toute  voisine  de  celle  que  j'ai 
citée  tout  entière,  d'une  «  lettre  de  la  montagne  », 
d'une  lettre  ressortissant  à  la  crise  qui  a  précédé  la 
période  1842-1845  :  «  L'examen  de  soi-même  peut 
être  parfois  utile  ;  à  coup  sûr  il  l'est,  mais  je  crois 
fermement  qu'en  aucun  cas  il  n'y  a  profit  dans  un 
stérile  regard  en  arrière.  Nul  regret  ni  remords  ne 
peut  détruire  le  passé  ;  le  souvenir  de  tout  acte  est 
écrit  et  scellé  et  clos  à  jamais.  Pourquoi  dépen- 
ser la  force  du  présent  en  d'inutiles  plaintes,  en 
vœux  futiles  au  dernier  point  sur  ce  qui  aurait  pu 
être?  »  —  Ceci,  en  vérité,  a  bien  l'air  du  mot  d'une 
femme  qui  a  été  jusqu'aux  derniers  engagements  ; 
mais  encore,  c'est  très  obscur;  cela  peut  s'appliquer 
à  un  engagement  tout  moral  ;  cela  peut  signifier 
tout  simplement  :  «  Jevous  ai  dit  :  Je  vous  aime,  et 
je  vous  ai  embrassé  en  1840.  » 

Et  enfin,  c'est  votre  affaire,  vous  contrepeserez 
cela  avec  les  preuves  contraires  qui  suivent. 

En  1842  (très  probablement),  Mérimée  a  arrangé 
une  petite  comédie  très  agréable.  Il  a  envoyé  sa 
loge  aux  Italiens  à  l'Inconnue,  en  la  priant  d'y 
amener  son  frère  avec  elle,  en  s'y  invitant  lui-même 
et  en  recommandant  à  l'Inconnue  »  d'inventer 
quelque  histoire  pour  expliquersa  présenceà  luidans 
la  loge  » .  L'affaire  a  réussi.  Il  lui  écrit  quelques  jours 
après  :  «  J'apprécie,  comme  je  dois,  !a  condescen- 
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dance  avec  laquelle  vous  m'avez  montré  votre  figure 
pendant  deux  heures,  et  je  dois  à  la  vérité  de  dire 
que  je  l'ai  fort  admirée,  comme  aussi  vos  cheveux, 
que  je  n'avais  jamais  vus  d'aussi  près.  Quanta  cette 
assertion  que  vous  ne  m'avez  rien  refusé  de  ce  que 
je  vous  ai  demandé,  vous  aurez  quelques  millions 
d'années  de  purgatoire  pour  cette  belle  menterie.  » 
—  Fort  bien:  Mérimée  n'a  pas  été  l'amant  de  Tin- 
connue  à  Londres  en  1840  ni  depuis  son  veuvage, 
puisqu'il  n'avait  jamais  vu  ses  cheveux  de  si  près 
que  derrière  elle,  dans  une  loge  de  théâtre,  et  il  lui 
a  demandé  ce  que  vous  savez  et  elle  l'a  refusé,  et  il 
le  lui  dit  joliment,  tout  à  fait  dans  le  ton  du  plus 
élégant  xviue  siècle. 

A  une  date  inconnue  Mérimée  écrit  à  son  amie  : 
Vous  ne  voulez  pas  me  voir  :  «  si  je  ne  me  trompe, 
nous  nous  sommes  vus  six  ou  sept  fois  en  six  ans, 
et,  en  additionnant  les  minutes,  nous  pouvons  avoir 
passé  3  ou  4  heures  ensemble,  dont  la  moitié  à  ne 
nous  rien  dire.  Cependant  nous  nous  connaissons 
assez  pour  que  vous  ayez  pris  quelque  estime  de 
moi,  et  vous  m'en  avez  donné  la  preuve  jeudi. 
Nous  nous  connaissons  même  plus  que  ne  font  des 
gens  qui  se  seraient  vus  dans  le  monde  depuis  le 
temps  que  nous  causons  ensemble  assez  librement 
par  lettres.  Convenez  qu'il  est  peu  flatteur  pour  mon 
amour-propre  que  vous  me  traitiez  ainsi  après  six 
ans.  Au  reste,  comme  je  n'ai  pas  de  moyen  de  com- 
battre vos  résolutions,  il  en  sera  de  celle-ci  ce  que 
vous  voudrez...  » 

J'ai  dit  que  je  ne  sais  comment  localiser  cette 
lettre,  qui  est  de  1846  si  le  mot  six  ans  est  exact,  à 
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condition  que  les  relations  aient  commencé  en  1840, 
de  quoi,  du  reste,  je  ne  suis  pas  autrement  sur  ;  qui 
ne  s'explique  guère  en  1846,  Mérimée,  à  cette  date, 
ayant  vu  l'Inconnue  beaucoup  plus  de  six  ou  sept 
t'ois...  Mais  il  ne  s'agit  plus  de  cela.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  qu'à  une  époque  où  Mérimée  corres- 
pondait depuis  très  longtemps  avec  l'Inconnue, 
il  n'était,  évidemment,  pas  son  amant  le  moins  du 
monde. 

En  1843  (peut-être  ;  mais  en  tout  cas  au  plus  fort 
de  la  périodedes  promenades  et  des  querelles,  appe- 
lons-la, si  vous  voulez,  l'époque  de  Versailles) 
Mérimée  écrit:  «  Quant  aux  menaces,  croyez  qu  elles 
me  sont  très  sensibles.  Cependant,  bien  que  je  les 
craigne  fort,  je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  dire 
encore  tout  ce  que  je  pense.  Rien  ne  me  serait  plus 
facile  que  de  vous  faire  des  promesses  ;  mais  je  me 
sens  incapable  de  les  tenir.  Contentez- vous  donc  de 
votre  manière  d'être  passée,  ou  bien  ne  nous  voyons 
plus.  Je  dois  même  vous  dire  que  l'insistance  et 
l'espèce  d'acharnement  que  vous  mettez  à  me  contra- 
rier pour  ces  frivolités  mêles  rendent  plus  citeras  et 
m'y  font  attacher  une  importance  nouvelle.  C'est  la 
seule  preuve  que  vous  me  puissiez  donner  des  senti- 
ments que  vous  pouvez  avoir  pour  moi.  S'il  faut  vous 
voir  pour  résister  aux  tentations  les  plus  innocentes, 
c'est  un  travail  de  saint  qui  dépasse  mes  forces. 
J'aurais  sans  doute  beaucoup  de  plaisir  à  vous  voir  ; 
mais  la  condition  de  me  transformer  en  statue, 
comme  ce  roi  des  Mille  et  une  Nuits,  m'est  insuppor- 
table. »  —  «  Enfin  nous  devenons  clairs  !  »  comme 
dit  Nietzsche.  Le  passage  est  lumineux,  à  n'y  rien 
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désirer.  Au  cours  des  promenades  à  Versailles, 
l'Inconnue  repousse  toute  caresse  de  Mérimée,  et 
nous  saurons  désormais  très  nettement  pourquoi  il 
est  toujours  en  colère. 

Même  époque,  peut-être  un  peu  plus  tard  :  «  Vous 
m'avez  promis  de  m'indiquer  un  jour  [d'entrevue]  ; 
mais  vous  n'y  avez  pas  pensé,  ou,  ce  qui  serait  plus 
mal,  vous  avez  cru  indecorous  de  le  faire.  C'est  celte 
'préoccupation,  que  vous  avez  sans  cesse,  qui  nous  est 
sans  cesse  un  sujet  de  brouillerie.  » 

1843  encore,  peut-être  décembre  :  «  Nous  nous 
sommes  quittés  sur  un  mouvement  de  colère;  mais, 
ce  soir,  en  réfléchissant  avec  calme,  je  ne  regrette 
rien  de  ce  que  je  vous  ai  dit,  si  ce  n'est  peut-être  la 
vivacité  de  quelques  mots  dont  je  vous  demande 
pardon...  Nous  aurions  dû  voir  plus  tôt  combien 
nos  sentiments  étaient  contraires  en  tout  et  sur 
tout...  J'espère  que  vous  attribuerez  à  la  force  des 
choses  le  chagrin  que  j'ai  pu  vous  occasionner. 
Jamais  je  n'ai  été  avec  vous  tel  que  j'aurais  voulu 
être,  ou  plutôt  tel  que  j'avais  le  projet  de  paraître  à 
vos  yeux.  [Faut-il  traduire  :  jamais  je  n'ai  pu  garder 
auprès  de  vous  le  respect  et  la  réserve  que  je  m'étais 
promis  d'observer?  Je  le  crois.]  Peut-être  en 
viendrez-vous  à  ne  voir  dans  notre  folie  que  son 
bon  côté,  à  ne  vous  rappeler  que  des  (sic)  moments 
heureux  que  nous  avons  trouvés  l'un  auprès 
de  l'autre.  Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  le  moindre 
reproche  à  vous  faire.  Vous  avez  voulu  concilier 
deux  choses  incompatibles.  [Faut-il  comprendre  : 
l'amour  que  vous  aviez  pour  moi  et  le  respect  que 
vous  avez  de  vous-même?  Je  le  crois.]  Ne  dois-je  pas 


MÉRIMÉE  327 


vous  savoir  gré  d'avoir  essayé  pour  moi  l'impossible?» 
Un  peu  plus  tard,  si  la  date  est  exacte  (5  février 
1844],  texte  plus  net  et  de  plus  en  plus  net  :  «  J'avoue 
que  je  ne  comprends  nullement  ce  que  vous  médites 
quand  vous  parlez  de  votre  obéissance  qui  vous 
donne  le  tort  de  tout  et  ne  vous  donne  le  mérite  de 
rien.  Le  contraire  pourrait  se  soutenir  mieux,  ce 
me  semble  ;  mais  il  n'y  a  de  votre  part  ni  tort  ni 
mérite.  Rappelez-vous  un  moment  avec  franchise  ce 
que  vous  êtes  pour  moi.  Vous  acceptez  ces  prome- 
nades qui  sont  ma  vie  :  mais  cette  glace  sans  cesse 
renaissante  qui  me  désespère  chaque  fois  davantage, 
ce  plaisir  de  calcul,  ou,  j'aime  mieux  le  croire, 
d'instinct,  que  vous  avez  à  me  faire  désirer  ce  que  vous 
me  refusez  obstinément,  tout  cela  peut  excuser  ma 
dureté;  mais,  s'il  y  a  un  tort  de  votre  part,  c'est 
assurément  cette  préférence  que  vous  donnez  à  votre 
orgueil  sur  ce  qu'il  y  a  de  tendresse  en  vous.  »  —  Cette 
fois  c'est  assez  clair. 

Plus  clair  encore  :  septembre  1844,  si  la  date  est 
exacte  :  «  Nous  nous  sommes  séparés  l'autre  jour 
également  mécontents  l'un  de  l'autre...  Il  est  évi- 
dent que  nous  ne  pouvons  plus  maintenant  nous 
trouver  ensemble  sans  nous  quereller  horriblement. 
Tous  les  deux  nous  voulons  l'impossible  :  vous  que 
je  sois  une  statue,  moi  que  vous  n'en  soyez  pas  une... 
Je  cède  trop  souvent  à  des  moments  de  colère 
absurde.  Autant  vaudrait  se  fâcher  de  ce  que  la  glace 
est  froide...  » 

Et  ceci  explique  très  bien  les  alternatives  d'amabi- 
lité et  de  froideur  de  l'Inconnue,  que  Mérimée,  peut- 
être  sincèrement,    peut-être   pour  jouer  son  jeu, 
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attribue  à  la  coquetterie  :  «  Vous  n'êtes  jamais  plus 
près  de  me  faire  quelque  méchanceté  que  lorsque 
vous  venez  d'être  bonne  et  gracieuse  pour  moi... 
L'autre  jour  vous  étiez  aussi  insouciante  en  me 
disant  adieu  qu'en  me  disant  bonjour.  Ce  n'était  pas 
cela  l' avant-dernière  fois.  C'est  un  phénomène  très 
curieux  que  l'eau  qui  a  bouilli  se  gèle  plus  facile- 
ment que  l'eau  froide.  Vous  illustrez  cette  chimie- 
là.  »  —  Cela  veut  dire  que  toute  bonté  et  douceur 
de  l'Inconnue  enhardit  Mérimée,  qui  devient  pres- 
sant et  qu'il  faut  glacer;  ou  seulement  que  toute 
douceur  et  demi-abandon  de  l'Inconnue  lui  font 
craindre  que  Mérimée  ne  s'y  encourage  trop  et  lui 
persuade  de  serrer  les  freins  même  un  peu  d'avance. 
Ce  jeu  de  bascule  est  élémentaire. 

Evidemment  le  fond  des  choses,  c'est  que  l'Incon- 
nue adorait  Mérimée  et  en  même  temps  ne  pouvait 
admettre  «  the  baseness  ofbeing  in  love».  Cette  femme 
était  complexe,  mais,  après  tout,  n'était  pas  com- 
pliquée. 

Enfin  je  vous  demande  pardon  d'apporter  cette 
dernière  preuve  un  peu  topique,  un  peu  shocking 
même,  peut-être,  mais  qui  n'outrepasse  pas,  je  crois, 
les  bornes  de  la  bonne  compagnie  et  qui,  à  coup 
sûr,  n'est  pas  de  celles  qui  «  sur  de  sales  objets  vont 
traînant  la  pensée  ».  Tranchons  :  il  s'agit  de  jarre- 
tières. En  octobre  1853,  si  la  date  est  exacte, 
Mérimée,  étant  en  Espagne,  écrivait  à  l'Inconnue  : 
«...  Voulez- vous  des  jarretières,  ou  des  boutons?  Si 
l'on  en  porte  encore,  dites-moi  ce  qu'il  vous  en  faut, 
mais  ne  perdez  pas  de  temps  à  me  répondre.  » 

L'Inconnue  fut  plongée  par  cette  proposition  dans 


MÉRIMÉE  329 


une  joie  infinie  et  eut  un  accès  de  gaieté  inexpri- 
mable. Elle  répondit  au  30  octobre  1853  :  «  De  toute 
façon,  apportez  les  mouchoirs;  je  ne  me  soucie  pas 
des  boutons  [il  parait  qu'on  n'en  portait  plus].  Pour 
votre  troisième  offre,  les  jarretières,  apprenez,  ô 
sage,  que  cet  article  n'esi  plus  porté  par  aucune 
femme  cpiii  possède  la  plus  légère  considération  pour 
la  forme  de  sa  jambe.  » 

Mérimée  insiste  :  «  Je  vous  apporterai  des  jarre- 
tières, puisque  vous  ne  voulez  pas  de  boutons.  Ce 
n'est  pas  sans  peine  que  je  les  ai  découvertes.  La 
civilisation  fait  des  progrès  si  rapides  que  l'élastique 
a  remplacé  à  presque  toutes  les  jambes  les  ligas 
classiques  des  temps  passés.  Lorsque  j'ai  demandé 
aux  femmes  de  chambre  d'ici  de  m'indiquer  une 
boutique,  elles  se  sont  signées  d'indignation,  me 
disant  qu'elles  ne  portaient  plus  de  ces  vieilleries-là 
et  que  c'était  bon  pour  le  peuple...  » 

L'Inconnue  réplique  :  a  Comme  vous  êtes  absurde 
avec  ces  jarretières  !  Les  femmes  de  chambre 
n'étaient  pas  loin  d'avoir  raison  en  s'indignant 
que  vous  rapportiez  de  telles  choses  comme  sou- 
venirs... » 

Il  ne  faut  pas  prétendre  tirer  des  conclusions 
sûres  de  cette  petite  anecdote.  Cependant,  d'ordi- 
naire, quand  on  est  l'amant  d'une  femme,  on  sait  si 
elle  porte  des  jarretières,  et  quand  on  sait  qu'elle 
n'en  porte  pas,  on  ne  songe  pas  à  lui  en  envoyer. 
L'ignorance  de  Mérimée  à  cet  égard  est  générale  et 
particulière.  Elle  est  générale  et  il  ignore  que,  déjà 
en  1853,  les  femmes  d'une  certaine  classe  ont  re- 
noncé aux  jarretières,  et  de  cette  ignorance  générale 
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l'Inconnue  le  raille  gentiment  :  «  Apprenez,  ô 
sage...  »;  et  avecgaîté,  parce  qu'elle  est  au  fond  très 
satisfaite  que  Mérimée  ne  soit  pas  plus  au  courant 
des  usages  féminins  un  peu  intimes.  —  Mais  cette 
ignorance  est  particulière  aussi  et  s'applique  à  l'In- 
connue, s'applique  tout  particulièrement  à  l'Incon- 
nue, et  l'Inconnue  ne  paraît  pas  du  tout  s'en  étonner. 
Elle  ne  lui  dit  pas  —  avec  les  périphrases  et  les 
euphémismes  nécessaires  :  —  «  Vous  savez  bien  que 
je  n'en  porte  pas.  »  De  son  texte  il  ressort  plutôt 
ceci  :  «  Qu'il  ne  sache  pas  que  je  n'en  porte  point, 
cela  va  de  soi  ;  mais  qu'il  ignore  que  cela  ne  se  porte 
plus,  c'est  amusant,  et  cela  lui  fait  honneur.  Est-il 
sage!  Apprenez,  ô  sage...  » 

C'est  ici  que  je  voudrais  bien  être  sûr  des  dates. 
En  4853,  il  y  a  treize  ou  quatorze  ans  que  Mérimée 
et  l'Inconnue  se  connaissent. 

Je  serai  donc  porté  à  croire  que  Mérimée  et  l'In- 
connue n'ont  jamais  été  amants. 

—  Ce  qui  nous  est  absolument  indifférent,  me 
direz-vous. 

—  A  moi  aussi,  en  thèse  générale.  Pour  une 
bonne  biographie  il  suffit  de  savoir  que  M.  un  tel 
et  Mme  une  telle  étaient  fort  liés  et  que  Mme  une 
telle  avait  une  grande  influence  sur  M.  un  tel  ;  la 
forme  et  le  degré  de  leurs  relations  affectueuses 
sont  indifférents  à  l'histoire.  Mais  ici  il  y  a  excep- 
tion à  cette  règle.  Comme  Mérimée  a  été  très  dur 
pour  l'Inconnue  ;  comme  ils  se  sont  querellés  et 
un  peu  martyrisés  pendant  trois  ou  quatre  ans,  il 
s'agit  de  savoir  si  Mérimée  a  été  méchant  seule- 
ment parce  que  tel  était  son  caractère,    ou  s'il  l'a 
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été  parce  qu'on  était  «  cruelle  »  à  son  égard  et 
parce  qu'il  se  croyait  joué  par  une  coquette;  et 
dès  lors  la  question  des  «  réalités  de  l'amour  »  ou 
de  l'absence  de  ces  réalités  devient  importante.  Or 
pour  moi  je  crois  que  si  Mérimée  a  été  si  dés- 
agréable, c'est  qu'on  n'a  pas  voulu  l'aimer  comme  il 
voulait  qu'on  l'aimât. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  je  vous  laisse  à  vos  propres 
réflexions,  vers  1845,  et  ici,  comme  c'est  une  date 
«  en  gros  »,  nous  pouvons  nous  y  fier,  vers  1845  le 
calme  renaît,  ou  plutôt  naît  ;  car  il  n'a  guère  jamais 
existé  auparavant  ;  enfin  le  calme  s'établit  et  la  cor- 
respondance devient  tout  simplement  amicale  et 
afïectueuse.  Vous  en  pouvez  conclure  les  deux 
choses  les  plus  opposées  ;  vous  pouvez  en  conclure  : 
soit  que  l'Inconnue  a  cédé  et  que  Mérimée  n'a  plus 
de  raison  d'être  irrité  ;  soit  que  Mérimée  s'est  résigné 
à  n'être  que  l'ami  de  l'Inconnue.  Je  penche,  comme 
on  Ta  vu,  pour  cette  seconde  hypothèse,  mais  je  ne 
songe  pas  à  en  être  certain,  ne  voulant  pas  me  faire 
dire,  comme  le  disait  la  marquise  de  Lassay  à  son 
mari  :  «  Comment  faites- vous  pour  être  sûr  de  ces 
choses-là?  » 

Tant  y  a  qu'à  partir  de  1845  le  calme  règne,  et 
l'amitié  douce  et  ferme,  et  la  confiance,  etqu'à  peine 
quelques  taquineries,  et  celles-ci  tout  amicales,  tra- 
versent le  dialogue.  Mais  remarquez  :  je  parle 
d'amitié,  non  detendresse.  Le  ton  est  doux,  aimable, 
abandonné  avec  élégance  ;  la  sollicitude  est  vive  et 
passionnément  alarmée  aux  jours  où  il  peut  y  avoir 
du  danger  (1848,  1851)  ;  mais  c'est  en  somme  la 
conversation  de  deux  amis  très    intelligents,  très 
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distingués,  très  informés,  pleins  de  confiance  l'un 
dans  l'autre,  dont  l'un  est  plus  âgé  que  l'autre, 
et  qui  s'entretiennent  avec  douceur,  l'un  y  mettant 
un  peu  de  déférence  et  l'autre  un  peu  d'autorité 
paternelle,  de  leurs  lectures,  de  leurs  voyages, 
de  leurs  sentiments,  de  leur  état  d'âme  et  déjà 
de  leurs  souvenirs.  La  tendresse  viendra  plus 
tard,  notez  ceci,  quand  ils  seront  tout  à  fait  vieux. 

Il  faut,  du  reste,  remarquer  que,  de  1846  à  1848, 
la  correspondance  est  beaucoup  plus  rare,  soit  que 
des  lettres  aient  été  perdues,  soit  qu'il  y  ait  eu 
quelque  refroidissement  ;  mais  rien  dans  le  ton  des 
lettres  qui  sont  sous  nos  yeux  ne  confirme  cette 
seconde  hypothèse. 

De  1850  à  1870  et  de  plus  en  plus  à  mesure  que 
nous  approchons  du  terme,  nous  sommes  dans  la 
période  de  douce  sérénité  et  de  profonde  et  délicieuse 
tendresse.  J'entends,  du  moins,  du  côté  de  l'In- 
connue. Les  lettres  de  Mérimée  sont  polies,  aimables, 
amicales,  et  rien  de  plus.  Sa  froideur  naturelle  l'a 
repris.  Il  parle  de  sa  santé  et  il  donne  des  nouvelles 
de  la  cour,  des  nouvelles  politiques  et  des  nouvelles 
littéraires.  Du  reste,  il  dit  de  temps  en  temps  qu'il 
aime  bien.  Il  disait  en  1848  (date  à  peu  près  con- 
firmée par  le  contexte)  :  «  Je  vous  aime  tous  les  jours 
davantage,  je  crois.  »  Le  mot  est  très  rare  dans  les 
lettres  de  1850  à  1870. 

Du  côté  de  l'Inconnue,  c'est  ce  mot  même,  litté- 
ralement, on  le  sent,  qui  est  le  vrai.  Son  amour  est 
bien  de  l'amour,  et  il  augmente  sans  cesse.  (Je  lui 
suppose  une  trentaine  d'années,  notez  ce  point,  en 
1850.)  Elle  a  pris  son  parti,  évidemment,  de  «  cette 
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inquiétude  bizarre  et  de  cette  mélancolie  maladive  » 
qu'elle  a  remarquée  en  lui  à  peu  près  dès  le  com- 
mencement. Ou  plutôt,  du  moment  qu'elle  a  senti 
que  cette  mélancolie  était  maladive,  elle  l'en  aime, 
comme  toutes  les  femmes  de  caractère  élevé  et  de 
cœur  tendre  ;  et  depuis  qu'évidemment  il  «  ne  la 
couvre  plus  de  reproches  »,  mais  seulement  lui 
adresse  quelques  épigrammes,  elle  s'accommode  de 
son  caractère.  Il  y  a  eu  entre  eux  un  «  contrat  »  que 
je  n'ai  pas  pu  découvrir,  mais  qui  très  probablement 
a  mis  fin  aux  hostilités  déclarées.  «  Dites-moi,  ai-je 
bien  gardé  le  contrat  que  nous  avons  fait  il  y  a  long- 
temps? Vous  ne  me  le  dites  pas,  du  moins  sur  le 
papier  (1).  Une  question  de  ce  genre  doit  être  posée, 
et  on  doit  y  répondre  d'une  façon  tout  autre  :  la  main 
dans  la  main  et  le  cœur  sur  le  cœur,  avec  de  francs 
yeux  regardant  la  réponse  avantque  les  lèvres  n'aient 
pu  en  former  les  mots.  » 

Ce  contrat  devait  être  une  convention  de  fidélité 
réciproque;  car  plus  tard  l'Inconnue  félicite  souvent 
Mérimée  de  sa  «  fidélité  »,  de  sa  «  loyauté  ».  Et  il  se 
peut  que  Mérimée  ait  gardé  ce  serment;  car  les 
Lettres  à  une  autre  inconnue  ne  sont  que  de  galante- 
rie, à  peine  de  flirt,  et  rentrent  tout  à  fait  dans  le  ton 
des  simples  relations  mondaines.  De  la  part  de  l'In- 
connue la  confiance  est  absolue,  malgré  quelquesépi- 
grammes  qui  sont  de  pur  badinage  ;  et  l'abandon  et 
\a,reconnaissance amoureuse ,  le  sentiment  le  plus  pro- 
fond et  le  plus  voluptueux  qu'éprouvent  les  femmes, 


(1    II  faut  lire    sans  doute  :  «  Ne  me  le  dites  pas  »,    d'après  la 
suite. 
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sont  complets  et  sont  exquis:  «  Merci,  mon  ami  ;  les 
années,  en  passant,  ne  diminuent  pas,  je  crois,  notre 
amitié.  »  —  «  Vous  savez  très  bien  que  toute  la  ten- 
dresse de  mon  être  est  pour  vous  et  pour  vous  seul  ; 
mais  quand  vous  vous  souciez  de  me  l'entendre 
redire,  il  ne  m'est  pas  désagréable,  en  Tannée  1854, 
de  me  souvenir  que  c'est  en  1840  que  le  mot  tenderly 
a  acquis  une  place  prédominante  dans  notre  lan- 
gage mutuel.  Ah  !  mon  amour,  vous  m'avez  bien 
aimée,  dans  la  joie  et  dans  le  chagrin,  sous  le  soleil 
et  sous  les  cieux  couverts  de  nuages  ;  vous  aviez  pour 
devise  :  «  loyal  et  vrai  »,  et  pour  foi  une  fidélité 
constante.  Peu  de  femmes  peuvent  en  exiger  autant, 
aucune  ne  pourrait  demander  davantage.  »  —  «  Où 
croyez-vous  que  j'ai  passé  ma  matinée  ?  A  Versailles 
où  j'ai  fait  un  pèlerinage  immémorial  (1).  Je  suis 
partie  toute  seule  ;  car  je  ne  compte  pas  les  centaines 
de  visiteurs  du  dimanche  ;  ils  ne  peuvent  que  me 
rendre  les  lieux  plus  solitaires  ;  aucun  ne  connaît 
nos  endroits  habituels,  notrebosquet  plein  d'ombres 
aujourd'hui  [c'est  en  décembre],  livré  au  vent  et 
désolé  ;  notre  coin  de  la  galerie  auprès  duquel  on 
passe  sans  être  vu.  Vous  allez  me  demander  pourquoi 
je  suis  allée  voir  la  fleur  de  l'été  et  la  vive  verdure 
transformée  en  gelée  d'hiver  et  en  froid  ?  Oui, 
pourquoi,  vraiment  ?  Quelque  esprit  d'inquiétude 
semblait  m'y  pousser  ;  je  me  sentais  forcé  d'aller  voir 
morte,  cette  chose  que  nous  ne  devions  jamais  revoir 
vivante.   Et  que  croyez-vous  que  j'aie  trouvé  à  la 


(1    ?  —  Il   faut  lire   sans  doute  in  memoriam  (pour   commémo- 
ration). 
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place?  Une  petite  racine  bourgeonnante  qui  avait 
percé  à  travers  la  dure  terre  dans  notre  bosquet  et 
la  claire  lumière  du  soleil  se  versant  à  travers  la 
fenêtre,  autrefois  presque  fermée,  de  notre  coin 
sombre  de  notre  galerie.  Qu'est-ce  que  cela  symbo- 
lise et  prédit  ?  Cette  vie  et  cette  lumière-là  où  les 
souvenirs  les  plus  tranquilles  étaient  déposés  dans 
l'ombre?  Oh  !  mon  amour,  ce  que  cela  signifie,  c'est 
que  la  lumière  et  la  vie  devraient  toujours  signifier 
la  vérité,  non  la  fausseté  ;  le  bien,  non  le  mal  ;  la 
confiance,  non  le  soupçon.  Youdrez-vous  vous 
accorder  à  cela,  ne  pas  écraser  le  bourgeon  et  ne  pas 
obscurcir  la  lumière?  Nos  lettres  vont  certainement 
se  croiser.  Je  suis  curieuse  de  savoir  si,  vous  aussi, 
vous  avez,  ces  jours  passés,  donné  une  pensée  à 
Versailles  et  à  l'étrange  illusion  du  temps  que  nous 
y  avons  vécu.  » 

Pendant  cette  période  se  voyaient-ils  plus  intime- 
ment etplus  librement  qu'aux  temps  des  promenades 
suburbaines,  qu'aux  temps  de  Versailles  ?  Non  pas 
beaucoup  plus,  ce  semble.  D'abord  ils  sont  toujours, 
elle  et  lui,  par  monts  et  par  vaux  :  «  Je  ne  savais  où 
vous  écrire,  dit  Mérimée,  et  voilà  pourquoi  je  ne 
vous  ai  pas  écrit.  Vous  menez  une  vie  si  vagabonde 
qu'on  ne  sait  où  vous  prendre  »  —  «  ...  l'incertitude 
du  lieu  où  vous  êtes  est  un  grand  ennui.  Vous  êtes 
toujours  par  voies  et  par  chemins  et  on  ne  sait 
jamais  où  vous  prendre.  »  Cependant,  quand 
Mérimée  n'est  ni  à  Fontainebleau,  ni  à  Saint-Cloud, 
ni  à  Compiègne,  ni  à  Biarritz,  ni  en  Espagne,  ni  à 
Cannes-,  quand  l'Inconnue  n'est  ni  àD...ni  à  S.. 
ni  à  P...  ni  à  une  autre  lettrede  l'alphabet,  et  quand 
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par  miracle  un  séjour  de  Mérimée  à  Paris  coïncide 
avec  un  arrêt  de  l'Inconnue  dans  la  capitale  de  la 
France,  il  est  certain  qu'ils  se  voient  enfin  dans  un 
lieu  clos  et  couvert.  Mérimée  ne  va  jamais,  cela 
semble  certain,  chez  l'Inconnue  ;  mais  l'Inconnue 
passe  quelquefois  chez  Mérimée.  Mérimée  écrit  en 
1858  (date  confirmée  par  le  texte)  :  «  Je  vous  ai  fort 
accusée  de  m'avoir  pris  un  livre  (c'est  ma  seule 
propriété)  que  j'ai  cherché  comme  une  aiguille  et 
que  j'ai  trouvé  enfin  ce  matin  dans  un  coin,  où  je 
l'avais  fourré  moi-même  pour  le  mettre  en  sûreté.  » 
Ailleurs  :  «  ...je  n'ai  jamais  élevé  que  des  chats,  qui 
ne  m'ont  guère  donné  de  satisfaction,  à  l'exception 
du  dernier  qui  a  eu  l'honneur^de  vous  connaître.  » 
—  Ailleurs  :  «  Je  pense  beaucoup  à  avoir  un  chat 
semblable  à  feu  Matifas  qui  vous  trouvait  si  à  son 
gré...  »  —  Ailleurs  l'Inconnue  faitallusion  au  lézard 
familier  de  Mérimée,  animal  qui  ne  lui  revenait  pas, 
j'entends  le  lézard. 

Les  tous  derniers  soirs  d'automne  de  cette  passion 
furent  tristes  et  doux,  pleins  d'inquiétudes  mélan- 
coliques, de  confiance  et  d'attendrissements  tra- 
versés de  quelques  regrets.  Mérimée  était  toujours 
le  même,  valétudinaire,  épuisé,  et  ne  pouvant  pas 
résister  à  ces  manies  de  vieux  mondain,  se  traînant 
dans  les  châteaux  impériaux,  organisant  des  repré- 
sentations, écrivant  des  charades,  ou,  même  à 
Cannes,  courant  à  Nice  déjeuner  ou  dîner  chez 
quelque  princesse  russe  entre  deux  crises  d'asthme, 
abrégeant  ainsi  la  liste  de  ses  jours  qui  depuis  long- 
temps étaient  comptés.  L'Inconnue  assiste  à  la  chute 
des  feuilles  chez  son  ami  et  même  chez  elle  avec  un 
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sourire  attristé  où  se  mêle  de  la  bonne  humeur 
encore  et  beaucoup  de  cet  humour  qu'elle  eut 
toujours  et  qui  fut  évidemment  un  de  ses  charmes. 
Vers  1860  —  elle  a  une  quarantaine  d'années,  lui 
près  de  soixante,  —  :  «  Il  me  semble,  mon  cher,  que 
nous  devenons  vieux,  que  nous  descendons  genti- 
ment ensemble  la  colline,  vous  et  moi. Il  est  vrai  que 
ce  seul  mot  de  «  ensemble  »  suffit  pour  enlever  tout 
ce  que  le  fait  peut  avoir  de  cruel,  mais  le  fait  est,  je 
le  crains,  trop  réel.  Combien  peu  nous  nous  querel- 
lons, maintenant  [ceregretestadorable],  commenous 
sommes  devenus  calmes  et  tranquilles  !  Vous  me 
parlez  beaucoup  moins  de  la  splendeur  de  mes  yeux  ; 
mais,  au  lieu  de  cela,  vous  m'écrivez  des  diagnostics 
de  votre  médecin,  des  remèdes  avec  lesquels  il 
espère  vous  guérir,  de  vos  palpitations,  de  vos 
insomnies,  de  votre  manque  d'appétit.  Et  moi,  pour 
ne  pas  rester  en  retard  avec  vous,  je  vous  dis  que  les 
yeux  sont  faibles  ;  et  je  ne  crie  plus  avec  des  accents 
frénétiques  et  vibrants  de  passion  que  je  vais  droguer 
ma  conscience  par  amour  pour  vous  et  parce  qu'il 
m'est  impossible  de  vous  refuser  quoi  que  ce 
soit.  Au  lieu  de  cela,  je  vous  parle  tranquille- 
ment de  ma  cure  de  Hombourg  et  du  profit  que 
je  trouve  à  l'usage  des  eaux  minérales.  Comme  les 
temps  changent  !  »  —  Changent  a  dû  être  mis  à 
l'actif. 

De  la  même  époque,  un  peu  plus  tard  :  «  Vous 
êtes  devenu  un  sage  si  parfait  que  j'ai  peine  à  recon- 
naître en  vous  l'ami  des  jours  orageux,  où  notre 
délice  suprême  était  de  nous  tourmenter  l'un  l'autre 
de  la  façon  la  plus  puérile.  Peut-être  mon  affection 
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pour  vous  renaîtra-t  elle  si  vous  redevenez  moins 
sage...  » 

Gomme  toujours,  ces  pensées  d'automne  se  tour- 
nent en  manière  d'examen  de  conscience,  et 
l'Inconnue  revenant  sur  le  passé  se  dit  que  tout 
compte  fait,  si  elle  n'a  pas  eu  de  la  vie  tout  ce  qu'elle 
en  désirait,  elle  a,  vers  la  cinquantaine  [la  lettre  est 
cerlainementde  4869  ou  1870],  la  satisfaction  de  se 
dire  qu'elle  n'a  manqué  à  aucun  devoir  et  qu'elle  a 
été  une  amie  sûre,  bonne  et  consolatrice  :  «  Dieu 
merci,  je  puis  répandre  sur  mon  âme  le  baume 
flatteur  relle  a  pris  beaucoup  du  tour  ironique  de 
Mérimée^  de  me  dire  honnêtement  que  pendant  que 
j'ai  eu  un  mari,  je  lui  ai  été  fidèle  tant  au  point  de 
vue  de  la  lettre  qu'à  celui  de  l'esprit,  et  que  j'ai  fait 
pour  lui,  de  toutes  façons;  le  meilleur  qui  était  en 
moi.  Et  c'est  un  souvenir  agréable,  logé  dans 
un  coin  paisible  de  mon  esprit,  que  lorsque  la  fin 
est  venue,  mon  mari  m'a  encore  appelée  «  le  meilleur 
ami  »  qu'il  ait  jamais  eu.  Je  vous  ai  dit  un  jour  que 
je  me  croyais  capable  d'être  un  bon  ami.  Ai  je  prouvé 
la  vérité  de  mes  paroles  ?  » 

Du  reste,  elle  sent  bien  que,  soit  par  sa  faute  et 
très  probablement  par  celle  de  tous  deux,  soit  par 
celle  de  Mérimée,  leur  amitié  n'a  pas  été  ce  qu'elle 
aurait  pu  être  et  n'a  pas  donné  ce  qu'elle  contenait. 
Ils  étaient  tous  deux  trop  indépendants,  trop  voya- 
geurs, trop  incapables  de  pratiquer  le  précepte  de 
La  Fontaine  :  «  Soyez-vous  l'un  à  l'autre  un  monde 
toujours  beau...  Tenez-vous  lieu  de  tout,  comptez 
pour  rien  le  reste  »,  l'Inconnue  «  se  subalternisant  » 
sans  cesse,  comme  disait  Mérimée,  chez  des  parents 
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et  amis  et  s'éprenant  de  leurs  petites  filles,  dont 
Mérimée  est  jaloux  ;  Mérimée  se  subalternisant  bien 
davantage  et  ne  pouvant  renoncer  à  sa  vie  de  mon- 
dain libre,  c'est-à-dire  esclave  de  mille  attaches,  ni, 
peut-être,  à  la  multiplicité  de  ses  amitiés  féminines. 
L'Inconnue  réfléchit  atout  cela  et  donne  cours  à  ces 
réflexions  dans  une  lettre  tout  à  fait  de  la  fin  qui  est 
un  examen  de  conscience  pour  deux,  et  qui  est  peut- 
être  une  tardive  proposition  discrète  d  en  finir  avec 
cette  vie  qui  n'est  qu'une  suite  de  séparations  et  de 
fonder  enfin  un  foyer...  Je  ne  sais  trop;  mais  à  coup 
sur  la  lettre  est  bien  curieuse  comme  indication 
d'état  d'âme.  Un  des  deux  pigeons  voyageurs,  au 
moins,  se  repent  enfin  de  l'humeur  inquiète  et  se 
demande  si  tous  les  deux  ne  se  sont  pas  trompés, 
ce  qui  ne  laisse  pas  d'être  probable.  Et  puis  le 
fragment,  quelle  qu'en  soit  la  pensée  secrète,  est 
exquis  : 

«...  Savez-vous  que  je  commence  à  croire  que 
nous  avons  eu  trop  de  plumes,  dencre  et  de  papier 
vous  et  moi,  dans  notre  vie  mutuelle  ?  Un  jour,  il  y 
a  bien  longtemps,  une  amitié  fondée  sur  ces  trois 
choses  ne  vous  paraissait  pas  constituer  par  trop  une 
expérience.  Comme  expérience  je  dois  avouer  que 
celle-là  a  réussi  ;  mais  je  suis  un  peu  hantée  par  cette 
idée  que  nous  aurions  pu  être  d'aussi  bons  et  loyaux 
amis  sans  ces  trois  objets,  avec  moins  de  lettre*  et 
moins  de  séparations.  Qu'en  pensez-vous  ?  Et  dans 
votre  peur  d'une  compagnie  trop  intime,  de  l'ennui  et 
de  la  satiété  qu'elle  apporte,  frémissez-vous  d'hor- 
reur à  cette  pensée  ?  Avez-vous  déjà  eu  l'idée  de  vous 
écrier  •  «  Jamais  de  la  vie  !  Elle  est  folle  !  »  Ce  n'est 
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qu'une  idée,  comme  je  vous  l'ai  dit  ;  mais  ce  fait  seul 
qu'elle  me  hante  prouve  qu'elle  appartient  à  un 
autre  monde  d'esprits,  qu'elle  est  le  fantôme  errant 
d'une  possibilité  perdue  et  morte.  Laissez-la  passer 
sans  lui  faire  de  mal.  » 

Rien  ne  m'ôtera  de  l'idée  que  l'Inconnue,  quoique 
très  indépendante  elle-même,  a  toujours  pensé  à 
épouser  Mérimée,  que  Mérimée  n'a  jamais  voulu 
entendre  à  cela  ;  que  l'Inconnue,  en  conséquence, 
n'a  jamais  voulu  être  que  l'amie  de  Mérimée  et 
jusqu'à  quel  point,  car  il  y  a  encore  des  degrés 
dans  ces  choses,  vous  comprenez  que  les  renseigne- 
ments me  font  défaut  pour  vous  le  dire  ;  —  et  qu'une 
amitié  amoureuse  toujours  plus  tendre  de  la  part 
de  la  femme,  toujours  plus  tiède,  sans  refroidissement 
complet  du  reste,  de  la  part  de  l'homme,  s'estétablie 
entre  eux  depuis  1846  environ  et  a  duré  vingt-cinq 
ans,  ce  qui  est  une  très  belle  chose. 

Ils  moururent  séparés,  comme  ils  avaient  vécu.  La 
dernière  lettre  (probablement)  de  l'Inconnue  est 
datée  d'un  pays  inconnu  et  pleine  de  pressentiments 
sinistres.  Le  dernier  billet  de  Mérimée  est  de  Cannes 
et  a  été  écrit  le  jour  même  de  sa  mort.  L'histoire  de 
Mérimée  et  de  l'Inconnue  est  l'histoire  d'une  très 
longue  et  très  belle  séparation  amoureuse. 

Et  maintenant  il  faut  bien  savoir  qu'il  n'y  a  rien 
de  moins  authentique  que  le  livre  intitulé  la  Passion 
d'un  auteur.  J'ai  raconté  toute  cette  histoire  en 
tenant  les  lettres  de  l'Inconnue  pour  aussi  réelles  que 
le  sont  celles  de  Mérimée,  dans  le  dessein  de  donner 
plus  dévie  à  toute  cette  histoire  et  de  la  «  restaurer  », 
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comme  on  fait  un  vieux  monument  ;  mais  encore  est- 
il  nécessaire  que  le  lecteur  soit  averti.  J'ajoute  que 
par  ses  seules  lettres  à  lui,  lesquelles  sont  parfai- 
tement authentiques,  le  caractère  de  Mérimée  se 
montre  exactement  tel  que  je  viens  de  le  peindre. 
Sans  cela  je  n'aurais  pas  voulu  écrire  cet  article. 


SAINTE-BEUVE 


J'ai  dit  que  c'est  un  roman,  douloureux  et  drama- 
tique, qu'on  suit  à  la  trace  dans  les  Lettres  de  Victor 
Hugo  à  Sainte-Beuve,  qui  viennent  enfin  d'être 
publiées  (1896).  11  est  très  passionnant,  ce  roman, 
d'autant  plus  qu'il  faut  le  reconstituer  à  mesure 
qu'on  le  lit,  puisqu'on  n'en  a  que  des  pages  détachées. 
Vous  n'ignorez  pas  le  plaisir  qu  il  y  a  à  écouter  un 
monsieur  qui  est  à  son  téléphone.  Par  ses  questions 
et  ses  réponses  on  suppose  les  questions  et  réponses 
de  son  interlocuteur  qu'on  n'entend  point.  C'est  très 
amusant.  On  n'est  point  passif,  commedans  une  con- 
versation ordinaire  où  l'on  se  trouve  en  tiers  ;  dans 
celle-ci  on  est  actif  et  très  en  éveil.  On  collabore  ;  on 
cherche,  on  tâtonne,  on  déchiffre.  Depuis  le  temps 
où  je  faisais  des  versions  latines,  je  n'ai  jamais 
éprouvé  de  plus  vif  plaisir. 

Or,  lire  les  lettres  de  Hugo  à  Sainte-Beuve,  c'est 
assistera  une  conversation  au  téléphone.  Nous  avons 
les  lettres  de  Hugo,  nous  n'avons  pas  les  lettres  de 
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Sainte-Beuve.  Il  faut,  à  chaque  lettre  de  Hugo,  sup- 
poser la  lettre  de  Sainte-Beuve  correspondante. 

Ajoutez  à  cela  que  Victor  Hugo  lui  même  traitant 
de  sujets  très  délicats,  et  avec  cette  réserve  pudique, 
fort  louable,  que  de  nos  jours  nous  n'y  apporterions 
peut-être  pas,  parle  le  plus  souvent  parallusions  ou 
par  réticences,  et  que  cela  redouble  la  difficulté,  et 
par  conséquent  le  plaisir. 

Beconstruisons  donc,  avec  les  lettres  de  Victor 
Hugo,  le  roman  de  Victor  Hugo  et  Sainte-Beuve  de 
1827  à  1833. 

Les  premiers  rapports  de  Victor  Hugo  et  Sainte- 
Beuve,  comme  les  derniers,  du  reste,  furent  rapports 
de  poète  à  critique.  En  février  1827,  Hugo,  poète  de 
vingt-cinq  ans,  montre  à  Sainte-Beuve,  critique  de 
vingt-trois  ans,  des  fragments  de  Cromwell.  Quinze 
jours  après,  l'amitié  s'était  faite,  très  forte,  vite 
passionnée,  comme  on  le  verra  assez,  du  moins  de 
la  part  de  Hugo,  et  la  fréquentation  intime  s'établis- 
sait. 

On  voit  en  effet  par  les  lettres  de  1828  que  Sainte- 
Beuve  était  devenu  le  familier  de  la  petite  maison  de 
la  rue  Notre-Dame-des  Champs. 

«  J  avais  pris,  écrit  Hugo  à  Sainte-Beuve  qui  est 
en  voyage,  cette  douce  habitude  de  vous  voir  sou- 
vent... Votre  absence  me  laissait  un  grand  vide.  Elle 
me  dépeuplait  presque  la  rue  Notre-Dame-des- 
Champs  Vos  deux  lettres  sont  venues,  bien  bonnes 
et  bien  belles  qu'elles  sont,  nous  rendre  quelque 
chose  de  votre  vie,  de  votre  haute  conversation,  de 
la  poésie  de  votre  cœur  et  de  votre  esprit...  » 

Elle  était  charmante,  la  maison  de  Hugo  à  cette 
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époque.  C  était  une  académie  familiale  «  à  n'en  pas 
vouloir  d'autre  ».  Il  y  avait  là  Lamartine,  Boulanger, 
Devéria,  David,  Rabbe,  Sainte-Beuve,  tous  jeunes, 
tousayant  déjà  autantde  talent  qu'ils  devaient  jamais 
en  avoir,  tous  en  pleine  fièvre  de  production  et  de 
grandes  espérances,  tous  grands  artistes  et  grands 
poètes  ;  car  il  ne  faut  pas  oublier,  pour  l'intelligence 
de  ce  qui  va  suivre,  qu'à  cette  époque  Sainte-Beuve 
n'était  pas  un  simple  critique.  Il  était  à  la  fois  cri- 
tique, poète  et  romancier,  et  il  s'occupait  beaucoup 
plus  de  Joseph  Delorme  et  de  Volupté  que  des  articles 
au  Globe. 

C'est  à  cette  époque  (1828)  que  doit  se  placer,  se- 
lon moi,  la  «  séduction  »  (vous  verrez  tout  à  l'heure 
dans  quel  sensj'entendsce  mot  stupide)  de Mme Victor 
Hugo  par  Sainte-Beuve.  Car  je  remarque  qu'en  1829 
et  dans  la  première  moitié  de  1830,  Sainte-Beuve 
voyage  beaucoup.  Il  est  probable  qu'il  sent  le  besoin 
de  se  secouer  et  de  s'étourdir.  Il  va  partout,  au  Rhin, 
en  Allemagne,  à  Bouen,  à  la  Manche,  ce  qui  n'a 
jamais  été  beaucoup  dans  son  caractère.  Il  est  pro- 
bable qu'il  se  dépayse,  qu'il  se  déracine.  Il  est 
probable  qu'on  lui  a  dit  :  «  Voyagez  !  »  On  nous  a  dit 
à  tous  :  «  Voyagez  !»  à  un  certain  moment  de  notre 
vie.  C'est  un  mot  assez  désagréable  à  entendre. 

Je  place  donc  en  1828  la  «  séduction»  deMmeVictor 
Hugo.  Car  Sainte-Beuve  futamoureux  de  Mme  Hugo  ; 
mais  Mme  Hugo  fut  «  séduite  »  par  Sainte-Beuve  ; 
c'est  certain.  Les  lettres  de  Victor  Hugo  ne  per- 
mettent pas  le  doute  à  cet  égard.  Il  dit  à  un  cer- 
tain moment  (1833)  :  «  C'est  moi  qui  étais  le  blessé.  » 
Il  dit  à  un  autre  moment  (1831)  :  «  Car,  voyez-vous, 
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je  ne  dis  ceci  qu'à  vous  seul  (souligné  dans  !e  texte), 
je  ne  suis  plus  heureux.  J'ai  acquis  la  certitude  qu'il 
était  possible  que  ce  qui  a  tout  mon  amour  cessât  de 
m  aimer.  »  Faites  la  part  de  l'exagération  de  la  dou- 
leur, il  reste  que  Hugo  a  vu  sa  femme  se  détacher 
un  instant  de  lui,  subir  l'ascendant  de  l'ami  de  la 
maison.  Cela  n'est  pas  douteux,  et  tout  ce  que  nous 
verrons  par  la  suite  le  confirme  évidemment. 

Maintenant,  jusqu'où  alla  cette  «  séduction»  ?G'est 
ce  que  nous  ne  saurons  jamais,  non  pas  même  quand 
le  Livre  d'amour  de  Sainte-Beuve  sera  publié.  Nous 
ne  le  saurons  jamais  ;  parce  que  Victor  Hugo  ne  l'a 
pas  dit  ;  Mme  Hugo  ne  l'a  pas  dit;  et  Sainte-Beuve 
l'a  dit,  un  millier  de  fois  environ  ;  mais  il  est  terri- 
blement suspect. 

Ce  vieux  fat,  d'une  laideur  invraisemblable,  tenait 
tellement  à  ce  que  les  jeunes  générations  fussent 
persuadées  qu'aucune  femme  de  son  temps  ne  lui 
avait  résisté  qu'il  avait  fini  par  se  le  persuader  à 
lui-même  parfaitement.  En  voilà  un  qui  ne  goûtait 
pas  le  plaisir  secret,  un  peu  sournois,  mais  délicat, 
après  tout,  des  souvenirs  mystérieux  couvés  jalou- 
sement dans  la  solitude  !  Il  fallait  qu'on  sût  toutes 
ses  petites  affaires  par  le  menu.  Et,  comme  il  était 
devenu  assez  bassement  libertin,  il  est  très  possible, 
il  est  très  probable,  qu'il  donnât,  presque  incon- 
sciemment, à  ses  amours  de  vingt-trois  ans,  le  carac- 
tère et  la  couleur  de  ses  amours  de  cinqu?  te  ans  ! 
Ah  !  comme  il  nous  arrive  de  dévelouter  &o3  souve- 
nirs rien  qu'à  les  évoquer,  et  comme,  parfois,  nous 
flétrissons  nos  jeunes  amours,  rien  qu'à  les  repenser, 
quand  nous  n'avons  plus  leur  âge  ! 
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Sur  ces  restes  sacrés  ne  portons  pas  les  mains  ! 

Lui,  il  les  portait  toujours,  et  c'étaient  des  mains 
un  peu  lourdes. 

Pour  ces  raisons,  nous  ne  saurons  jamais  jusqu'où 
a  été  la  séduction  de  Mme  Hugo  par  le  très  jeune 
Sainte-Beuve. 

Mais  elle  fut  séduite,  vous  voyez  maintenant  com- 
ment j'entends  le  mot  ;  elle  aima  ;  et  elle  ne  sut  pas 
le  cacher.  Voilà  ce  qui  est  acquis,  et  ce  qui,  du  reste, 
ne  fait  aucun  tort  à  sa  mémoire. 

Victor  Hugo  ne  s'en  aperçut  pas  d'abord.  C'est  au 
moment  où,  probablement,  la  blessure  était  la 
plus  vive  chez  Mme  Hugo,  au  moment  où,  d'après 
mes  suppositions,  elle  avait  cru  prudent  de  faire 
voyager  Sainte-Beuve  que  Victor  Hugo  écrivait 
à  Sainte  Beuve  des  lettres  où  l'on  voit  combien 
l'amitié  qu'il  portait  à  celui-ci  était  profonde 
(mai  1830)   : 

«  Si  vous  saviez  combien  vous  nous  avez  manqué 
dans  ces  derniers  temps,  combien  il  y  a  eu  de  vide 
et  de  tristesse  pour  nous,  même,  en  famille  comme 
nous  vivons,  même  au  milieu  de  nos  enfants,  comme, 
à  chaque  instant,  vos  conseils,  votre  concours,  vos 
soins  nous  manquaient,  et  le  soir  votre  conversation, 
et  toujours  votre  amitié.  Vous  n'aurez  plus,  j'espère, 
désormais,  la  mauvaise  volonté  de  nous  quitter,  de 
nous  déserter  ainsi  !  Voilà  une  épreuve  qui  sera 
bonne,  en  cela  du  moins  que  vous  n'en  tenterez 
plus  d'autre,  et  la  Normandie  vous  sauvera  de  la 
Grèce.  » 

C'est  à  cette  époque  qu'il  écrivait  pour  Boulanger 
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et  Sainte-Beuve  la  charmante  pièce  (Feuilles  d'au- 
tomne) : 

Amis,  c  est  donc  Rouen,  la  ville  aux  vieilles  rues, 
C'est  Rouen  qui  vous  a... 

Amis,  mes  deux  amis,  mon  peintre  et  mon  poète  ! 
Vous  me  manquez  toujours,  et  mon  âme  inquiète 
Vous  redemande  ici  ! 

Adieu  surtout  ces  cœurs  et  ces  âmes  si  hautes, 

Dont  toujours  j'ai  trouvé  pour  mes  maux  et  mes  fautes 

Si  tendre  la  pitié  ! 
Adieu  toute  la  joie  à  leur  commerce  unie  ! 
Car  tous  deux,  ô  douceur,  si  divers    de  génie, 

Ont  la  même  amitié 

Marchez,  frères   jumeaux,  l'artiste  avec  l'apôtre... 
L'apôtre,  c'est  Sainte-Beuve.  Le  bon  apôtre  ! 

L  un  nous  peint  l'univers  que  nous    explique  l'autre. 

Car,  pour  notre  bonheur, 
Chacun  de  vous  sur  terre  a  sa  part  qu'il  réclame  : 
A  toi,  peintre,  le  monde,  à  toi,  poète,  lame  ; 

A  tous  deux,  le  Seigneur. 

Hélas  !  en  mai  1830,  Hugo  pressait  Sainte-Beuve 
d'abréger  le  voyage.  Un  peu  plus  tard  il  le  pressera 
d'en  faire  un,  et  aussi  éloigné  que  possible  l 

C'est  vers  la  fin  de  1830  que  Victor  Hugo  comprit. 
Sainte-Beuve  était  à  Paris.  Très  évidemment  il  était 
toujours  amoureux,  toujours  aimé  et...  écarté  à  la 
fois,  et  il  se  sentait  très  maiheureux  ;  et  il  s'en  épan- 
chait dans  le  sein  de  Victor  Hugo  lui-même,  et  c'est 
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Victor  Hugo  qui  le  consolait  !  Eh  bien  !  ce  n'est  pas 
drôle  ;  c'est  très  touchant  et  parfaitement  noble,  au 
moins  d'un  côté.  Ce  qui  est  honteux,  en  ces  affaires, 
de  la  part  d'un  mari,  c'est  de  comprendre  trop  vite, 
et  de  comprendre  avant  qu'il  y  ait  rien.  En  1830 
Victor  Hugo  ne  vit  encore  qu'une  chose,  c'est  que 
Sainte-Beuve  était  malheureux,  et  il  lui  écrivit  cette 
lettre  exquise  (4  novembre  1830)  : 

«Jeviens  délire  votre  article  sur  vous-même  et 
j'en  ai  pleuré.  De  grâce,  mon  ami,  je  vous  en  con- 
jure, ne  vous  abandonnez  pas  ainsi.  Songez  aux  amis 
que  vous  avez,  à  un  surtout,  à  celui  qui  vous  écrit 
ici.  Vous  savez  ce  que  vous  êtes  pour  lui,  quelle 
confiance 'il  a  en  vous  pour  le  passé  comme  pour 
l'avenir.  Vous  savez  que  votre  bonheur  empoisonné 
empoisonne  à  jamais  le  sien  parce  qu'il  a  besoin  de 
vous  savoir  heureux.  Ne  vous  découragez  donc  pas  ! 
Ne  faites  pas  fi  de  ce  que  vous  avez  de  grand,  de 
votre  génie,  de  votre  vie,  de  votre  vertu.  Songez  que 
vous  nous  appartenez,  et  qu'il  y  a  ici  deux  cœurs 
dont  vous  êtes  toujours  le  plus  constant  et  le  plus 
cher  entretien. 

«  Votre  meilleur  ami, 

«  Victor. 

«  Venez  nous  voir  !  » 

«  Venez  nous  voir  !  »  indique  que  Sainte-Beuve 
n'osait  plus  y  aller,  ou  avait  reçu  un  ordre  de  n'y 
plus  paraître. 

C'est  entre  ce  4  novembre  et  le  8  décembre  sui- 
vant que  Victor  Hugo  vit  clair.  Comment  ?  éclairé 
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par  qui  ?  On  ne  le  sait.  Peut-être  un  mot  échappa  à 
Sainte-Beuve.  Peut-être,  ce  que  je  tendrai  à  sup- 
poser, étonné  de  la  retraite  de  Sainte-Beuve,  Hugo 
interrogea  sa  femme,  qui,  pressée,  finit  par  répon- 
dre :  «  Eh  bien,  c'est  moi  qui  ne  veux  plus  qu'il 
vienne  !  »  mot  irréparable,  que  bien  des  femmes  ont 
dit,  plus  ou  moins  excédées  de  questions  ;  qu'elles 
ne  devraient  jamais  dire  ;  car  c'est  dans  ce  cas  qu'il 
faut  savoir  se  défendre  soi-même  ;  mais  qu'il  est 
difficile,  en  certaines  circonstances,  je  le  reconnais, 
persécutée  de  deux  côtés,  et  aux  abois,  de  ne  pas 
laisser  partir.  Vous  savez,  du  reste,  combien  on  a 
fait  de  scènes  5  du  IV  avec  ce  mot-là. 

Il  y  eut  évidemment  des  explications  orageuses, 
soit  de  vive  voix,  soit  par  lettres,  entre  Sainte-Beuve 
et  Hugo.  Tout  cela  se  place  entre  le  4  novembre  et 
le  8  décembre. 

Au  8  décembre...  Ah  !  qu'elle  est  touchante  cette 
lettre,  et  que  de  douleurs  diverses  elle  contient  !  On 
s'est  étonné,  sans  doute,  dans  l'entourage  de  Hugo, 
que  Sainte-Beuve  ait  disparu.  Hugo,  le  pauvre  jeune 
homme  généreux,  presque  héroïque,  ma  foi,  a  dissi- 
mulé sa  blessure  par  un  sourire  et  a  répondu  avec 
une  légèreté  affectée  :  «  Oh  !  Sainte-Beuve  !  un  peu 
inconstant,  Sainte-Beuve  !  »  —  Gela  a  été  rapporté  à 
Sainte-Beuve,  et  c'est  lui  qui  s'est  plaint  !  Oui,  il 
s'est  plaint  que  Victor  Hugo  ait  parlé  de  lui  légère- 
ment et  l'ait  accusé  ù.' inconstance,  puisque  Hugo  lui 
répond  : 

«  Pouvez-vous  croire  que  je  parle  de  vous  légère- 
ment ?  J'ai  pu  vous  dire  inconstant  pour  des  affaires 
d'art  ou  autres  misères  ;  mais  point  pour  les  affaires 
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de  cœur.  N'ensevelissons  pas  notre  amitié  ;  gardons- 
la  chaste  et  sainte,  comme  elle  a  toujours  été.  Soyons 
indulgents  Vun  pour  Vautre,  mon  cher  ami.  J'ai  ma 
plaie  ;  vous  avez  la  vôtre.  [Mais,  c'est  admirable, 
cette  parole-là!j  L'ébranlement  douloureux  passera. 
Le  temps  cicatrisera  tout  ;  espérons  qu'un  jour  nous 
ne  trouverons  dans  tout  cela  que  des  raisons  de  nous 
aimer  mieux.  Ma  femme  a  lu  votre  lettre.  Venez  me 
voir  souvent.  Ecrivez-moi  toujours.  Songez  qu'après 
tout  (souligné  dans  le  texte),  vous  n'avez  pas  de 
meilleur  ami  que  moi   » 

«  Venez  me  voir  souvent.  »  Il  y  tient  ;  il  y  a  tenu 
longtemps.  11  a  cru,  ce  qui  est  d'un  bon  cœur,  que 
c'était  possible.  Quinze  jours  après,  il  semble  moins 
croire  à  cette  possibilité  ;  mais  au  moins  qu'on 
s'écrive  ;  point  de  rupture  !  Sainte-Beuve  lui  a  écrit 
une  lettre  où  il  lui  rappelait  le  beau  temps  de  l'ami- 
tié sans  empoisonnement.  Réponse  (24  décembre)  : 
«  Vous  faites  bien  de  m'écrire,  cher  ami,  vous  faites 
bien  pour  nous  tous.  Nous  lisons  vos  lettres  ensemble, 
ma  femme  et  moi,  et  nous  parlons  de  vous  avec  une 
profonde  amitié.  Les  temps  que  vous  me  rappelez 
sont  pleins  de  douceur.  Croyez-vous  qu'ils  ne 
reviennent  jamais  ?  Allez,  j'aurai  toujours  joie  à 
vous  voir,  joie  à  vous  écrire.  Il  n'y  a  dans  la  vie  que 
deux  ou  trois  réalités,  et  l'amitié  en  est  une.  Mais 
[c'est-à-dire  :  pour  ce  qui  est  de  nous  revoir,  c'est 
difficile]  écrivons-nous  souvent.  Ce  sont  nos  cœurs 
qui  continuent  à  se  voir.  Rien  n'est  rompu.  » 

Et  au  2  janvier  1831,  Sainte-Beuve  ayant  envoyé 
des  jouets  aux  enfants,  vite  Victor  Hugo  ressaisit 
l'occasion    de    prier    Sainte-Reuve  de   reparaître  : 
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«  Vous  avez  été  bien  bon  pour  mes  petits  enfants, 
mon  cher  Sainte-Beuve.  Nous  avons  besoin  de  vous 
remercier,  ma  femme  et  moi.  Venez  donc  dîner 
après  demain  avec  nous.  1S30  est  passé  !  » 

Je  ne  connais  pas  grand'chose  de  plus  touchant  et 
de  plus  exquis  que  ce  :  «  1830  est  passé .'  » 

Vint-il  dîner  ?  Je  ne  sais  ;  mais  on  voit  qu'il 
s'abstint  beaucoup  encore  pendant  les  premiers 
mois  de  1831.  Car  Hugo  souffre  de  cette  rupture 
extrêmement.  Décidément,  des  trois,  c'est  lui  qui 
aima  certainement  le  mieux,  et  peut-être  le  plus.  Il 
ne  peut  pas  s'habituer  à  ne  plus  voir  Sainte-Beuve 
(13  mars)  :  «...  J'ai  tant  de  choses  à  vous  dire,  tant 
de  peines,  que  vous  me  faites,  à  vous  conter,  tant  de 
prières  à  vous  faire,  mon  ami,  du  plus  profond  de 
mon  cœur,  pour  vous,  Sainte-Beuve,  qui  m'êtes  plus 
cher  que  moi  ;  j'ai  tant  besoin  que  vous  me  disivz 
encore  que  vous  m' aimez  pour  le  croire,  qu'il  faudra 
que  j'aille  un  de  ces  matins  vous  chercher  et  vous 
prendre  pour  causer  longuement,  profondément, 
tendrement  de  toutes  ces  choses  avec  vous...  » 

Il  ne  se  trompait  pas.  Sainte-Beuve  ne  l'aimait 
plus,  ce  qui  veut  dire  peut-être  qu'il  n'aimait  plus 
(à  ce  moment-là  Mme  Hugo.  Car  à  cette  lettre  de 
tout  à  l'heure,  Sainte-Beuve  répondit  par  des  re- 
proches, oui,  et  très  durs,  comme  vous  allez  voir. 
-  -  Victor  Hugo  fut  confondu.  Il  »  attendit  plusieurs 
jours  »  avant  de  répondre  et  puis  enfin  (18  mars) 
il  écrivit  : 

«...  Je  ne  croyais  pas  que  ce  qui  s'est  passé  entre 
nous,  ce  qui  est  connu  de  nous  deux  seuls  au  monde 
(souligné  dans  le  texte  [le  pardon  évidemment,  s'il 
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y  a  eu  lieu  à  pardon,  ou  l'explication  loyale  et 
tendre]  pût  jamais  être  oublié,  surtout  par  vous, 
Sainte-Beuve,  le  Sainte-Beuve  que  j'ai  connu.  Oh  ! 
oui,  vous  êtes  bien  changé  !  Vous  devez  vous 
souvenir  de  ce  qui  s'est  passé  entre  nous  dans 
l'occasion  la  plus  douloureuse  de  ma  vie,  dans  un 
moment  où  j'ai  eu  à  choisir  entre  elle  et  vous.  Bappe- 
lez-vous  ce  que  je  vous  ai  dit,  ce  que  je  vous  ai  offert, 
ce  que  je  vous  ai  proposé  (souligné  dans  le  texte), 
vous  le  savez,  avec  la  ferme  résolution  (souligné 
dans  le  texte' de  tenir  ma  promesse  et  défaire  ce 
que  vous  voudriez  (souligné  dans  le  texte)  ;  rappelez- 
vous  cela  et  songez  que  vous  venez  de  m'écrire  que, 
dans  cette  affaire,  j'avais  manqué  envers  vous  «  d'a- 
bandon »,  de  «  confiance  »,  de  «  franchise  ».  Voilà 
ce  que  vous  avez  pu  écrire  trois  mois  à  peine  après. 
Je  vous  le  pardonne  dès  à  présent.  Il  viendra  peut- 
être  un  jour  où  vous  ne  vous  le  pardonnerez  pas.  » 

Sainte-Beuve  se  disculpa,  fut  câlin.  Hugo  fut  ému. 
Il  invita  à  dîner.  Il  invitait  toujours  à  dîner.  Enfin 
il  obtint  ce  qu'avec  une  obstination  si  noble,  si 
touchante  et  si  déraisonnable,  il  avait  ambitionné  si 
longtemps.  Sainte-Beuve  reparut  dans  la  maison,  y 
fréquenta  comme  par  le  passé. 

Ah  !  le  joli  cinquième  acte  pour  ceux  pour  qui  la 
vie  est  une  comédie  !  Comment  Hugo  n'avait-il  pas 
compris  que  ce  n'était  pas  possible  ?  C'est  qu'il 
n'était  pas  homme  de  théâtre  ;  c'est  qu'il  n'était  pas 
psychologue  ;  c'est  qu'il  avait  trop  bon  cœur  pour 
être  moraliste.  Que  ce  fût  absolument  impossible, 
l'expérience  le  lui  apprit,  la  réalité  le  força  à  le 
comprendre,  la  fâcheuse  réalité.  La  vie  n'était  pas 
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tenable.  Parbleu  !  Tout  le  monde  était  gêné,  sur  les 
épines,  sur  le  gril,  dans  la  maison  Hugo.  Tout  le 
monde,  dans  la  maison  Hugo,  désirait  que  M.  de 
Sainte-Beuve  partît  pour  Liège.  On  ne  tenait  pas, 
du  reste,  à  Liège  plus  qu'à  une  autre  ville,  il  faut  le 
reconnaître.  Lettre  du  6  juillet,  noble,  touchante  et 
généreuse,  comme  toutes  les  autres,  mais  régal  du 
moraliste,  comme  vous  allez  voir  : 

«  Ce  que  j'ai  à  vous  écrire,  mon  cher  ami,  me 
cause  une  peine  profonde  ;  mais  il  faut  pourtant  que 
je  vous  l'écrive.  Votre  départ  pour  Liège  m'en  aurait 
dispensé,  et  c'est  pour  cela  que  je  vous  ai  semblé 
quelquefois  désirer  une  chose  qui  en  tout  autre  temps 
eût  été  pour  moi  un  véritable  malheur...  votre 
éloignement.  Puisque  vous  ne  partez  pas,  il  faut... 
■  que  je  vous  renvoie  ?  oui  ;  mais  c'est  dit  plus 
gentiment,  Victor  Hugo  est  un  homme  de  style],  il 
faut,  mon  ami,  que  je  décharge  mon  cœur  dans  le 
vôtre,  fût-ce  pour  la  dernière  fois.  Je  ne  puis  sup- 
porter plus  longtemps  un  état  qui  se  prolongerait 
indéfiniment  avec  votre  séjour  à  Paris  [voilà  ce  qui 
s'appelle  un  heureux  emploi  de  la  périphrase].  Je 
ne  sais  si  vous  en  avez  fait  comme  moi  l'amère 
réflexion,  mais  cet  essai  de  trois  mois  d'une  demi- 
intimité,  mal  reprise  et  mal  recousue,  ne  nous  a  pas 
réussi.  Ce  n'est  pas  là,  mon  ami,  notre  ancienne  et 
irréparable  amitié.  Quand  vous  n'êtes  pas  là,  je  sens 
au  fond  de  mon  cœur  que  je  vous  aime  comme  autre- 
fois ;  quand  vous  y  êtes,  c'est  une  torture.  Nous  ne 
sommes  plus  libres  l'un  avec  l'autre,  voyez-vous  ! 
Nous  ne  sommes  plus  ces  deux    frères  que  nous 
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étions.  Je  ne  vous  ai  plus,  vous  ne  m'avez  plus  ;  il  y 
a  quelque  chose  entre  nous...  Tout  m'est  supplice  à 
présent.  L'obligation  même,  qui  m'est  imposée  par 
une  personne  que  je  ne  dois  pas  nommer  ici  d'être 
toujours  là  quand  vous  y  êtes,  me  dit  sans  cesse  et 
bien  cruellement  que  nous  ne  sommes  plus  les  amis 
d'autrefois...  Cessons  donc  de  nous  voir  [enfin  !]. 
Votre  plaie  est-elle  cicatrisée?  Je  n'en  sais  rien  ; 
mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  la  mienne  ne  l'est  pas. 
Vous  devez  trouver  quelquefois  que  je  ne  suis  plus 
le  même.  [Écoutez  !  cela  devient  d'une  beauté 
admirable.]  C'est  que  je  souffre  avec  vous  maintenant. 
Cela  m'irrite,  contre  vous  d'abord,  mon  pauvre  et 
toujours  cher  ami,  et  enfin  contre  une  autre,  dont 
c'est  peut-être  aussi  le  vœu  que  je  vous  exprime  dans 
cettelettre...  Ayez  pitié  de  toutes  ces  idées  sans  suite. 
Cette  lettre  m'a  bien  fait  souffrir,  mon  ami.  Brùlez- 
la,  que  personne  ne  puisse  jamais  la  relire,  pas 
même  vous.  [Il  ne  l'a  pas  brûlée.  Il  était  trop  artiste 
pour  cela.  Il  a  bien  senti  que  c'était  un  chef-d'œuvre, 
et  un  chef-d'œuvre  de  nature,  comme  on  n'a  pas 
l'occasion  d'en  rencontrer  un  tous  les  jours.  Il  l'a 
gardée.  Je  ne  puis  pas  lui  en  vouloir.]  Adieu  ! 
«  Votre  ami  et  votre  frère, 

«  Victor. 

«  J'ai  fait  lire  cette  lettre  à  la  seule  personne  qui 
devait  la  lire  avant  vous.  » 

Cette  fois,  Sainte-Beuve  était  bien  mis  à  la  porte, 
noblement,  grandement,  pathétiquement,  avec  des 
larmes  ;  mais  il  était  mis  à  la  porte,  et  par  tous  les 
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deux.  Cette  histoire  prouve  qu'en  pareille  occur- 
rence, il  faut  commencer  par  où  Victor  Hugo  a  fini. 
Mais  elle  prouve  aussi  que  Victor  Hugo  était  un 
brave  et  grand  cœur,  tout  plein  de  faiblesses  qui 
sont  vénérables,  et  de  hauts  sentiments  qui  sont 
très  beaux.  J'ai  dit  le  contraire.  J'ai  dit  qu'il  n'était 
point  bon,  qu'il  ne  savait  pas  pardonner.  Il  vient  de 
me  donner  un  beau  démenti.  C'est  qu'aussi,  hélas  ! 
je  ne  parlais  pas  du  Hugo  de  1830,  mais  du  Hugo 
quinquagénaire.  Deux  choses  ont  gâté  Hugo,  dont 
une  aurait  bien  suffi  à  l'aigrir  :  la  vie  littéraire  et  la 
vie  politique.  Mais  c'est  une  raison  de  plus  pour  se 
reporter  à  l'époque  où  il  était  encore  bon,  généreux, 
naïf  et  charmant,  à  l'époque  où  il  pouvait  dire  de 
lui  avec  candeur,  mais  avec  justice  : 

Vouloir  tout  de  la  vie  :  amour,    puissance,  gloire, 
Etre  fort,  être  fier,  être  sublime  et  croire 
A  toute  pureté. 

«  Oh  !  temps  de  rêverie  et  de  force  et  de  grâce.  » 
Us  ne  durent  jamais  bien  longtemps  ces  jolis  temps- 
là  ! 

Juin  189(3. 
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Avec  les  lettres  de  Victor  Hugo  à  Sainte-Beuve 
(1827-1834),  la  Correspondance  inédite  de  Sainte- 
Beuve  avec  M.  et  Mme  Juste  Olivier,  le  Livre  d'amour 
de  Sainte-Beuve  aveccommentaire  de  M.  G.Michaut, 
le  Sainte-Beuve,  son  esprit,  ses  idées,  ses  mœurs,  de 
M.  Léon  Séché  (2  vol.)  nous  avons  enfin  (en  1905) 
tous  les  documents  à  bien  peu  près  qu'il  nous  faut 
pour  écrire  une  étude  complète  sur  Sainte-Beuve 
amoureux,  c'est-à-dire  sur  l'âme  de  Sainte-Beuve, 
qui  fut  une  assez  vilaine  âme,  mais  très  intéressante 
à  étudier  minutieusement. 

Sainte-Beuve,  orphelin  de  père,  élevé  par  une 
mère  qui,  à  ce  qu'il  dit  lui-même,  n'eut  jamais 
«  l'intelligence  de  son  rêve  »  ni  «  condescendance  » 
pour  ce  rêve,  et  qui  semble  avoir  été  une  femme 
sensée,  droite  et  pratique,  eut  une  enfance  labo- 
rieuse et  triste,  traversée  déjà,  à  ce  qu'il  nous 
confesse,  de  désirs  amoureux. 

Jeune  homme,  étudiant  à  Paris,  il  était,  non  seu- 
lement mélancolique,  comme  il  était  de  bel  air  de 
l'être  alors,  mais  vraiment  triste  et  volontiers 
sombre.  Il  était  et  il  a  toujours  été,  pour  parodier  un 
vers  de  Musset,  «  une  petite  âme  immortellement 
triste  ». 

Très  laid  et  timide,  à  cause  de  cela,  avec  les 
femmes  :  car  ceux  qui  sont  laids  vont  quelquefois 
très  avant  dans  la  vie  avant  de  savoir  que  les  hommes 
laids  ont  de  prodigieux  succès  féminins  ;  peut-être 
affligé,  si  nous  en  croyons  un  passage  de  Volupté, 
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d'une  incommodité  organique  qui  redoublait  cette 
timidité  innée  ;  dévoré,  du  reste,  de  désirs,  si  nous  en 
croyons  Volupté  encore,  jusqu'à  en  être  dans  un  état 
quasi  maladif;  c'est  après  avoir  éprouvé  des  passions 
inassouvies  et  sans  en  avoir  inspiré  aucune  —  mot 
de  lui,  formel  et  répété  :  «  Je  n'ai  jamais  eu  qu'un 
succès  de  femme  :  Adèle  »,  —  qu'il  rencontra  à 
vingt-trois  ans,  en  1827,  Mme  Victor  Hugo,  âgée  de 
vingt-six  ans. 

D'après  tous  les  témoignages  contemporains  qui 
concordent  parfaitement  malgré  leurs  contradictions 
apparentes,  lesquelles  ne  sont  que  des  différences  de 
degré,  elle  était  très  belle,  très  distinguée,  noncha- 
lante et  un  peu  sotte.  «  A  un  certain  âge,  on  se 
contente  très  bien  de  beauté  sans  esprit  dans  ce 
qu'on  aime  et  de  génie  sans  bon  sens  dans  ce  qu'on 
admire  ;  j'ai  connu  cela.  » 

Elle  avait  ce  contraste  qui  pouvait  être  charmant, 
de  vivacité  et  même  de  hardiesse  dans  la  physionomie 
et  dans  le  regard  et  de  paresse  et  de  timidité  dans  le 
fond  de  son  caractère  et  dans  ses  actes.  Elle  avait  eu 
une  enfance  endormie  et  expectante,  d'après  la 
description  très  fine  que  nous  en  fait  Sainte-Beuve 
en  son  Livre  d'amour,  que  rien  n'avait  ni  troublée, 
ni  excitée,  ni  animée.  Elle  avait  aimé  Victor  Hugo, 
ou  s'était  laissé  aimer  par  lui,  de  seize  à  dix-neuf 
ans,  et  l'avait  épousé,  avec  tendresse  et  reconnais- 
sance, dans  sa  vingtième  année. 

Sainte-Beuve  et  elle  se  virent  pendant  deux  ans, 
presque  tous  les  jours,  sans  s'aimer  autrement  que 
d'amitié  ou  même  de  simple  habitude.  On  causait, 
on  devisait,  ou  rêvait  à  deux.  Ni  intimité,  ni  coquet- 
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terie.  Sainte-Beuve  croit  devoir  nous  apprendre  que 
Mme  Hugo  était  souvent,  dans  ses  entrevues,  peignée 
de  la  veille.  11  dit  cela  élégamment  : 


Tantôt  une  vapeur  où  son  âme  est  baignée 
L'enveloppe  au  réveil  et,  toute  la  journée, 
La  tient,  et  jusqu'au  soir  prolonge  un    négligé 
Où  des  grâces  d'hier  sa  main  n'a  rien  changé. 


Tout  au  plus,  comme  toute  femme,  peut-être  sans 
aucune  exception,  Mme  Hugo  disait  quelquefois  le 
fameux  :  «  Je  suis  heureuse...  et  je  m'ennuie  ».  Mais 
c'était  tout  comme  confidence  : 


J'entre  pourtant,  et  vous,  belle  et  sans  vous  lever, 
Me  dites  de  m'asseoir  ;  nous  causons  ;  je  commence 
A  vous  ouvrir  mon  cœur,  ma  nuit,  mon  vide  immense, 
Ma  jeunesse  déjà  dévorée  à  moitié. 
Et  vous  me  répondez  par  des  mots  d'amitié. 

Et  quand  vous  avez  bien  de  vos  félicités 
Epuisé  le  récit,  alors  vous  ajoutez, 
Triste  et  tournant  au  ciel  votre  noire  prunelle  : 
«  Hélas  !  non,  il  n'est  point  ici-bas  de  mortelle 
Qui  se  puisse  avouer  plus  heureuse  que  moi  ; 
Mais  à  certains   moments  et   sans  savoir  pourquoi, 
Il  me  prend  des  accès   de  soupirs  et  de  larmes  ; 
Et  plus  autour  de  moi  ma  vie  épand  ses  charmes, 
Et  plus  le  monde  est  beau,  plus  le  feuillage  est  vert, 
Plus  le  ciel  bleu,  l'air  pur,  le  pré  de  fleurs  couvert, 
Plus  mon  époux  aimant  comme  au  premier  bel  âge, 
Plus  mes  enfants  joyeux  et  courant  sous  l'ombrage, 
Plus  la  brise  légère  et  n'osant  soupirer, 
Plus  aussi  je  me  sens  ce  besoin  de  pleurer.  » 
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Ce  fut  en  1828,  à  la  tin  de  l'année  très  probable- 
ment, que  Sainte-Beuve  commença  d'aimer,  ou, 
comme  il  arrive,  comprit  qu'il  aimait  depuis  long- 
temps. 11  a  approximativement  fixé  la  date  deux  ans 
après  «  la  première  entrevue  »  et  très  précisé- 
ment fixé  la  scène,  dont  il  a  fait  un  assez  joli 
tableau  : 


Ta  beauté  dans  l'oubli  dévoilait  sa  lumière. 
Un  moment  au  miroir,    d'un  main  en  arrière, 
Debout  tu  dénouas  tes  cheveux  rejetés  : 
J  allais  sortir  alors  ;  mais    tu  me  dis  :  «  Restez.  » 
Et  sous  tes  doigts  pleuvant,  ta  chevelure  immense 
Exhalait  jusqu'à  moi  des  odeurs  de  semence. 
Armée    ainsi  du  peigne,  on  eût  dit  à  la  voir 
Une  jeune  immortelle  avec  son  casque  noir. 
Telle  tu  m'apparus 


On  pourrait  croire  (et  en  vérité  qui  n'y  croirait  ?) 
aune  scène  de  coquetterie  de  Mme  Hugo,  les  grisettes 
et  les  bourgeoises  n'ayant  pas  et  ne  pouvant  guère 
avoir  des  moyens  très  différents  d'attirer  l'attention 
ou  de  fixer  les  incertitudes  des  contemplatifs.  Il 
n'en  était  rien.  «  Depuis  ce  jour  »  Sainte-Beuve 
désira  Mme  Hugo,  mais  Mme  Hugo  «  pendant  six 
mois  »,  et  nous  voici  vers  le  milieu  de  1829,  n'aima 
pas  plus  Sainte-Beuve  qu'auparavant.  Elle  avait 
dit  :  «  Restez  »,  et  elle  avait  dénoué  ses  cheveux 
sans  intention.  L'invraisemblable  est  souvent  vrai 
et  ici  il  l'est.  Il  y  a  eu  toujours,  et  c'est  ce  qui  ne 
contribue  pas  peu  à  rendre  cette  histoire  obscure, 
du  «je  ne  sais  quoi  »  et  du  «quelque  chose  sans 
raison  pourquoi  »  dans  Mme  Hugo. 
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Ces  six  mois  furent  pour  Sainte-Beuve  d'inquié- 
tude et  pour  Mme  Hugo  de  tranquillité  persistante. 
L'énervement  de  Sainte-Beuve  pendant  ce  temps-là 
était  extrême.  Il  voyageait.  Il  s'occupait  de  la  publica- 
tion des  Consolations,  dont  la  première  pièce  est  une 
déclaration  d'amour,  discrète  encore,  à  Mme  Hugo. 
Peut-être  parlait-il  à  mots  couverts  de  sa  passion  à 
ses  amis  ;  car,  encore  que  Béranger  fût  très  clair- 
voyant sans  avoir  besoin  d'être  prévenu,  cependant 
son  mot  sur  les  Consolations  me  semble  bien  un  peu 
d'un  homme  averti:  «...Si  je  vous  pardonne  ce 
lambeau  de  culte  [chrétien]  jeté  sur  votre  foi 
déiste,  c'est  qu'il  me  semble  que  c'est  à  quelque 
beauté  tendrement  superstitieuse  que  vous  l'avez 
emprunté  par  amoureuse  condescendance.  »  Cela 
est  singulièrement  précis  pour  une  simple  hypo- 
thèse. 

Il  cherchait  à  s'étourdir.  Il  esparait  ses  visites. 

«  De  peur  d'aigrir  mon  mal  j'évitais  de  te  voir.  » 

Il  essayait  d'autres  amours  : 


«  Ma  folle  ardeur 

M'entraîna  hors  de  toi  chercher  ma  guérison.  » 

Mais  enfin  elle  comprit  : 
c<  Mon  secret   commença  de  couler  dans  ton  sein.  » 

Elle  comprit  et  elle  fut  étonnée,  puis  joyeuse  : 

«  Et  tonétonnement  suivi  de  tant  de  joie.  » 
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Et  elle  eut  une  crise  de  passion  ardente  et  tra- 
gique (toujours  à  en  croire  Sainte-Beuve  ;  et  aussi 
il  faut  tenir  compte  de  la  phraséologie  convention- 
nelle du  temps),  mais  à  coup  sûr  très  grave  et 
profonde  : 

Ton  éveil  en  sursaut,  calme   et  paisible  femme... 
Ton  cri  hagard,  la  foudre  éclatant    dans  ton  rêve, 
L'amertume  du  philtre  et  la  douleur  du  glaive, 
Ton  pauvre  cœur  jaloux  de  soupçons  s'ulcérant  ; 
L'incendie  effréné  par  tes  veines  errant  ; 
Pour  toi  plus  de  sommeil  ; 


On  peut  placer  en  juin  ou  juillet  1829  cette  crise 
de  l'amour  réciproque,  violent  et  du  reste  encore 
combattu  des  deux  côtés,  où  «  le  visage  assidu  »  de 
Sainte-Beuve  était  «  le  délice  des  yeux  »  de  Mme  Hugo 
(ne  riez  donc  pas  ;  il  y  a  eu  des  choses  plus  extraor- 
dinaires dans  le  monde  et  la  naïve  fatuité  de  Sainte- 
Beuve  est  seule  un  peu  plaisante)  ;  où  Sainte-Beuve 
rugissait  à  penser  que  le  mari  redemandait  «  son 
droit  et  sa  part  dans  la  beauté  »  de  l'amie  et 
que  l'amie  résistait  «  à  ses  bras  de  fer  »,  etc., 
etc. 

Sur  ce,  grand  voyage  de  Sainte-Beuve  aux  bords 
du  Bhin.  Pourquoi  ?  Peut-être  pour  une  raison  tout 
indépendante  de  ses  amours.  Peut-être  dans  l'inten- 
tion de  s'étourdir  et  de  se  déraciner.  Peut-être 
parce  qu'on  lui  a  dit  le  mot  de  la  femme  aux  abois  : 
«  Eloignez-vous  !  Ressaisissons-nous  dans  l'éloigne- 
mentetdans  l'absence.  » 

Du  reste,  pleine  amitié  à  trois.  Victor  Hugo, 
évidemment,  ne  se   doute   de   rien.    C'est  de  cette 
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époque  que  sont  ses  lettres  les  plus  pleines  de  con- 
fiance et  de  profonde  amitié,  ses  lettres  que  moitié 
il  écrit,  moitié  il  dicte,  parce  qu'il  a  mal  aux  yeux, 
à  sa  femme  elle-même  (1). 

Et  c'est  dans  ce  temps  aussi  que  Sainte-Beuve  se 
répand  en  bons  offices  pour  Victor  Hugo,  ce  qui  est 
encore  plus  naturel.  Sainte-Beuve  fut  de  la  bataille 
d'Hernani  (février  1830)  et  contribua  à  organiser  la 
victoire. 

Il  continuait  du  reste  à  voyager  beaucoup  et  à 
faire  beaucoup  de  projets  de  voyage.  Il  songea  à 
aller  en  Grèce  avec  Lamartine,  qui  devait  s'yrendre 
comme  chargé  d'affaires  (mai  1830).  Il  écrivit  à  cette 
époque  à  son  ami  l'abbé  Barbe  :  «  Je  ne  sais  si  j'irai 
en  Grèce...  Dans  la  disposition  où  je  suis  depuis 
des  années,  j'irais  volontiers  au  bout  du  monde 
pour  y  chercher  un  autre  moi-même  [c'est-à-dire 
pour  changer  de  moi,  comme  la  suite  l'indique. 
Evitons  l'amphibologie].  Mais  cœlum,  non  ani- 
mum  vitant  »  [on  fuit  le  pays  où  l'on  était  ;  on  ne 
se  fuit  pas  soi-même].  —  Le  même  mois,  ou  un  peu 
plus  tôt,  il  était  à  Bouen  ou  à  Honfleur,  avec  Guttin- 
ger,  puisque  Hugo  lui  écrivait  :  «  Vous  connaissez 
toute  ma  paresse,  mon  ami;  mais  il  me  paraît  que 
vous  ne  connaissez  pas  toute  mon  amitié  puisque 
vous  supposez  que  j'accepterai  votre  dispense  de 


(1)  Et  c'est  là  qu'en  bon  philologue  j'ai  vu,  j'ai  saisi  avec 
ravissement  le  fameux  et  stuj>éfiant  idiotisme  parisien  :  nous 
deux  ma  femme  :  «...  Les  deux  lettres  faites  à  nous  deux  ma 
femme.  »  —  Je  croyais  cet  exemple  unique  dans  l'imprimé  ; 
cependant,  au  dernier  moment,  je  me  souviens  que  «  nous  deux 
Bouilhet  »  est  dans  la  correspondance  de  Flaubert. 
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vous  écrire Vous  n'aurez  plus  jamais,  j'espère, 

la  mauvaise  volonté  de  nous  quitter,  de  nous  déserter 
ainsi.  Voilà  une  épreuve  qui  sera  bonne,  et  la 
Normandie  nous  sauvera  de  la  Grèce  »  (16  mai 
1830). 

En  somme,  amour  violent  de  Sainte-Beuve  pour 
Mme  Hugo;  efforts  de  Sainte-Beuve  pour  s'étourdir  et 
se  distraire  en  traînant  de  ciel  en  ciel  sa  chaîne  et 
ses  ennuis:  amour  taciturne  et  toujours  menacé  de 
Mme  Hugo  pour  Sainte-Beuve  ;  relations  parfaitement 
chastes  entre  Sainte-Beuve  et  Mme  Hugo  ;  ignorance, 
confiance  et  vive  affection  chez  Victor  Hugo  :  voilà 
la  situation  en  1829-1830. 

Cela  dura  au  moins  un  an,  de  juillet  1829  à 
novembre  1830.  C'était  l'époque  (à  peu  près,  nous 
n'avons  que  la  date  de  l'année)  où,  plein  d'une 
mélancolie  d'où  le  fiel  n'était  pas  absent  et  où  la 
jalousie  perce,  Sainte-Beuve  disait  à  Juste  Olivier  : 
«  Oh  !  Victor  Hugo  est  un  homme  qui  n'est  pas  tour- 
menté de  ces  choses-là.  Il  a  continuellement  de  si 
grandes,  de  si  délicates  jouissances  que  lui  procure 
son  talent  !  Ce  qu'il  fait  est  si  beau,  si  parfait  !  Il 
est  si  abondant.  C'est  un  homme  heureux,  plein 
[excellente  psychologie,  du  reste].  Il  vit  content  dans 
sa  famille.  Il  est  gai,  peut-être  trop  gai.  C'est  un 
homme  heureux  !...   » 

Les  choses  allaient  terriblement  changer.  Depuis 
le  commencement  de  l'année,  Sainte-Beuve  écrivait 
à  Mme  Hugo  des  vers  d'amour  et,  en  songeant  à  elle, 
le  roman  d'Arthur,  desquels  écrits  on  doit  conjec- 
turer presque  sûrement  qu'ils  s'aimaient  vivement, 
jalousement  tous   les  deux,  mais  le  plus  chastement 
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du  monde.  Mais  ils  s'aimaient,  et  cela  devait  devenir 
visible  même  pour  le  mari .  En  septembre  1830,  Hugo 
ne  savait  encore  rien.  Le  17  septembre,  il  annonçait 
à  Pavie  la  naissance  de  sa  fille  Adèle,  filleule  de 
Sainte-Beuve,  de  la  façon  suivante:  «  Ma  femme  est 
bellement  accouchée,  un  peu  après  la  mitraille  et 
la  canonnade,  d'une  petite  fille  à  petite  bouche,  dont 
Sainte-Beuve  est  le  parrain,  que  nous  nommons  Adèle 
etquenous  baptisons  dimanche...  »  Il  est  heureux 
père,  heureux  époux  et  heureux  ami.  —  Pendant  ce 
temps-là  Sainte-Beuve  écrit  des  vers  où  il  salue 
en  Adèle  sa  fille  spirituelle,  uniquement  spiri- 
tuelle, 

Pure  et  tenant  pourtant  quelque  chose  de  moi. 

et  écrit,  ce  même  jour  17  septembre  au  même  Pavie 
la  très  belle  lettre  romantique  mais  très  évidem- 
ment sincère  que  l'on  sait  :  «  Allez  !  mon  ami,  priez 
pour  moi  et  aimez-moi  un  peu  ;  car  je  souffre 
d'horribles  douleurs  d'âme.  Toute  ma  poésie  refoulée, 
tout  mon  amour  "sans  issue  s'y  aigrissent  et  me 
dévorent.  Je  suis  redevenu  méchant.  Oh  !  quand  on 
est  haï,  que  vite  on  devient  méchant  !  Je  ne  suis  pas 
haï,  ou  du  moins  je  m'inquiète  peu  de  ceux  qui  me 
haïssent.  Mais  mon  mal  et  mon  crime,  c'est  de  n'être 
pas  aimé  comme  je  voudrais  l'être,  comme  j'aimerais 
l'être,  aimant.  C'est  là  le  secret  de  toute  ma  folle 
existence,  sans  suite,  sans  tenue,  sans  travail  d'ave- 
nir. Tout  enfant,  je  ne  rêvais  dans  la  vie  qu'un 
bonheur,  l'amour  ;  et  je  ne  l'ai  pas  obtenu,  ni  même 
ressenti  pleinement...  Poésie,  adieu  !   Au  revoir  à 
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travers  cela  !  Mais  que  je  t'aimerai  quand  je  pourrai 
te  ressaisir  !  Seulement,  alors  viendras-tu  au-devant 
de  moi,  vieux  et  chauve,  aux  doigts  rouilles  pour  la 
lyre,  à  la  voix  cassée  pour  le  chant,  à  l'œil  qui  n'aura 
plus  l'éclair  de  l'amour  ?...  » 

Et  cela  veut  dire  en  vile  prose,  mais  très  honnêle, 
que  Mnie  Hugo,  divertie  par  sa  grossesse  et  qui  allait 
l'être  plus  encore  par  sa  nouvelle  maternité,  était 
devenue  très  froide  à  l'endroit  de  Sainte-Beuve  et 
qu'il  la  sentait  qui  lui  échappait. 

Le  4  novembre  1830,  Victor  Hugo  ignore  encore, 
à  mon  avis,  pour  d'autres  commence  à  soupçonner. 
Sainte-Beuve  ayant  écrit  sur  «Joseph  Delorme  », 
c'est-à-dire  sur  lui-même,  un  article  dans  le  même 
ton  à  peu  près  que  celui   de  la  lettre  à  Pavie  que 
l'on  vient  de  lire,  Victor  Hugo  le  console  par  cette 
lettre  :  c<  Je  viens  de  lire  cet  article  sur  vous-même 
et  j'en  ai  pleuré.  De  grâce,  mon  ami,  je  vous  en 
conjure,  ne  vous  abandonnez  pas  ainsi.  Songez  aux 
amis  que  vous  avez,  à  un  surtout,  à  celui  qui  vous 
écrit  ici.  Vous  savez  ce  que  vous  êtes  pour  lui,  quelle 
confiance  il  a  en  vous  pour  le  passé  et  pour  V avenir. 
Vous  savez  que  votrebonheur  empoisonné  empoisonne 
à  jamais    le  sien  parce  qu'il  a  besoin  de   vous  savoir 
heureux.  Ne  vous  découragez  donc  pas.  Ne  faites  pas 
fi  de  ce  qui  vous  fait  grand,  de  votre  génie,  de  votre 
vie,  de  votre  vertu.  Songez  que  vous  nous  appartenez 
et  qu'il  y  a  ici  deux  cœurs  dont  vous  êtes   toujours  le 
plus  constant  et  le  plus  citer  entretien.  Votre  meilleur 
ami  —  V.  —  Venez  nous  voir.  » 

Ceux  qui  voient  dans  cette  lettre  la  preuve  que  Hugo 
était  averti  soulignent   :  «   quelle  confiance  il  a  en 
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vous  pour  le  passé  et  pour  l'avenir  »,  qui  me  paraît 
trop  vague  pour  être  probant  ;  et  moi  je  souligne  à 
peu  près  tout  le  reste  comme  preuve  que  Victor 
Hugo  ne  savait  rien  du  tout.  C'est  pour  moi  la  lettre 
la  plus  absolument  confiante  du  monde,  comme  la 
plus  touchante.  C'est  la  lettre  d'un  homme  qui  croit 
avoir  un  ami  absolument  sûr  et  qui  est  à  cent  lieues 
decroireque  sa  maison  et  lui  sontpour  quelque  chose 
dans  les  malheurs  et  souffrances  de  cet  ami.  Sans 
cela,  la  lettre  de  Hugo  ne  serait  pas  seulement  tou- 
chante, elle  serait  archangélique  ;  et  elle  ne  serait 
pas  seulement  archangélique,  tranchons  le  mot, 
elle  serait  bête.  Les  lettres  de  plus  tard,  et  d'un  temps 
où  Hugo  ne  croit  pas  plus  que  maintenant  que  sa 
femme  est  coupable,  mais  sait  qu'il  y  a  amour,  sont 
d'un  ton  un  peu  différent. 

C'est  de  novembre  à  décembre  que  Hugo  sut 
quelque  chose,  probablement  dans  les  premiers 
jours  de  décembre.  Que  se  passa-t-il  dans  les  pre- 
miers jours  de  décembre?  Il  se  passa  sûrement  ceci, 
que  Sainte-Beuve  n'alla  pas  voir  Hugo  ;  comme  déjà 
au  4  novembre  il  semble  bien,  d'après  le  post-scrip- 
tum  de  Hugo,  qu'il  n'y  venait  guère.  — Il  se  passa 
sûrement  que  Hugo  dit  à  quelqu'un  qui  le  répéta  à 
Sainte-Beuve  :  «  Sainte-Beuve  !  Je  ne  le  vois  plus. 
Un  peu  inconstant,  Sainte-Beuve.  »  —  Et  il  se  passa 
sûrement  que  Sainte-Beuve  se  plaignit  à  Hugo  — 
c'est  lui  qui  se  plaignait  !  —  de  cette  parole.  Voilà 
ce  qui  se  passa  sûrement. 

Et  il  y  eut  probablement  des  scènes  de  récrimi- 
nation à  travers  lesquelles  Hugo  soupçonna  la 
vérité  ;  —  et  peut-être  enfin  y  eut-il  aveu  plus  ou 
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moins  explicite  de  Sainte-P>euve  :  «  Un  jour,  dit 
M.  Séché,  un  jour  quej'en  parlais  à  un  des  exécu- 
teurs testamentaires  de  Sainte-Beuve,  il  me  dit  que 
Victor  Hugo,  étonné  de  ne  plus  voir  Sainte-Beuve, 
était  allé  un  matin,  chez  lui,  lai  demander  explica- 
tion de  sa  bouderie  et  que  Sainte-Beuve,  après  une 
certaine  hésitation  et  mis  au  pied  du  mur,  avait 
fini  par  lui  avouer  qu'il  était  amoureux  de  sa  femme, 
ce  qui,  bien  loin  de  fâcher  Hugo,  l'avait  fait  éclater 
de  rire.  » 

M.  Séché  ne  croit  pas  un  mot  de  cette  anecdote, 
parce  qu'il  la  place  avant  la  lettre  d'Hugo  du 
9  novembre.  Mais  pourquoi  l'y  place-t-il,  puisqu'il 
n'en  sait  pas  la  date  ?  Placée  après  la  lettre  du 
9  novembre  et  avant  celle  du  8  décembre  que  nous 
allons  voir,  elle  n'est  pas  invraisemblable  du  tout.  Je 
l'avais  supposée  sans  en  rien  savoir  dans  un  article 
quej'écrivais  sur  la  correspondance  de  Hugo,  en  1896. 
(Voir  plus  haut)  Sainte-Beuve,  en  novembre  1830, 
froidement  reçu  parMme  Hugo,  qui  est  très  occupée 
de  la  petite  Adèle,  ne  va  plus  chez  Hugo;  Hugo  s'en 
étonne  et  s'en  plaint  ;  il  aie  tort  de  s'en  plaindre  à 
quelqu'un  qui  le  répète  à  Sainte-Beuve.  Sainte-Beuve 
boude  plus  que  jamais.  Hugo  va  le  voir  et  récrimine. 
Poussé  et  pressé,  Sainte-Beuve  finit  par  dire  :  «  Il 
vaut  mieux  que  je  ne  voie  pas  Mme  Victor  Hugo  ; 
car  je  crains  de  devenir  amoureux  d'elle.»  Hugo 
se  met  à  rire.  Sainte-Beuve,  ce  jour-là  ou  un  autre, 
et  pour  se  rattraper,  dit  à  Hugo  :  «  Du  reste,  vous 
avez  mal  parlé  de  moi,  légèrement,  m'accusant 
d'inconstance...»  Et  il  y  a  une  demande  d'expli- 
cation de  Victor  Hugo  à  Mme  Hugo,  et  celle-ci  répond 
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quelque  chose  comme  :  «  Peut-être.  Je  ne  sais.  En 
tout  cas,  il  n'a  peut-être  pas  tort  de  ne  plus  venir 
ici.  »  Et  Hugo  ouvre  les  yeux.  Et  c'est  à  tout  cela, 
oui,  à  tout  cela  que  répond  ;  et  c'est  tout  cela,  oui, 
tout  cela,  ou  à  bien  peu  près,  que  nous  révèle  la 
lettre  capitale  de  Victor  Hugo  (8  décembre),  laquelle 
évidemment  vise  au  moins  deux  choses  ;  d'une 
part  les  reproches  de  Sainte-Beuve  relativement 
aux  propos  «  légers»  de  Hugo,  d'autre  part  une 
affaire  bien  plus  grave  dont  il  n'est  écrit  que  par 
allusions  : 

«  Pouvez-vous  croire  que  je  parle  de  vous  légè- 
rement? J'ai  pu  vous  dire  inconstant  pour  des  affaires 
d'art  ou  d'autres  misères  ;  mais  point  pour  des 
affaires  de  cœur.  N'ensevelissons  point  notre  amitié; 
gardons-la  chaste  et  sainte  comme  elle  a  toujours  été. 
Soyons  indulgents  l'un  pour  l'autre,  mon  ami.  J'ai 
ma  plaie,  vous  avez  la  vôtre.  L'ébranlement  doulou- 
reux passera.  Le  temps  cicatrisera  tout.  Espérons 
qu'un  jour  nous  ne  trouverons  dans  tout  ceci  que 
des  raisons  de  nous  aimer  mieux.  Ma  femme  a  lu 
votre  lettre.  Venez  me  voir  souvent,  écrivez-moi 
toujours  [ce  qui  veut  dire,  pour  gens  qui  savent 
écrire  et  qui  savent  lire  :  venez  peu  ;  mais  ne  cessez 
pas  de  m'écrire].  Songez  qu'après  tout  (1)  vous 
n'avez  pas  de  meilleur  ami  que  moi.  » 

Après  cette  crise,  qui  me  paraît  avoir  été  la  plus 
forte  de  toute  cette  aventure,  vint  ce  que  j'appellerai 
l'Essai  loyal  de  Victor  Hugo,  c'est-à-dire  une  tenta- 
tive de  Victor  Hugo   pour  que    l'amitié  subsistât 

1)  Souligné  dans  le  texte. 
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malgré  tout  ;  et  d'autre  part  vint  ce  qu'on  peut 
appeler  les  amours  secrètes  de  Mme  Hugo  et  de 
Sainte-Beuve,  de  quelque  nature  qu'elles  aient  été  ; 
—  et  l'essai  loyal  dura  avec  des  difficultés  et  des  se- 
cousses bien  naturelles  jusqu'en  1834,  et  les 
amours  secrètes  durèrent  depuis  le  commencement 
de  1831  jusqu'en  1837. 

Hugo  dès  la  fin  de  décembre  1830  (24  décembre) 
écrit  à  Sainte-Beuve  une  lettre  qu'on  peut  résumer 
ainsi  :  «  Ne  nous  voyons  plus,  soit  ;  mais  écrivons- 
nous.  »  Le  2  janvier  1831  il  lui  écrivait  — je  résume 
encore  —  :  «  1830  est  passé.  Venez  diner.  »  Le  13 
mars,  désolé  de  la  bouderie  persistante  de  Sainte- 
Beuve,  il  lui  écrivait  :  «  J'ai  tant  de  choses  à  vous 
dire,  tant  de  peines,  que  vous  me  faites,  à  vous 
conter,  tant  de  prières  à  vous  faire,  mon  ami,...  j'ai 
tant  besoin  que  vous  me  disiez  encore  que  vous 
m'aimez  pour  le  croire,  qu'il  faudra  que  j'aille  un 
de  ces  matins  vous  chercher  et  vous  prendre  pour 
causer  longuement...  » 

Sainte-Beuve,  de  quoi  je  ne  le  blâme  pas,  résistait 
à  l'essai  loyal,  voulant  évidemment  ne  pas  voir 
Hugo  et  ne  voir  Mme  Hugo  que  hors  de  chez  elle,  ou 
chez  elle  quand  le  mari  n'y  était  pas.  Seulement, 
comme  il  était  dans  une  position  fausse,  il  se  défen- 
dait horriblement  mal.  Il  se  défendait  par  des  récri- 
minations, comme  le  prouve  la  lettre  suivante 
de  Hugo  ;  il  disait  que  dans  la  scène  ou  dans  les 
scènes  des  premiers  jours  de  décembre  1830,  Hugo 
avait  manqué  de  franchise  et  de  confiance,  que 
sais-je  ?  Victor  Hugo  était  stupéfait  de  cette  bassesse 
d'àme:  18  mars  1831  :  «...  Je  ne  croyais  pas  que  ce 
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qui  s'est  passé  entre  nous,  ce  qui  est  connu  de  nous 
deux  seuls  au  monde  (1),  pût  jamais  être  oublié, 
surtout  par  vous,  Sainte-Beuve,  le  Sainte-Beuve 
que  j'ai  connu.  Oh  !  oui  !  vous  êtes  bien  changé  ! 
Vous  devez  vous  souvenir  de  ce  qui  s'est  passé  entre 
nous  dans  l'occasion  la  plus  douloureuse  de  ma  vie, 
dans  un  moment  où  j'ai  eu  à  choisir  entre  elle  et 
vous  [ce  qui  n'est  pas  clair,  sans  doute  ;  mais  ce  qui 
me  paraît  moins  inextricable  qu'à  d'autres  et  ce  qui 
veut  dire,  selon  moi  :  lorsque  j'acceptais  que  vous 
ne  vinssiez  plus  me  voir,  en  considération  de  son 
reposj.  Happelez-vous  ce  que  je  vous  ai  dit,  ce  que 
je  vous  ai  offert,  ce  que  je  vous  ai  proposé,  vous 
le  savez,  avec  la  ferme  résolution  de  tenir  ma  pro- 
messe et  de  faire  ce  que  vous  voudriez  [plus  obscur, 
mais  sans  doute  un  modus  vivendi  raisonnable  et 
acceptable  que  Hugo  proposait,  soumettait  à  la 
conscience  de  Sainte-Beuve,  en  lui  disant  :  «  et  ce 
que  loyalement  vous  aurez  accepté,  je  le  voudrai  »]. 
Bappelez-vous  cela  et  songez  que  vous  venez  de 
m'écrire  quedanscette  affaire  j'avaismanqué  envers 
vous  «  d'abandon  »,  de  «  confiance  •»,  de  «  franchise  ». 
Voilà  ce  que  vous  avez  pu  écrire  trois  mois  à  peine 
après  [ce  qui  met  bien  vers  le  15  décembre  la  date 
delà  proposition  de  l'essai  loyal].  Je  vous  le  pardonne 
dès  à  présent.  Il  viendra  peut-être  un  jour  où  vous 
ne  vous  le  pardonnerez  pas.  » 

Sainte-Beuve  revint.  Il  fréquenta  chez  les  Hugo 
tout  en  fréquentant  peut-être  Mme  Hugo  hors 
de  chez  elle.  Mais   Hugo  avait,  dans  sa  confiance, 

(lj  Souligné  dans  le    texte. 
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dans  sa  générosité  et  surtout  dans  sa  demi-igno- 
rance de  ce  qui  se  passait,  trop  présumé  de  Sainte- 
Beuve,  de  Mme  Hugo  et  de  lui-même.  Les  visites  de 
Sainte-Beuve  chez  Hugo  étaient  désormais  des 
supplices  pour  tout  le  monde.  Le  6  juillet,  Hugo 
comprit  que,  quand  Sainte-Beuve  voulait  ne  plus 
revenir,  c'était  Sainte-Beuve  qui  avait  raison,  et  il 
lui  écrivit  la  lettre  suivante  : 

«  Ce  que  j'ai  à  vous  écrire,  cher  ami,  me  cause 
une  peine  profonde  ;  mais  il  faut  pourtant  que  je 
vous  l'écrive.  Votre  départ  pour  Liège  m'en  aurait 
dispensé,  et  c'est  pour  cela  que  je  vous  ai  semblé 
désirer  une  chose  qui  en  d'autres  temps  eût  été  pour 
moi  un  véritable  malheur,  votre  éloignement.  Puis- 
que vous  ne  partez  pas,  et  j'avoue  que  vos  raisons 
peuvent  être  bonnes  [Victor  Hugo  ne  savait  pas  les 
vraies],  il  faut,  mon  ami,  que  je  décharge  mon  cœur 
dans  le  vôtre,  fût-ce  pour  la  dernière  fois.  Je  ne 
puis  supporter  plus  longtemps  un  état  qui  se  pro- 
longerait indéfiniment  avec  votre  séjour  à  Paris. 
Je  ne  sais  si  vous  en  avez  fait  comme  moi  l'amère 
réllexion,  mais  cet  essai  de  trois  mois  de  demi-inti- 
mité [avril,  mai,  juin.  Sainte-Beuve  était  revenu  un 
peu  après  la  lettre  du  18  mars]  mal  reprise  et  mal 
recousue  ne  nous  a  pas  réussi.  Ce  n'est  pas  là  notre 
ancienne  et  irréparable  amitié.  Quand  vous  n'êtes  pas 
là,  je  sens  au  fond  du  cœur  que  je  vous  aime  comme 
autrefois  ;  quand  vous  y  êtes,  c'est  une  torture.  Nous 
ne  sommes  plus  libres  l'un  avec  l'autre,  voyez-vous  ! 
Nous  ne  sommes  plus  ces  deux  frères  que  nous 
étions.  Je  ne  vous  ai  plus  ;  vous  ne  m'avez  plus  ;  il 
y  a  quelque  chose  entre  nous.  Cela  est  affreux  à  sen- 
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tir,  quand  on  est  ensemble,  dans  la  même  chambre, 
sur  le  même  canapé,  quand  on  peut  se  toucher  la 
main.  A  deux  cents  lieues  l'un  de  l'autre,  on  se 
ligure  que  ce   sont   les  deux  cents  lieues  qui  nous 
séparent.  C'est  pour  cela  que  je  vous  disais  :  partez! 
Est-ce  que  vous    ne  comprenez  pas  bien  tout  ceci, 
Sainte-Beuve  ?  Où  est  notre  confiance,  notre  mutuel 
épanchement,  notre  liberté  d'aller  et  de  venir,  notre 
causerie  intarissable  sans  arrière-pensée  ?  Rien  de 
tout  cela.  Tout  m'est  supplice  à  présent.  L'obligation 
même  qui  m'est  imposée  par  une  personne  que  je  ne 
dois  pas  nommer  ici  d'être  toujours  là  quand  vous  y 
êtes  me  dit  sans  cesse  et  bien  cruellement  que  nous 
ne  sommes  pas  les  amis  d'autrefois.  Monpauvreami, 
il  y  a  quelque  chose  d'absent  dans    votre  présence  qui 
me   la    rend  plus    insupportable  que  votre   absence. 
Au   moins  le   vide  serait  complet.  Cessons  donc  de 
nous  voir,  croyez-moi,  encore  pour  quelque  temps, 
afin  de  ne  pas  cesser  de  nous  aimer.  Votre  plaie  est- 
elle  cicatrisée  ?  Je  n'en  sais  rien.  Ce  que  je  sais,  c'est 
que  la  mienne  ne  l'est  pas.  Chaque  fois  que  je  vous 
vois  elle  saigne.  Vous  devez  trouver  quelquefois  que 
je  ne  suis  plus  le  même.  C'est  que  je  souffre  avec 
vous,  maintenant.  Cela  m'irrite  contre  moi  d'abord 
et  surtout  ;  puis  contre   vous,  mon  pauvre  et  tou- 
jours cher  ami,  et  enfin   contre  une  autre  dont  c'est 
peut-être  le  vœu  que  je  vous  exprime  dans  cette  lettre. 
De  toutes  ces  souffrances  du  cœur  il  s'échappe  tou- 
jours, quoi  que  je   fasse,  quelque  chose  au  dehors  ; 
et  cela  nous  rend  tous  malheureux,  plus  malheureux 
qu'avant  de  nous  être   revus.  Cessons  donc  de  nous 
voir  en  ce  moment,  afin  de  nous  revoir  un  jour  et 
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pour  toute  la  vie.  L'éloignement  de  nos  quartiers, 
l'été,  les  courses  à  la  campagne,  qu'on  ne  me  trouve 
jamais  chez  moi,  voilà  des  prétextes  suffisants  pour 
le  monde.  Quant  à  nous,  nous  saurons  à  quoi  nous 
en  tenir:  nous  nous  aimerons  toujours,  nous  nous 
écrirons,  n'est-ce  pas  ?  Quand  nous  nous  rencon- 
trerons quelque  part  ce  sera  une  joie;  nous  nous 
serrerons  la  main  avec  plus  de  tendresse  et  d'effusion 
qu'ici.  Que  dites-vous  de  tout  cela  ?  Ecrivez-moi  un 
mot.  J'arrête  ici  cette  lettre.  Ayez  pitié  de  toutes  ces 
idées  sans  suite.  Cette  lettre  m'a  bien  fait  souffrir. 
Brûlez-la.  Que  personne  ne  puisse  jamais  la  relire. 
Pas  même  vous.  Adieu.  Votre  ami,  votre  frère,  Vic- 
tor. —  J'ai  fait  lire  cette  lettre  à  la  seule  personne 
qui  devait  la  lire  avant  vous.  » 

Cette  lettre,  sur  la  beauté  littéraire  et  sur  la 
beauté  morale  de  laquelle  je  n'insiste  pas,  prouve 
qu'au  commencement  de  juillet  1831  Mme  Hugo  ou 
était  revenue  à  des  pensées  et  à  des  desseins  d'aus- 
térité, ou,  avec  le  dessein  de  revoir  Sainte-Beuve 
en  secret,  avait  persuadé  à  son  mari  qu'elle  ne  vou- 
lait plus  le  revoir  du  tout,  et  le  faisait  mettre  à  la 
porte  par  son  mari,  constatant  que  les  entrevues  à 
trois,  si  amusantes  pour  d'autres  femmes,  lui  étaient 
pénibles,  soit  en  elles-mêmes,  soit  à  cause  de  l'état 
nerveux  où  elles  mettaient  son  mari. 

L'essai  loyal  ne  fut  pas  cependant  abandonné 
absolument  tout  de  suite.  A  cette  lettre  du  6  juillet 
Sainte-Beuve  répondit  évidemment  poste  pour  poste, 
puisque  Hugo  lui  écrivait  le  7  juillet  cette  lettre 
navrante  qui  prouve  que  si  Hugo  ne  connaissait 
peut-être  pas  son  malheur  dans  toute  son  étendue, 
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il  le  connaissait  en  ce  qu'il  avait  d'essentiel  et  en 
souffrait  à  en  être  malade.  L'homme  «  heureux  », 
l'homme  «  gai  »  de  1830  était  bien  loin  :  «  Je  reçois 
votre  lettre,  monami,  elle  menavre.  Vous  avez  raison 
en  tout  [on  va  lire  la  lettre  de  Sainte-Beuve  à  travers 
les  lignes  suivantes  de  Hugo  ;  c'est  comme  si  on 
l'avait],  vous  avez  raison  en  tout.  Votre  conduite  a  été 
loyale  et  parfaite  ;  vous  n'avez  blesséni  dùblesser  per- 
sonne ;  tout  est  dans  ma  pauvre  malheureuse  tête, 
mon  ami  !  Je  vous  aime  en  ce  moment  plus  que 
jamais,  je  me  hais  sans  la  moindre  exagération 
[lisez  :  je  me  hais,  cela  soit  dit  sans  la  moindre 
exagération],  je  me  hais  d'être  fou  et  malade  à 
ce  point.  Le  jour  où  vous  voudrez  ma  vie  pour 
un  service,  vous  l'aurez,  et  ce  sera  peu  sacrifier. 
Car,  voyez-vous,  je  ne  dis  cela  qu'à  vous  seul,  je 
ne  suis  plus  heureux.  J'ai  acquis  la  certitude  quil 
était  possible  que  ce  qui  a  tout  mon  amour  cessât  de 
m' aimer.  J'ai  beau  me  redire  tout  ce  que  vous  me 
dites  et  que  cette  pensée  même  est  une  folie,  c'est 
toujours  assez  de  cette  goutte  de  poison  pour  em- 
poisonner toute  ma  vie.  Oui,  allez,  plaignez-moi,  je 
suis  malheureux.  Je  ne  sais  plus  où  j'en  suis  avec 
les  deux  êtres  que  j'aime  le  plus  au  monde.  Vous 
êtes  un  des  deux.  Plaignez-moi,  écrivez-moi.  Aimez- 
moi.  Voilà  trois  mois  queje  souffrais  plus  que  jamais. 
Nous  voir  tous  les  jours  en  cet  état,  vous  le  compre- 
nez, remuait  sans  cesse  toutes  ces  fatales  idées  dans 
ma  plaie.  Jamais  rien  de  tout  cela  ne  sortira  dehors; 
vous  seul  en  saurez  quelque  chose.  Vous  êtes  tou- 
jours (n'est-ce  pas  que  vous  le  voulez  bien  ?) 
le  premier  et  le  meilleur  de  mes  amis.  Voilà  un  jour, 
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pourtant,  sous  lequel  vous  ne  me  connaissez  pas 
encore  !  Que  je  dois  vous  sembler  fou  et  vous  affli- 
ger !  Ecrivez-moi  que  vous  m'aimez  toujours.  Gela 
me  fera  du  bien.  Et  je  vivrai  dans  l'attente  du  jour 
heureux  où  nous  nous  reverrons.  » 

Ce  qui  prouve  une  fois  de  plus  que  de  mars  1831 
à  septembre  1831  bien  des  choses  s'étaient  passées 
entre  Mme  Hugo  et  Sainte-Beuve  qui  avaient,  en  tout 
cas,  un  caractère  grave  et  que  c'est  bien  l'époque  de 
la  crise  ou  d'une  des  crises  les  plus  importantes  de 
cette  passion,  ce  sont  les  tergiversations  de  Sainte- 
Beuve  du  côté  de  la  Belgique,  tergiversations  qui 
sont  mises  sous  nos  yeux  par  des  lettres  de  Sainte- 
Beuve  récemment  découvertes  (1905)  par  M.  Oscar 
Gréjon. 

Sainte-Beuve  était  à  Bruxelles  en  avril  1831,  cau- 
sant avec  les  lettrés  belges,  admirant  la  ville,  se 
disant  qu'on  pouvait  vivre  et  travailler  là  comme 
ailleurs,  et  il  songeait  à  se  faire  donner  une 
chaire  de  littérature  française  à  l'université  de 
Liège. 

Le  23  avril  Charles  Bogier  écrivait  à  Sainte-Beuve 
pour  lui  rendre  compte  des  démarches  qu'il  avait 
faites  en  vue  de  cette  solution. 

En  mai,  Sainte-Beuve,  revenu  à  Paris,  non  seule- 
ment songe  à  aller  à  Liège,  mais  il  montre  en  cette 
affaire  une  impatience  qui  sent  l'amoureux  repoussé 
et  exaspéré  ;  car  il  écrit  à  Bogier,  le  4  mai:  «  J'aurais 
pourtant  un  vif  désir  d'avoir  une  détermination  un 
peu  prompte.  S'il  m'était  permis  d'ouvrir  immédia- 
tement à  l'université  de  Liège  et  avant  la  fin  de 
l'année   scholastique  (sic)   un   cours  de  littérature 
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française  avec  la  certitude  d'une  nomination  minis- 
térielle après  ma  naturalisation...  » 

11  est  donc  au  4  mai  1831  éperdu  du  désir  d'aller  à 
Liège. 

Le  16  mai  il  ne  Test  pas  moins  :  «...  Je  tiendrais 
fort,  avant  de  me  mettre  en  route,  à  savoir  que  l'af- 
faire est  conclue...  Je  viens  de  passer  quelques  jours 
à  Juilly,  chez  M.  de  Lamennais,  où  j'ai  puisé  du 
calme  et  unéloignement  de  plus  en  plus  grand  pour 
Paris  et  la  vie  qu'on  y  mène.   » 

Or,  le  31  mai,  ce  candidat  si  ardent,  si  anxieux, 
si  incapable  de  tenir  en  place,  si  élancé  vers  Liège... 
est  nommé.  Il  est  nommé;  Rogier  le  lui  écrit  ;  et  il 
ne  va  pas  du  tout  en  Belgique  ;  et  il  reste  à  Paris  ;  et 
il  devient  muet  comme  un  terme  à  l'égard  de  ses 
amis  de  Belgique,  et  il  ne  leur  donne  plus  signe  de 
vie. 

Enfin,  le  4  septembre  seulement,  il  écrit  à  M.  Les- 
broussart  et  sa  lettre  indique  qu'un  grand  événe- 
ment est  arrivé  dans  sa  vie  et  en  a  changé  toute  la 
direction  :  «  ...  Depuis  la  lettre  que  j'ai  eu  l'honneur 
de  vous  écrire,  j'ai  dû  vous  paraître  bien  lent,  soit  à 
me  rendre  parmi  vous,  soit  à  vous  informer  des 
motifs  de  mon  retard.  Les  graves  événements  qui 
agitaient  votre  pays  et  dans  lesquels,  nouveau  venu, 
je  me  fusse  trouvé  si  inutile  m'ont  paru  une  excuse 
suffisante  et  j'ai  pensé,  avec  raison  je  crois,  que  mon 
absence  et  mon  retard  seraient  tout  à  fait  inaperçus. 
Mais,  durant  ce  temps,  Monsieur,  des  circonstances 
toutes  privées  et  personnelles  qui  d'abord  m'avalent 
fait  désirer  vivementun  séjour  et  un  emploi  honorable 
dans   votre  beau  pays,  sont  venues  à   changer  plus 
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heureusement  que  les  choses  publiques  pour  nous 
tous.  J'ai  repris  ma  vie  solitaire  et  indépendante 
d'ici.  J'ai  compris  que  j'aurais  trop  de  peine  à  en 
sortir.  Vous,  Monsieur,  poète  et  homme  d'indépen- 
dance, vous  sentirez  mieux  que  personne  ces  rai- 
sons, auxquelles,  comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
l'indiquer  déjà,s'ajoutentqi<e/'/iies  récents  motifs  plus 
])récis  et  tout  individuels.  » 

Donc  en  mai  Sainte-Beuve  voulait  partir.  Au  com- 
mencement de  juillet  il  a  dit  à  Victor  Hugo  :  «  Je 
ne  pars  plus.  »  En  septembre  il  dit  à  ses  amis  de 
Belgique  qu'il  ne  partirait  jamais.  Il  y  a  eu  entre 
Sainte-Beuve  et  Mme  Hugo  quelque  chose  de  décisif 
entre  la  fin  de  mai  et  le  commencement  de  juillet 
1831. 

Quoi  qu'il  en  soit,  entre  Hugo  et  Sainte-Beuve, 
l'essai  loyal  mitigé,  entouré  de  précautions,  ne  con- 
sistant plus  qu'à  se  voir  de  temps  en  temps  et  comme 
sur  le  qui  vive,  dura  encore,  chose  étonnante,  jus- 
qu'en 1834.  En  1833,  au  22  août  1833,  Hugo  écrivait 
encore  à  Sainte-Beuve  qu'il  l'aimait  peut-être  plus 
qu'avant  leurs  querelles  et  donnait  de  cela  une 
explication  entortillée  qui  veut  dire  à  peu  près  que 
c'est  celui  qui  a  reçu  l'injure  qui  la  pardonne  le  plus 
facilement  ;  mais  qu'on  ne  pardonne  jamais  les 
offenses  qu'on  a  faites. 

En  1834  ils  se  brouillèrent  définitivement.  Pour- 
quoi ?  Au  fond,  à  cause  de  ce  qui  les  divisait  et  qu'ils 
ne  pouvaient  oublier  ni  l'un  ni  l'autre;  occasion- 
nellement, et  aussi  par  surcroit,  à  cause  de  mauvais 
procédés  littéraires.  En  janvier  1834,  Sainte-Beuve 
avait  fait  paraître  sur  le  Mirabeau  de  Victor  Hugo 
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un  article  très  élogieux,  mais  où  il  y  avait  des  ré- 
serves. Hugo  se  plaignit,  et  il  faut  le  reconnaître, 
sans  délicatesse,  faisant  intervenir  un  nom  qui  ne 
devait  pas  être  prononcé  :  «  J'y  ai  trouvé  [dans  cet 
article],  mon  pauvre  ami  —  et  nous  sommes  deux  à 
qui  il  fait  cet  effet  —  d'immenses  éloges,  des  formules 
magnifiques,  mais  au  fond,  et  cela  m'attriste,  peu 
de  bienveillance.  » 

Faut-il  croire  ce  qu'a  dit  là-dessus  M.  Troubat 
(c'est-à-dire  Sainte-Beuve),  que  V.  Hugoavait  inventé 
de  toutes  pièces  cette  désapprobation  de  Mme  Hugo  ; 
et  que  Mme  Hugo  a  affirmé  n'avoir  rien  blâmé  du 
tout  ;  et  faut-il  s'associer  à  la  grosse  indignation  de 
Sainte-Beuve  exprimée  dans  son  portrait  de  «l'homme 
grossier  »  :  «...  S'il  veut  obtenir  de  vous  un  service, 
l'homme  grossier  est  homme  à  faire  intervenir  près 
de  vous  dans  la  conversation  le  nom  de  sa  femme, 
pour  peu  qu'il  se  doute  que  vous  en  êtes  un  peu 
amoureux...  » 

Il  faut  tout  simplement,  quand  on  est  de  sens 
rassis,  voir  les  choses  comme  elles  ont  dû  se  passer. 
C'est  bien  simple.  Tout  le  monde  a  exagéré  et  per- 
sonne n'a  menti.  C'est  presque  toujours  ainsi  que 
les  choses  vont.  Hugo  lit  à  sa  femme  l'article  de 
Sainte-Beuve  :  «  Il  n'est  pas  très  tendre?»  Mme  Hugo, 
distraite  et  par  acquiescement  nonchalant  (et  c'est 
tout  à  fait  dans  son  caractère)  :  «  Non.  »  —  Hugo  à 
Sainte-Beuve  :  «  Vous  avez  été  malveillant.  Je  l'ai 
bien  senti.  Ma  femme  aussi.  Ma  femme  encore  plus 
que  moi.  »  —  Sainte-Beuve  à  Mme  Hugo  (c'est  le 
moment  où  ils  sont  le  mieux  ensemble)  :  «  C'est  vrai 
que  vous  avez  été  outrée  de  mon  article?  —  Moi  ? 
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Pas  le  moins  du  monde.  —  Il  me  l'a  dit.  —  Il  s'est 
figuré  <.;a.  Vous  le  connaissez  bien  !»  —  Je  gagerais 
qu'il  n'y  a  eu  que  cela,  et  c'est  une  scène  de  tous  les 
jours.  Mais  les  poètes  et  les  gens  nerveux  grossissent 
tout. 

Tant  y  a  qu'au  1er  avril  1834  Hugo  écrivait  à  Sainte- 
Beuve  :  «  Il  y  a  tant  de  haines  et  tant  de  lâches  per- 
sécutions à  partager  aujourd'hui  avec  moi  que  je 
comprends  fort  bien  que  les  amitiés  même  les  plus 
éprouvées  renoncent  et  se  délient.  Adieu  donc,  mon 
ami  ;  enterrons  chacun  de  notre  côté  ce  qui  était 
déjà  mort  en  vous  et  ce  que  votre  lettre  tue  en  moi. 
Adieu.  —  V.  » 

Ce  qui  veut  dire  :  «  Depuis  trois  ans  je  ne  vous 
aime  guère,  en  faisant  des  efforts  surhumains  pour 
vous  aimer.  Je  ne  pourrais  pas  nier,  si  j'étais  sincère 
plus  que  personne  ne  l'est  et  plus  clairvoyant  sur 
le  fond  de  moi  que  je  ne  le  suis,  que  je  ménageais 
bien  un  peu  en  vous  un  ami  littéraire  et  un  frère 
d'armes.  Vous  n'êtes  plus  même  cela.  Vous  écrivez 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  qui  assomme  mes 
drames.  Personnellement,  vous  écrivez  des  articles 
qui  ne  me  sont  qu'à  demi  favorables.  Vous  êtes  passé 
à  l'ennemi.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  me  ferais 
encore  violence  pour  vous  aimer.  » 

Et  Sainte-Beuve,  qui  semble  avoir  provoqué  cette 
décision  dernière,  dut  être  soulagé;  car  il  reprenait 
dès  lors  sa  liberté  de  critique  et  sa  liberté  aussi  du 
côté  de  Mme  Hugo.  L'essai  loyal  était  définitivement 
terminé. 

Oui,  mais  dans  tout  cela,  où  se  place  la  scène  de 
violences    matérielles  dont   Hugo   parle  dans  une 
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pièce  de  vers  qui  ne  fut  connue  qu'après  sa  mort  ? 
Pour  trancher  le  mot,  quand  Hugo  a-t-il  jeté  Sainte- 
Beuve  dans  l'escalier  ? 


Je  n'ai  point  oublié  ton  regard  monstrueux, 

Le  jour  où  je  te  mis  hors  de  chez  moi,  vil  drôle, 

Et  que  sur  l'escalier  te  poussant  par  1  épaule, 

Je  te  dis  :  «  N'entrez  plus,  Monsieur,  dans  ma  maison.  » 


Ces  vers  sont  de  1843,  probablement,  de  l'époque 
où  l'on  annonçait  la  publication  ou  plutôt  l'impres- 
sion du  Livre  d'amour.  Mais  la  scène  elle-même,  où 
la  placer?  Rien  dans  les  documents  que  nous  avons 
ne  nous  permet  de  la  dater.  Il  est  très  difficile  de  la 
placer  de  1831  à  1834.  Toutes  les  lettres  de  Victor 
Hugo  à  Sainte-Beuve  ressortissant  à  cette  période, 
même  les  plus  rudes,  indiquent  un  état  d'esprit  qui 
n'a  rien  de  violent  et  indiquent  aussi  par  parenthèse 
que  Victor  Hugo  n'a  jamais  cru  à  des  relations  cou- 
pables entre  Mme  Hugo  et  Sainte-Beuve.  Il  faudrait 
donc  placer  cette  scène  entre  1834  et  1837.  Mais  à 
cette  époque  Sainte-Beuve  n'allait  jamais  chez 
Hugo.  La  chronique  scandaleuse  dit  que  si;  mais 
sans  aucune  preuve.  Et  du  reste  la  teneur  de  la 
pièce,  sa  rédaction  indiquerait  plutôt  qu'à  une  épo- 
que où  il  était  permis  à  Sainte-Beuve  d'entrer  chez 
Hugo,  Hugo,  ayant  surpris  quelque  chose  qui  lui 
déplaisait,  l'aurait  chassé  :  «  N'entrez  plus,  Monsieur, 
dans  ma  maison.  »  Je  ne  puis  donc  rien  dire  de  cette 
affaire.  Une  scène  violente  entre  1834  et  1837  est  le 
plus  probable,  mais  est  invraisemblable  encore.  Au 
fond,  j'ai  comme   l'impression  que  la  scène  n'a  pas 
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eu  lieu.  Il  ne  faut  pas  abuser  de  l'argument  :  «  Ça  se 
saurait  ;  »  mais  il  me  semble  que  quelque  cbose 
d'une  scène  pareille  aurait  transpiré,  et  aussi  que 
Sainte-Beuve  n'aurait  pas  pu  retourner  plus  tard,  à 
plusieurs  reprises,  lors  de  sa  candidature  académi- 
que, chez  Hugo,  s'il  en  avait  été  si  ignominieuse- 
ment jeté  hors.  Il  est  possible  —  quoique  les  détails 
donnés  par  Hugo  soient  bien  précis  —  que  Hugo  ait 
condensé  et  contracté  en  une  scène  de  la  dernière 
violence  mille  scènes  de  gêne  et  de  résistance  et  de 
demi-répulsion  et  de  «  compelle  exirc  »  auxquelles 
il  est  fait  allusion  dans  la  fameuse  lettre  du  0  juil- 
let 1831  et  qui  ont  abouti  peu  à  peu  à  la  rupture.  Ce 
serait  le  procédé  de  ramassement.  Enfin  là-dessus  je 
ne  sais  rien. 

Toujours  est-il  que  le  1er  avril  1834  Sainte-Beuve 
et  Hugo  étaient  brouillés.  Pendant  ce  temps-là, 
j'entends  de  1831  à  1834,  Sainte-Beuve  et  Mme  Hugo 
étaient  très  épris  l'un  de  l'autre  et  se  voyaient  tète  à 
tête  aussi  souvent  qu'ils  le  pouvaient. 

Je  viens  tout  de  suite  à  la  question  brûlante  pour 
en  dire  absolument  tout  ce  que  j'en  pense  et  pour 
n'y  pas  revenir.  Mme  Hugo  et  Sainte-Beuve  furent-ils 
amants  dans  le  sens  précis  et  complet  du  mot?  Je 
réponds  :  c'est  infiniment  probable,  mais  encore  ce 
n'est  pas  tout  à  fait  sur.  Ces  choses-là  ne  peuvent 
être  affirmées  comme  certaines  que  quand  il  y  a  eu 
«  affichage  »  —  ou  surprise  en  flagrant  délit  —  ou 
aveu  de  la  femme.  Hugo  a  été  l'amant  de  Mme  Drouet; 
c'est  incontestable:  il  y  a  eu  affichage.  Il  a  été 
l'amant  de  Mme  Biard  ;  c'est  incontestable  :  il  y  a  eu 
surprise  en  flagrant  délit.  Sainte-Beuve  a  été  l'amant 
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de  Mme  Hugo?  J'en  doute  peu;  mais  ce  n'est  pas  sûr. 
Elle  n'a  pas  avoué,  il  n'y  a  pas  eu  affichage,  il  n'y  a 
pas  eu  surprise  en  flagrant  délit,  ou,  du  moins, 
nous  n'en  savons  rien. 

Qu'est-ce  qui  prouve  les  relations  absolument 
intimes?  Le  Livre  d'amour  seul,  tout  seul.  Mais  le 
Livre  d'amour  est  suspect.  Il  est  suspect  parce  que 
les  affirmations  d'un  vieux  fat  comme  Sainte-Beuve 
sont  toujours  suspectes.  Il  est  suspect  parce  qu'il  a 
été  écrit  au  fur  et  à  mesure  des  amours  de  Sainte- 
Beuve  et  de  Mme  Hugo,  oui;  mais  remanié  et  mis  au 
point  —  à  quel  point?  —  beaucoup  plus  tard,  six 
ans  après  la  liaison  rompue.  Et  cela  fait  une  furieuse 
différence.  Six  ans  après,  les  souvenirs,  aidés  par 
l'imagination  et  par  l'amour-propre,  peuvent  singu- 
lièrement déformer  la  réalité. 

Il  est  suspect  parce  qu'il  est  un  livre  de  vengeance, 
de  vengeance  contre  Hugo  et  de  vengeance  contre 
Mme  Hugo  que  Sainte-Beuve  «  haïssait  »  —  il  l'a  dit 
dans  ses  Cahiers  —  quand  il  se  préparait  à  imprimer 
ce  livre. 

Il  est  suspect  enfin  parce  que,  ce  me  semble  bien, 
il  a  été  mis  au  point  et  préparé  en  sa  dernière 
forme  pour  quelqu'un  et  dans  un  dessein.  Pour 
qui?  Pour  Mme  d'Arbouville.  Dans  quel  dessein? 
Dans  le  dessein  de  lui  montrer  que  Sainte-Beuve 
avait  inspiré  l'amour,  un  amour  passionné  et  un 
amour  sensuel,  à  une  très  grande  dame  et  qu'on 
pouvait  sans  déroger,  et  sans  rougir,  imiter  cette 
très  grande  dame.  Le  calcul  est  horriblement  vul- 
gaire. Oui;  mais  avec  beaucoup  de  femmes  il  réussi- 
rait; ensuite,  d'âme,  Sainte-Beuve  est  parfaitement 
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vulgaire.  M.  Séché  a  une  remarque  fine  et  juste  : 
Sainte-Beuve,  d'après  lui,  n'a  jamais  compris  qu'il 
y  avait  une  dillérence  entre  la  société  de  18)50  et  la 
société  du  milieu  du  xvme  siècle  et  entre  les  femmes 
des  deux  époques. 

C'est  donc  en  songeant  à  Mme  d'Arbouville  que 
Sainte-Beuve  a  donné  les  dernières  touches,  et  sans 
doute  les  plus  vives,  au  Livre  d'amour,  et  il  a  pu 
glisser  un  peu  trop  à  se  représenter  comme  un  amant 
absolument  heureux.  En  tout  cas,  il  a  dû  bien  éviter 
de  se  représenter  comme  un  amant  malheureux,  ce 
qui  est  toujours  un  peu,  et  ce  qui  est  tout  à  fait  pour 
les  femmes  telles  que  Sainte-Beuve  se  les  représen- 
tait, un  rôle  ridicule  et  une  posture  qui  inspire  une 
pitié  mêlée  d'une  gaîté  douce. 

Et  en  définitive  son  calcul  était  un  peu  sot;  car 
montrer  à  une  femme  un  livre  où  l'on  révèle  très 
crûment  ses  amours  avec  une  autre,  c'est  lui  inspirer 
le  dessein  de  ne  pas  se  prêter  à  son  tour  à  être 
imprimée  toute  nue  dans  le  volume  suivant.  Mais 
enfin,  tel  que  nous  connaissons  l'homme,  ce  calcul, 
Sainte-Beuve  a  pu  le  faire. 

Il  aurait  donc,  dans  le  Livre  d'amour,  mis,  ici  et 
là,  un  trait  au  delà  de  la  vérité  absolue,  que  cela  ne 
m'étonnerait  point. 

Restent  ces  confidences  à  ses  amis,  que  nous 
recueillons  dans  les  lettres  qui  nous  sont  parvenues. 
Evidemment  elles  sont  presque  formelles.  On  voit 
par  elles  et  par  les  réponses  des  amis  de  Sainte- 
Beuve  que  ceux-ci,  deux  au  moins,  Guttinger  et 
Pavie,  ne  doutaient  point  de  l'intimité  de  Sainte- 
Beuve  et  de  Mme  Hugo.  Mais  encore   elles  restent 
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vagues  —  on  me  dira  qu'il  ne  manquerait  plus 
qu'elles  fussent  précises  !  —  et  un  peu  contradic- 
toires. Ici  Sainte-Beuve  parle  du  collier  qui  le  retient  à 
Paris,  «  les  deux  bras  d'une  femme  aimée  et  qui  vous 
aime  ».  (Soyez  donc  poète  pour  que  vos  plus  beaux 
vers  servent  à  un  monsieur  pour  exprimer  l'amour 
qu'a  pour  lui  votre  femme  !  Mon  Dieu,  que  le  monde 
est  une  comédie  !  C'est  une  des  sept  cent  soixante 
farces  dont  s'amuse  l'Eternel,  disent  les  Védas.) 
Tantôt  il  parle  d'un  «  sacrifice  douloureux  »  que  son 
amour  même  lui  impose.  De  tout  ce  qu'il  a  dit  en 
prose  de  ces  amours,  on  ne  peut  rien  conclure  d'ab- 
solument précis. 

Le  mot  le  plus  formel  —  et  pour  moi  à  peu  près 
décisif,  je  dois  le  dire  —  c'est  celui  du  cahier  intime  : 
«  En  amour,  je  n'ai  eu  qu'un  succès  :  Adèle.  Je  suis 
l'homme  qui  a  été  le  plus  refusé  en  amour  et  qui 
s'est  le  plus  refusé  en  amitié.  »  Et  quand  Sainte- 
Deuve  parle  de  succès  en  amour,  on  ne  peut  guère 
croire  qu'il  entende  un  demi-succès.  —  Mais 
encore  ! 

Enfin,  pour  moi,  il  est  presque  certain  que 
Sainte-Beuve  a  été  l'amant  de  Mme  Hugo,  mais  je 
tiens  à  maintenir  presque.  Mettons  quasi ,  si  vous 
préférez. 

Du  reste,  je  m'étonne  qu'on  discute  tant.  S'il  s'agit 
de  l'établissement  d'un  fait,  mon  Dieu,  ce  fait  est  à 
peu  près  insignifiant  dans  l'histoire  universelle.  Et 
s'il  s'agit  de  la  moralité  de  Mme  Hugo,  mais  il  n'y  a 
pas  à  discuter  :  elle  fut  coupable.  Il  est  très  indiffé- 
rent qu'elle  ait  été  complètement  ou  incomplètement 
la  maîtresse  de  M.  Sainte-Beuve.  Du  moment  qu'elle 
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a  joué  un  double  jeu,  priant  son  mari  de  ne  plus 
recevoir  Sainte-Beuve  et  voyant  Sainte-Beuve  en 
secret;  du  moment  qu'elle  a  eu  cinq  ou  six  ans  de 
commerce  assidu  avec  Sainte-Beuve,  dont  son  mari 
n'a  rien  su  ou  qu'il  n'a  que  vaguement  soupçonné, 
elle  a  trompé  son.  mari,  tout  simplement  et  parfai- 
tement ;  et  peu  importe,  et  à  mon  avis  il  n'importe 
pas  du  tout,  de  savoir  jusqu'où  elle  a  pu  pousser  sa 
confiance  et  son  abandon.  La  question  sur  laquelle 
je  cause  depuis  une  heure,  par  habitude  et  imitation, 
est  donc  parfaitement  oiseuse. 

Laissons-la  donc  et  racontons  sommairement  les 
amours,  de  quelque  nature  précise  qu'ils  aient  été, 
de  Sainte-Beuve  et  de  Mme  Hugo. 

Depuislanndel830jusqu'enjuilletl831,MmeHugo 
et  Sainte-Beuve  s'aimaient  librement,  Sainte-Beuve 
ayant  ses  entrées  dans  la  maison  de  Hugo  et  la  con- 
signe que  Mme  Hugo  avait  donnée  à  son  mari  d'être 
toujours  là  quand  Sainte-Beuve  y  serait  n'ayant  pas 
dû  être  observée  dans  la  grande  rigueur.  Peut-être, 
mais  on  n'en  sait  rien,  y  avait-il  déjà  des  rendez- 
vous  secrets  hors  de  la  maison. 

A  partir  du  6  juillet  cessent  les  visites  de  Sainte- 
Beuve  chez  les  Hugo  et  presque  aussitôt  les  rendez- 
vous  mystérieux  commencent,  puisqu'il  en  est  ques- 
tion dans  le  sonnet  du  1er  septembre  :  «  Que  vient- 
elle  me  dire? »  —  En  octobre,  promenades  matinales 
àBièvre,  dans  la  propriété  des  Bertin,  on  aux  envi- 
rons, «  pendant  qu'il  est  encore  au  lit,  le  dangereux 
témoin  ». 

Durant  l'hiver  1831-1832,  je  ne  trouve  rien  de  très 
précis  à  signaler.  Mais  l'été  de  1832  fut,  semble-t-il. 
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la  saison  de  plein  amour,  irrité,  contrarié  et  d'au- 
tant plus  ardent  et  emporté.  Sainte-Beuve  est  appelé 
loin  de  Paris;  il  y  reste  pour  la  voir  et  pour  respirer 
l'air  qu'elle  respire.  Il  épie  et  guette  dans  les  rues 
par  où  elle  peut  passer  pour  courir  la  chance  de 
«  la  voir  une  fois  de  plus  ».  Le  mari  aussi  épie  et 
guette,  ou,  du  moins,  Sainte-Beuve  se  l'imagine; 
mais  il  ne  triomphera  pas  : 

Le  jaloux  rôde  en  vain  comme  un  voleur  en  armes  ; 
Plus  patient  que  lui,  j'attends  et  je  vaincrai. 

J'estime  que  c'est  en  août  1832  que  l'amant  vain- 
quit en  effet,  ou,  tout  au  moins,  eut  de  singuliers 
avantages.  C'est  le  12  août  1832  qu'il  écrivait  : 

Qui  suis-je  et  quai-je  fait  pour  être  aimé  de  toi, 

Pour  être  tant  aimé  ;  pour  avoir  de  ta  foi 

Des  gages  si  secrets,  de  si  grands  témoignages? 

Oh  !  dis  !  Est-ce  bien  moi,  sans  flatteuses  images... 

Est-ce  moi  dont  hier,  en  tes  mains  convulsives 

Serrant  sur  tes  genoux  le  front  trop  défleuri, 

Tu  murmurais  :  «  c'est  lui  ;  c'est  le  trésor  chéri  !  » 

Ainsi  dans  mes  cheveux  parlait  ta  lèvre  éteinte  ; 

J'entends  encorle  son;  je  sens  encor  l'étreinte. 


C'est  à  cet  été  de  1832  que  se  rapportent  les  confi- 
dences les  plus  caractéristiques  du  Livre  d'amour. 
Bendez-vous  «  dans  une  chambre  étroite  et  retirée» 
où  vient  Mme  Hugo,  où,  à  son  défaut,  on  amène  la 
petite  filleule  de  Sainte-Beuve,  Adèle,  qu'il  aime  beau- 
coup (pièce  XVI,  22  août  1832).  Rendez-vous  dans 
des  églises  (peut-être  autre  date  :  la  pièce   XXIII 
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n'est  pas  datée).  Jalousie  de  Mme  Hugo  relativement 
au  travail  et  aux  heures  d'études  de  Sainte-Beuve,  etc. 
C'est  à  cette  époque  sans  doute  qu'il  faut  rattacher 
le  sonnet  :  «  Si  quelque  blâme,  hélas...  »  Si  nous 
avions  la  date  de  ce  sonnet,  nous  saurions  l'époque 
précise...  comment  faut-il  dire  cela  ?  où  les  amours 
de  Sainte-Beuve  et  de  Mme  Hugo,  de  quelque  nature, 
encore  une  fois,  qu'ils  aient  été,  ont  commencé  à 
paraître  coupables  même  aux  deux  amis.  Mais  cette 
date,  Sainte-Beuve  n'a  pas  voulu  la  donner.  La 
pièce  XXIV  n'est  pas  chronologuée.  D'après  sa  place 
ordinale  parmi  les  autres,  on  peut  conjecturer,  et 
c'est  à  cette  hypothèse  que  je  m'arrête,  qu'elle  est 
de  la  fin  de  1832.- La  voici  pour  mémoire  et  aussi 
parce  que  c'est  la  plus  belle  au  point  de  vue  litté- 
raire, comme  du  reste  la  plus  foncièrement  immo- 
rale de  tout  l'ouvrage.  Il  y  en  a  de  plus  indélicates; 
il  n'y  en  a  pas  de  plus  immorale  : 

Si  quelque  blâme,  hélas,  se  glisse  à  l'origine 
En  ces  amours  trop  chers  où  deux  cœurs  ont  failli, 
Où  deux  êtres,  perdus  par  un  baiser  cueilli, 
Sur  le  sein  lun  de  l'autre  ont  béni  la  ruine  ; 

Si  le  monde,  raillant  tout  bonheur  qu'il  devine, 
N'y  voit  que  sens  émus  et  que  fragile  oubli  ; 
Si  l'ange,  tout  d'abord  se  voilant  d'un  long  pli, 
Refuse  d'écouter  le  couple  qui  s'incline, 

Approche,  ô  mon  amie,  approche  encor  ton  front, 
Serrons  plus  fort  nos  mains  pour  les  ans  qui  viendront, 
La  faute  disparaît  dans  sa  constance  même. 

Quand  la  fidélité,  triomphant  jusqu'au  bout. 

Luit  sur  des  cheveux  blancs  et  des  rides  qu'on  aime, 

Le  Temps,  vieillard  divin,  honore  et  blanchit  tout. 
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C'est  dans  le  même  temps,  selon  toutes  les  appa- 
rences, en  tout  cas  à  une  époque  qui  est  antérieure 
à  1833,  que  Sainte-Beuve  se  félicite  pleinement  de 
ses  amours,  se  comparant  ridiculement  à  Jupiter 
qui  se  dérobe  avec  Junon  au  sein  d'un  nuage,  remer- 
ciant le  dieu  Sommeil  de  le  parer,  lui  Sainte-Beuve, 
«  d'une  grâce  nouvelle  »,  etc.,  etc.  C'est,  d'autre 
part,  l'époque  où  les  liens  d'amitié  littéraire  entre 
Sainte-Beuve  et  Hugo  sont  les  plus  étroits  et  où 
Victor  Hugo  tout  au  moins  écrit  à  Sainte-Beuve  sur 
le  ton  de  la  plus  complète  confiance  et  de  l'alïection 
la  plus  cordiale.  Lettre  de  Victor  Hugo  à  Sainte-Beuve 
du  21  septembre  1832  :  «  ...  Nous  nous  portons  tous 
à  merveille.  Ma  femme  fait  deux  lieues  à  pied  tous 
les  jours  ils  étaient  à  la  campagne]  et  engraisse  visi- 
blement... » 

Nous  voici  en  1833.  Cette  date  est  extrêmement 
importante  parce  que  c'est  l'année  où,  après  une 
fidélité  de  onze  ans,  Victor  Hugo  commença  de 
tromper  sa  femme,  ce  qui,  au  point  de  vue  littéraire 
d'une  part,  au  point  de  vue,  aussi,  des  relations  de 
Mme  Hugo  et  de  Sainte-Beuve,  eut  toutes  sortes  de 
conséquences. 

C'est  en  janvier  1833  que  Victor  Hugo  tomba 
amoureux  de  Juliette  Drouet  et  le  17  février  selon 
ses  propres  souvenirs,  le  19  selon  les  calculs  rectifi- 
catifs de  M.  Léon  Séché,  qu'il  devint  l'amant  de 
Juliette  Drouet.  Dès  lors  —  point  de  vue  littéraire 
—  Victor  Hugo  eut  une  inspiration  poétique  de  plus  ; 
et  un  Parisien  de  1833,  en  apprenant  la  chose,  dit 
avec  une  satisfaction  où  les  préoccupations  morales 
n'entraient  pour   rien  :    «  Fort  bien  !   Fort  bien  ! 
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M.  Victor  Hugo  va  enfin  faire  des  vers  d"amour  »  ;  — 
et  dès  lors,  —  point  de  vue  anecdotique,  —  Sainte- 
Beuve  et  M1"0  Hugo  furent  matériellement  et  mora- 
lement libérés. 

Ils  le  furent  moralement,  si  quelque  chose  peut 
relever  une  femme  de  son  serment  de  fidélité  et  un 
ami  de  ses  devoirs  d'amitié,  et  cela  fait  question  ; 
mais  ils  le  furent  à  coup  sur  matériellement.  Victor 
Hugo,  emporté  par  sa  nouvelle  passion,  négligeant 
le  foyer  domestique,  prétextant  des  «  répétitions  » 
ou  des  représentations  de  ses  pièces  pour  rentrer 
tard  ou  ne  rentrer  point  ;  des  entrevues  avec  des 
directeurs  de  province  pour  s'absenter  pendant  plu- 
sieurs jours.  Le  «  gardien  jaloux  »  était  devenu 
déserteur.  Les  deux  amants  ou  amis  étaient  laissés 
à  eux-mêmes  et  n'avaient  plus  pour  surveillant  que 
leur  conscience,  de  qui  j'ignore  dans  quelle  mesure 
s'exerçait  la  vigilance.  Mme  Hugo  semble  avoir  tout 
de  suite,  ou  presque  tout  de  suite,  connu  les  incar- 
tades de  son  mari  et  avoir  pardonné.  Dès  le  25  juillet, 
Victor  Hugo  écrivait  à  Pavie  :  «  Autrefois  j'étais 
innocent:  maintenant  je  suis  indulgent;  c'est  un 
grand  progrès,  Dieu  le  sait.  J'ai  auprès  de  moi  une 
bonne  et  chère  amie,  un  ange,  qui  le  sait  aussi,  que 
vous  aimez  comme  moi  et  qui  me  pardonne  et  qui 
m'aime.  »  —  Et  il  écrivait  en  vers  {Chants  du  Cré- 
puscule) : 

Celle  qui,  lorsqu'au  mal,  pensif  je  m'abandonne, 

Seule  peut  me  punir  et  seule  me  pardon  ne. 

Qui  de  mes  propres  torts  me  console  et  m'absout. 

«  On  pardonne  tant  qu'on  aime  »,  a  dit  La  Roche- 
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foucauld  —  et  peut-être  faut-il  ajouter  :  «  Surtout 
tant  qu'on  en  aime  un  autre  ». 

«  Pendant  ce  temps-là,  dit  M.  Michaut,  Sainte- 
Beuve  chantait  sa  victoire.  »  Il  avait  déjà,  ce  me 
semble,  commencé  de  la  chanter.  Mais  il  la  procla- 
mait plus  que  jamais  (toujours  à  supposer  que  de 
1834  à  1845  Sainte-Beuve  n'ait  rien  ajouté  au  Livre 
d'amour,  ce  dont  je  ne  puis  répondre).  Il  chantait 
la  chambre  où  venait  sa  châtelaine,  en  une  maison 
delà  rue  Saint-Antoine,  reste  de  l'ancien  hôtel  Saint- 
Paul,  il  représentait  «  la  châtelaine  »  elle-même  en 
extase  devant  lui  ;  il  parlait  de  «  son  rêve  comblé  » 
et  laissant  entendre  qu'il  obtenait  ce  qu'autrefois  il 
n'osait  pas  même  espérer  d'obtenir. 

1834  marqua  le  commencement  du  déclin  de  cette 
passion.  Il  est  à  remarquer  que,  soit  coïncidence,  ce 
qui  est  parfaitement  possible,  soit  raisons  pour  qu'il 
en  fût  ainsi,  et  nous  verrons  cela  plus5  tard,  la  pas- 
sion de  Sainte-Beuve  et  de  Mme  Hugo  semble  s'être 
attiédie  dans  le  temps  même  de  la  rupture  définitive 
de  Sainte-Beuve  et  de  Victor  Hugo.  Victor  Hugo  et 
Sainte-Beuve  se  brouillèrent  définitivement  (sauf 
quelques  relations  purementofficielles  qui  se  produi- 
sirent plus  tard)  au  commencement  d'avril  1834.  Or,  la 
pièce  de  Sainte-Beuve  sur  «  l'automne  de  l'amour  » 
est  datée  du  «  1er  septembre  »  et  d'après  l'ordre  suivi 
par  Sainte-Beuve  dans  le  rangement  de  ses  pièces  il 
faut  lire  :  Ie''  septembre  1834;  et  déjà  dans  la  pièce 
XXX,  qui,  d'après  ce  même  ordre,  doit  être  de  j  uillet 
ou  d'août,  la  mélancolie  d'un  amour  que  l'on  sent 
qui  décline  commence  à  percer.  Toutes  les  pièces 
que  l'ordre  où  elles  sont  rangées  rapporte  au  second 
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semestre  de  1834  sont  pleines  d'un  désenchante- 
ment déjà  amer. 

1835  fut  (peut-être)  plus  heureux.  Les  deux  amis 
eurent  au  moins  le  plaisir  de  se  voir,  très  librement 
et  très  loin  du  mari,  aux  noces  de  Victor  Pavie 
(août  1835).  Ils  firent,  accompagnés  du  père  et  de  la 
fille  de  Mme  Hugo  (Léopoldine)  un  rapide  voyage  à  Nan- 
tes, revinrent  à  Angers,  ou  plutôt  aux  Rangeardières, 
propriété  de  Victor  Pavie,  et  ne  se  séparèrent  qu'à 
mi-chemin  de  Paris,  et  Sainte-Beuve  déclare  que 
jamais  «  il  ne  fit  plus  de  vers  »  que  dans  ce  temps- 
là.  Mais  sur  l'état  d'âme  de  Sainte-Beuve  et  de 
Mme  Hugo  pendant  ce  voyage  nous  n'avons  rien  qui 
soit  précis.  Tout  ce  qu'on  sent  par  les  pièces,  dé- 
sormais non  datées,  du  Livre  d'amour,  c'est  que  «  les 
lourds  et  tristes  rêves  »  de  la  mélancolie,  comme 
dit  Henri  Heine,  succèdent  aux  fanfares  de  la  vic- 
toire. 

C'est  en  1836  que  les  choses  reprennent  pour  nous 
leur  précision.  D'abord  notons  ce  point  qu'il  y  a  eu 
au  mois  de  novembre  1835  une  seconde  rupture  ou 
plutôt  une  aggravation  de  la  rupture  entre  Hugo  et 
Sainte-Beuve,  à  cause  de  l'article  assez  mordant  ou 
au  moins  assez  piquant  de  Sainte-Beuve  sur  les 
Chants  du  Crépuscule  (Revue  des  Deux  Mondes  du 
1er  novembre  1835).  Retenons  ceci.  Ensuite,  si  nous  en 
croyons  une  phrase  de  Madame  de  Pontivy,  nouvelle 
de  Sainte-Beuve  sur  laquelle  nous  aurons  à  revenir, 
ce  serait  en  1836  que  Sainte-Beuve  commença  de 
comprendre  que  décidément  il  n'était  plus  aimé. 
Est-il  vrai,  dit-il  dans  cette  Madame  de  Pontivy,  que 
«  cinq  ans,  comme  on  l'a  dit,  soient  le  terme  le  plus 
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long  assigné  par  la  nature  à  la  passion  que  rien  n'en- 
trave et  qui  meurt  ensuite  d'elle-même?  »  Or,  nous 
fait  remarquer  très  ingénieusement  M.  Michaut, 
«  la  première  pièce  du  Livre  d'amour  dont  la  date 
soit  connue  est  de  1830,  les  dernières  sont  de  1836 
(non  !  1837)  et  elles  marquent  la  crainte  de  la  rup- 
ture entrevue.  La  limite  [des  cinq  ans]  convient 
bien  à  la  liaison  de  Mme  Hugo  et  Sainte-Beuve  :  c'est 
en  1830  qu'ils  connurent  leur  amour  réciproque, 
c'est  en  1836  qu'on  le  voit,  lui,  qui  s'efforce  de  rete- 
nir la  passion  prête  à  s'éteindre.  » 

Leraisonnementesttrès  juste.  Je  le  reporterais  sim- 
plement sur  d'autres  dates.  C'est  en  1829  que  Sainte- 
Beuve  et  Mme  Hugo  commencèrent  de  s'aimer  ;  c'est 
déjà  en  1834,  sije  conjecture  bien,  que  Sainte-Beuve 
commence  à  prévoir  le  déclin  de  l'amour,  et  voilà 
bien  nos  cinq  ans,  et  qu'il  y  ait  des  pièces  dans  le 
Livre  d'amour  qui  vont  jusqu'à  la  date  de  1837, 
comme  elles  ne  font  que  pleurer  sur  un  amour  que 
l'on  sent  mort,  cela  ne  détruit  rien  du  raisonnement. 

Donc  c'est  en  1836,  puisque  Madame  de  Pontivy 
parut  en  mars  1837,  que  Sainte-Beuve,  inquiet,  on 
l'a  vu,  depuis  1834,  est  persuadé  que  l'amour  de 
Mme  Hugo  pour  lui  expire  et  qu'il  songe  à  la  «  ra- 
mener »  (il  l'a  écrit)  par  un  récit  amoureux  plein 
de  tendres  plaintes  et  reproches.  Autrement  dit, 
Madame  de  Pontivy  est  la  mise  en  prose  des  plaintes 
amoureuses  que,  selon  toute  apparence,  Sainte-Beuve 
exprimait  en  vers  depuis  1834  et  qu'il  ne  pouvait 
pas  encore  publier;  et  la  phrase,  citée  plus  haut,  de 
cette  nouvelle,  indique  qu'il  y  eut  lassitude  d'amour 
depuis  1834,  tout  au  plus  depuis  1835. 
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En  tout  cas,  au  plus  tard  dans  les  premiers  mois 
de  1837,  Sainte-Beuve  faisait,  en  écrivant  Madame  de 
Pontivy,  Yexposé  suivant  de  sa  situation  psycho- 
logique. Murçay  a  aiméMmede  Pontivy.  Longtemps 
leurs  amours  furent  ignorés  d'eux-mêmes,  plus 
longtemps  encore,  ils  furent  chastes.  Le  jour  vint  où 
Mme  de  Pontivy  voulant  Murçay  pleinement  heureux, 
elle  se  donna  toute  à  lui.  Plus  tard  elle  devint  absor- 
bante et  impérieuse.  Appartenant  à  une  coterie 
dont  son  mari  était  le  chef,  elle  n'admettait  pas  que 
Murçay  eût  sa  liberté  d'opinion  et  son  indépendance 
de  langage  sur  cette  coterie  ni  sur  son  chef.  De  plus, 
elle  était  passionnée  et  lui  tendre,  mélancolique  et 
tout  en  nuances.  Ils  se  querellèrent.  Il  y  eut  des 
reproches,  des  récriminations,  des  ruptures  et  des 
raccommodements. 

Enfin  ils  se  connurent  mieux,  ils  consentirent  à 
admettre  les  différences  de  leurs  caractères  et  de 
leurs  esprits,  et  ils  s'unirent  d'une  amour  immor- 
telle. 

Et  cette  dernière  partie,  c'est  ce  que  Sainte-Beuve 
voudrait  qui  arrivât.  Tout  le  reste,  c'est  l'histoire  du 
passé  et  la  constatation  du  présent  ;  ceci  est  son 
espoir  pour  l'avenir.  C'est  ce  que  Sainte-Beuve  dé- 
clare nettement  lui-même  dans  une  lettre  de  plus 
tard  à  Vinet  ;  «  Cette  nouvelle  n'a  été  écrite  qu'en 
vue  d'une  seule  personne  et  pour  la  lui  faire  lire  et 
pour  lui  en  faire  agréer  et  -partager  les  sentiments... 
Je  ne  m'étonne  pas  que  des  personnes  sérieuses,  et 
qui  veulent  bien  être  attentives  à  mon  égard,  aient 
démêlé  à  cet  endroit  [il  parle  évidemment  de  la  der- 
nière partie]  le  faible  et  le  faux.  » 
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Donc  (pour  le  moment  je  relève  seulement  les 
faits)  en  1884,  probablement,  premiers  orages,  en 
1835  refroidissements  et  retours,  en  183G  détache- 
ment de  la  part  de  Mme  Hugo,  au  commencement  de 
1837  (au  plus  tard)  rupture  sur  laquelle  Sainte-Beuve 
espère  encore,  un  peu,  revenir. 

Et  les  dernières  pièces  du  Livre  d'amour,  datées  de 
1837,  confirment  pleinement  cette  dernière  situa- 
tion, comme  Madame  de  Pontioy  confirme,  du  reste, 
tout  le  Livre  d'amour.  C'est  dans  les  dernières  pièces 
du  Livre  d'amour  qu'est  jeté,  entre  autres,  le  fameux 
cri  :  «  Laissez-moi  !  Tout  a  fui  !  »  1837  fut  la  fin,  ou, 
pour  mieux  parler,  l'extrême  fin  des  amours  de 
Sainte-Beuve  et  de  Mme  Hugo. 

Et  maintenant  quelles  ont  été  les  raisons  de  cette 
rupture?  Elles  sont  très  difficiles  à  démêler.  Pour 
les  connaître,  il  faudrait  connaître  le  caractère  de 
Mme  Hugo  et,  après  tout,  à  très  peu  près,  nous  l'igno- 
rons. Nous  n'avonsdonc  comme  renseignements  que 
ceux,  très  abondants,  à  la  vérité,  que  nous  donne 
Sainte-Beuve.  Mais  ils  sont  suspects,  comme  tous 
ceux  que  donne  un  amant  quitté.  Je  ne  dis  point 
que  Sainte-Beuve  mente.  Il  est  trop  bon  psychologue 
pour  mentir.  La  netteté  avec  laquelle  on  démêle 
les  choses  et  le  plaisir  que  l'on  éprouve  à  les 
voir  si  nettes  empêche  qu'on  les  fausse.  Si  cela 
vous  paraît  paradoxal,  c'est  que  la  psychologie 
du  psychologue  vous  est  inconnue.  De  plus,  la 
concordance  parfaite  des  renseignements  généraux 
donnés  par  le  Livre  d'amour,  par  les  lettres  aux  amis 
(Guttinguer,  Pavie,  Yinet,  les  Olivier)  et  Madame  de 
Pontivy  est    une    preuve  très    considérable  de   la 
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sincérité  et  même  de  la  vérité    de  ces  renseigne- 
ments. 

Mais  je  dis  :  de  la  sincérité  et  de  la  vérité,  non 
pas  de  l'exactitude.  Il  reste  que  Sainte-Beuve  a  pu 
mal  voir,  c'est-à-dire  ne  pas  voir  jusqu'au  fond. 
Quand  une  femme  vous  quitte,  fût-on  le  plus  grand 
psychologue  du  monde,  on  ne  sait  jamais  exacte- 
ment pourquoi. 

Ces  réserves  faites,  par  quoi  j'affaiblis  par  avance, 
à  dessein,  tout  ce  que  je  vais  dire,  voici  les  raisons 
probables  du  refroidissement  de  Mme  Hugo  à  l'égard 
du  jeune  Sainte-Beuve,  et  ces  raisons,  je  ne  les  in- 
vente ni  les  unes  ni  les  autres  :  Sainte-Beuve,  encore 
qu'il  insiste  plus  sur  l'une  que  sur  l'autre,  les  a,  ici 
ou  là,  ou  ailleurs,  toutes  données. 

1°  La  satiété  proprement  dite,  les  «  cinq  ans  »,  qui, 
en  comptant  les  deux  ans  où  l'on  s'est  aimé  sans  le 
savoir  et  les  deux  ou  trois  ans  où  l'on  s'est  détaché 
insensiblement,  font  bien  neuf  ans  (1828-1837;.  Neuf 
ans  en  amour  c'est  beaucoup,  non  pas  pour  les  âmes 
d'élite,  mais  pour  les  âmes  moyennes.  Très  peu  d'a- 
moureux peuvent  dire  (dans  un  sens  qui  n'est  peut- 
être  pas  tout  à  fait  celui  d'Ovide)  : 

Me  memini  numéros  siislinuisse  iwvem. 

Et  dans  Madame  de  Pontivy  et  aussi,  ce  qui  est  très 
remarquable,  dans  le  Livre  d'amour,  Sainte-Beuve  a 
très  précisément  marqué  cette  raison,  la  simple 
puissance  du  temps,  le  simple  effet  de  l'usure. 

Mais  vous,  après  six  ans,   lasse  de  trop  aimer, 
Sans  raison  si  ce  n'est  qu'il  faut  bien  que  tout  passe. 
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Vous  en  qui  n'a  cessé  mon  cœur  de  s'enflammer, 
Vous,  le  store  tombant,  en  cette  même  place, 

Par  ces  mêmes  soleils  aux  rayons  souverains, 
Vous  restez,  comme  alors,  couchée,  ô  mon  amie  ! 
Rêvant,  mais  vaguement  ;  souffrante,  je  le  crains, 
Souffrante,  mais  de  corps.. ,  ou  peut-être  endormie. 


En  fait,  Sainte-Beuve  et  Mme  Hugo  se  sont  connus 
et  fréquentés  neuf  ans.  Cela  suffit  pour  se  quitter. 

2°  La  satiété  résultant  d'une  passion  violente. 
C'est  le  mot  de  La  Bruyère  :  «  Il  n'y  a  guère  d'autre 
raison  de  ne  s'aimer  plus  que  de  s'être  trop  aimé.  » 
Or,  la  passion  de  Sainte-] ieuve  etdeMme  Hugo  parait 
avoir  été  violente.  Rappelez-vous  le  «  cri  hagard  », 
les  «  six  mois  de  tourments  »,  et,  la  part  faite  de  l'exa- 
gération romantique,  il  est  certain  que  cette  passion 
a  été  très  vive.  Ces  passions-là  s'usent  assez  vite  par 
leur  ardeur  même.  C'est  un  fait  d'expérience  qu'il 
n'est  pas  besoin  d'analyser. 

3°  Sainte-Beuve  était  ennuyeux.  Il  n'a  pas  insisté 
là-dessus,  comme  on  peut  croire;  mais  il  l'a  indi- 
qué. Il  a  dit,  comme  du  reste  nous  le  saurions  s'il  ne 
l'avait  pas  dit,  qu'il  était  tendre,  renfermé  et  mélan- 
colique. Traduisez  par  gémissant  et  pleurard.  La 
plupart  des  femmes  se  lassent  assez  vite  de  ce  carac- 
tère. Elles  sont  attirées  par  les  mélancoliques,  oui  ; 
mais  elles  sontretenues  parles  gais.  Commeelles  sont 
sentimentales  et  pitoyables,  le  malheur  entrevu  les 
attire;  mais  comme  elles  sont  des  enfants  qui  ont 
éternellement  le  besoin  d'être  amusés,  le  malheur 
indéfiniment  étalé  les  ennuie  et  finit  par  les  horri- 
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piler.  Je  répète  que  Sainte-Beuve,  très  courtement 
mais  avec  précision,  a  parfaitement  indiqué  cela 
dans  ledébut  de  Madame  dePontivy.  Je  ne  doute  pas 
que  Sainte-Beuve,  qui  avait  de  l'esprit,  mais  qui 
n'avait  aucune  gaité,  n'ait  ennuyé  Mme  Hugo. 

4°  Mme  Hugo  a  été  jalouse,  de  ce  genre  de  jalousie 
qui  n'irrite  point  l'amour,  mais  qui  le  lasse  et  qui 
finit  par  l'enterrer.  Elle  a  été  jalouse  de  quelque 
chose  qui  avait  plus  d'empire  qu'elle  sur  Sainte- 
Beuve  ;  c'est  à  savoir  de  son  travail  et  de  ses  études. 
L'amour  étant  chez  les  femmes  —  comme  chez  les 
hommes,  et  ici  l'amour  féminin  et  l'amour  masculin 
se  ressemblent  ;  mais  plus  chez  les  femmes  que  chez 
les  hommes  —  un  désir  de  possession  et  d'absorp- 
tion, il  est  insupportable  à  une  femme  qui  aime,  à 
moins  qu'elle  ne  soit  tout  à  fait  généreuse  et  extrê- 
mement intelligente,  que  l'homme  qu'elle  aime  tra- 
vaille et  ne  se  consacre  pas  à  elle  tout  entier.  Or, 
Sainte-Beuve  travaillait,  et  travaillait  non  pas  seu- 
lement pour  gagner  sa  vie,  ce  que  les  femmes,  en 
faisant  un  effort  sur  elles-mêmes,  réussissent  à  par- 
donner ;  mais  il  travaillait  avec  goût  et  avec  passion, 
et  c'est  ce  qu'une  femme  passionnée  elle-même  ne 
pardonne  pas.  C'est,  tout  au  moins,  ce  qui  l'irrite. 
Mme  Hugu  sentait  une  rivale  dans  la  Bibliothèque 
royale.  Cela  encore  est  fort  bien  indiqué  dans  le 
Livre  d'amour.  Cela  n'étonnera  aucun  homme  qui 
a  aimé,  qui  a  été  aimé  et  qui  a  fréquenté  les  Bi- 
bliothèques. Au  fond,  la  femme  qui  voit  l'homme 
qu'elle  aime  travailler  un  peu  plus  qu'il  n'est  stric- 
tement nécessaire,  conclut  toujours  ainsi  :  «  Donc 
je  ne  suis  pour  lui  qu'une  distraction,  et  ce  grand 
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amour  n'est  qu'une  amourette.  »  Et,  en  vérité,  qui 
peut  dire  qu'elle  se  trompe  absolument? 

5°  Il  est  possible  que  Mme  Hugo  ait  été  trop  ardente 
pour  ce  que  Sainte-Iieuve  pouvait  supporter  d'ar- 
deur. Le  fameux  dernier  poème  du  Livre  d'amour,  le 
fameux  :  «  Insensé,  qu'ai-je  fait  »  ?  est  plus  alambi- 
qué  et  presque  aussi  obscur  qu'un  poème  de  Maurice 
Scève  \  mais  le  dernier  vers  en  est  clair  et  le  sonnet 
lui-même  est  commenté  par  d'autres  pièces  sur  les- 
quelles nous  jetterons  un  coup  d'œil.  Voici  le  fameux 
sonnet  : 

Insensé  !   qu'ai-je  fait  ?  Voyant  le  mal  sacré 
Dévorer  tout  mon  cœur  et  me  brûler  comme   elle. 
J'ai  voulu,  sans  atteinte  à  la  flamme  éternelle, 
Diminuer  pourtant  l'incendie  effaré. 

J'ai  voulu  sur  l'autel  tout  de  foudre  éclairé 
Allumer  un  rayon  pour  l'absence  fidèle  (?) 
Et  plus  également  ménager  l'étincelle, 
La  lampe  vigilante  et  qui  luit  au  degré.  (?) 

J'ai  voulu  deDidon,  ou  de  Phèdre  ou  d'Hélène, 
Faire,  ô   ma  Laure  aimée,  une  plus  douce  reine, 
Pour  elle  aussi  plus  douce  et  pour  le  cher  vainqueur  ; 

Souriant,  se  plaisant  aux  tristesses  légères, 
Chantant  sa  mélodie  au  fond  des  jours  sévères.  (?) 
Je  voulais  la  nuance  et  j'ai  gâté  l'ardeur. 

Avant  de  commenter  ceci,  éclairons-le  pard'autres 
pièces  du  Livre  d'amour.  En  voici  une  où  Sainte- 
Beuve  fait  parler  son  amie,  ce  qui  est  extrêmement 
précieux,  puisque  dans  tout  cela  nous  n'avons  pas 
une  seule  parole  directe  de  M1I1C  Hugo  : 
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Ami,  si   vous  sentiez    le  quart 

Du  mal  de  mon  âme  contrainte, 

Oh  !  que  vous  verriez  mieux  ma  part  ! 

Que  vous  auriez    douceur   et  plainte  ! 

Que  vous  trouveriez  aussitôt 

Ces  mots  puissants  et  qu'il  me  faut, 

Ces  mots  d'enivrante  mémoire, 

Qui  d'un  cœur  jaloux  d'être  aimé 

Vont  au  cœur  soudain  désarmé 

Et  convainquent  quand  on  veut  croire. 

Reproches  assez  précis,  auxquels  Sainte-Beuve 
répondait  avec  une  précision,  aussi,  qui  en  donne 
une  plus  grande  aux  reproches  eux-mêmes. 

Mon  amie,  à  regret,  ma  nature  est  ainsi  : 
Mais  elle,  et  puis  le  sort  si  longtemps  obscurci, 
M  ont  fait  de  peu  de  joie  et  de  peu  d'espérance. 
Lorsque  de  votre  cœur,  qu'un  doute  a  traversé, 
Un  nuage  glaçant  dans  vos  yeux  a  passé, 
Je  rentre  en  ma  vieille  souffrance, 

Tout  mon  vœu  se  retire  et  ma  parole  a  fui  : 
La  source  manque  ;  l'or  qui  par  vous  avait  lui 
N'est  plus  que  sable  en  moi  ;  je  n'ai  rien  qui  vous  tente  ; 
Je  le  sais,  et  plutôt  qu'un  transport  où  je  mente, 
Comme  orphelin  soumis  qui  n'eut  matin  ni  fleur, 
Je  m  en  remets  à  mon  malheur. 


Si  nous  traduisons  tout  cela  en  prose,  nous 
croyons  voir  que  d'un  amour  ardent,  passionné, 
lyrique,  romantique,  un  peu  sauvage,  dont  il  était 
l'objet,  Sainte-Beuve  a  voulu  faire  un  amour  élégia- 
que,  un  amour  calme  et  doux,  à  petit  bruit  et  à  voix 
basse  et  sans  éclats,  plus  conforme  à  sa  nature  ;  que, 
presque  (et  je  suis  très  tenté  de  le  croire  il  a  voulu 
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transformer  en  amitié  fraternelle  l'amour  d'une 
femme  de  trente-quatre  ans  délaissée  par  son  mari  ; 
que  ce  n'était  peut-être  pas  bien  prendre  son  temps: 
que  cela  a  gâté  terriblement  les  choses  et  qu'en  défi- 
nitive, sans  éclats,  aussi,  on  s'est  retiré  et  on  l'a 
quitté.  Inimica  recessit. 

Tout  cela  est  douteux.  Tout  cela  doit  contenir 
quelque  chose  de  vrai,  mais  doit  être  très  exagéré  et 
arrangé  pour  l'effet  final.  Sainte-Beuve,  plus  ou 
moins  consciemment,  veut  avoir  le  beau  rôle  à  la 
dernière  page,  et  il  ne  dit  pas,  mais  il  veut  qu'on 
dise  :  «  Il  a  été  l'amant  délicat,  et  elle  avait  quelque 
grossièreté  dans  sa  passion.  »  Voilà  le  fond  de  l'état 
d'âme  de  Sainte-Beuve. 

Quant  au  fond  des  choses,  il  ne  doit  pas  être  là, 
et  il  est  là  moins  qu'ailleurs.  Que  Mrae  Hugo  ait  eu 
pour  Sainte-Beuve  une  «  ardeur  »  de  «  foudre  »  et 
un  «  incendie  effaré  »,  il  n'est  pas  impossible.  Mais 
quand  une  femme  a  une  de  ces  passions-là,  elle  ne 
se  détache  point,  même  d'un  ami  plus  calme  et  moins 
fulgurant.  Elle  s'attache  à  lui  de  tout  son  être  et  elle 
le  retient  de  toutes  ses  forces.  Or,  il  n'y  a  pas  à  dire 
le  contraire  ou  autre  chose,  c'est  Mme  Hugo  qui  s'est 
séparée  de  Sainte-Beuve.  Donc,  tout  compte  fait, 
quoi  qu'il  puisse  y  avoir  de  vérité  circonstancielle 
et  momentanée  dans  ce  que  nous  dit  Sainte-Beuve, 
elle  n'était  pas  si  fulgurante  que  cela,  ni  à  tel  point 
Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée. 

Si  Mme  Hugo  eût  quitté  Sainte-Beuve  pour  un 
autre,  tout  ce  que  nous  dit  Sainte-Beuve  sur  ce  point 
serait  très  vraisemblable,  d'une  vraisemblance  équi- 
valant à  la  vérité  ;  mais  —  et  c'est  à  quoi  servent,  et 
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il  faut  bien  sans  doute  qu'ils  servent  à  quelque 
chose,  ces  flots  d'indiscrète  lumière  qui  pénètrent 
toute  une  époque  comme  feraient  les  rayons  X  —  il 
est  très  probable,  malgré  ce  que  j'entends  chucho- 
ter autour  de  moi,  que  Mme  Hugo,  après  Sainte- 
Beuve,  n'a  pas  eu  d'ami.  Dès  lors  la  raison  fondée 
sur  les  ardeurs  de  Mme  Hugo  et  la  tiédeur  de  Sainte- 
Beuve,  n'est,  à  mon  avis,  que  fausse.  Peut-être  s'a- 
justerait-elle à  un  ou  deux  incidents  de  leur  liaison  ; 
mais  c'est  tout  ce  que  je  puis  admettre.  Le  sonnet 
«  J'ai  gâté  l'ardeur  »  a  dû  être  une  impression  de  1834, 
par  exemple,  donnée  après  coup  comme  impression 
finale  et  conclusion. 

6°  Mme  Hugo  a  dû  se  détacher  de  Sainte-Beuve  sur- 
tout pour  les  raisons  qui  sont  celles  sur  lesquelles 
Sainte-Beuve  insiste  le  plus  dans  Madame  de  Pontivy. 
Le  sentiment  et  du  reste  l'intelligence  claire  de  la 
«  solidarité  conjugale  »,  comme  a  très  bien  dit  M.  Mi- 
chaut,  l'a  écartée  peu  à  peu  d'un  homme  qui  passait 
à  l'ennemi  et  qui  ne  faisait  plus  de  réclame  pour 
«  la  grande  boutique  romantique  »,  comme  a  dit 
irrévérencieusement  Alfred  de  Musset.  Il  est  bien  à 
remarquer  que  c'est  à  mesure  que  Victor  Hugo  brise 
avec  Sainte-Beuve  que  Mme  Hugo,  plus  lentement, 
un  peu  plus  tard,  se  délie  elle-même,  et  l'on  peut 
conjecturer  que  c'est  un  peu  pour  les  mêmes  rai- 
sons. Plus  ou  moins  consciemment,  Mme  Hugo  a  dû 
se  dire  :  «  Après  tout,  qui  fait  du  tort  à  mon  mari 
m'en  fait  aussi.  Indépendant,  soit  -,  mais  on  pourrait 
exercer  son  indépendance  sur  d'autres  que  sur  des 
amis  de  dix  ans.  Si  la  jalousie  de  Sainte-Beuve  à 
1  égard  de  mon  mari  peut  me  tlatter,  son  indifférence 
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pour  des  intérêts  qui  sont  ceux  de  mon  mari  et  les 
miens  me  semble  de  l'ingratitude.  »  —  Et  c'est  tout 
à  fait  un  raisonnement  de  petite  bourgeoisedeBecque 
que  je  prête  à  Mme  Hugo;  mais  je  crois,  d'abord, 
que  Mnie  Hugo  fut  en  son  fond  une  petite  bour- 
geoise, ensuite  qu'une  grande  dame  ne  raisonnerait 
pas  d'une  façon  très  différente. 

Toujours  est-il  que  c'est  au  commencement  de 
1834,  sur  l'article  Mirabeau,  que  Victor  Hugo  se 
brouille  avec  Sainte-Beuve  et  dans  le  courant  de  1834 
que  Mme  Hugo  commence,  ce  me  semble,  à  se  reti- 
rer: —  et  que  c'est  fin  1835,  sur  l'article  Chants 
du  Crépuscule,  que  Victor  Hugo  est  outré  contre 
Sainte-Beuve  jusqu'à  vouloir  un  duel  avec  lui;  et 
que  c'est  dans  le  courant  de  1836  que  Mme  Hugo 
rompt  avec  Sainte-Beuve  et  que  Sainte-Beuve  s'écrie  : 
«  Tout  a  fui.  » 

7°  Et  je  vais  plus  loin  qu'à  considérer  cette  «  soli- 
darité conjugale  »  si  parfaitement  naturelle,  du 
reste  ;  et  je  vais,  sans  être  sûr  des  choses,  puisqu'en- 
core  une  fois  le  caractère  de  Mme  Hugo  m'est  très 
imparfaitement  connu,  présenter  Mme  Hugo,  par 
hypothèse,  mais  par  hypothèse  assez  rationnelle, 
sous  un  meilleur  jour  que  tout  à  l'heure.  J'ai  la  con- 
viction morale  que,  pour  expliquer  la  rupture  de 
Mme  Hugo  avec  Sainte-Beuve,  il  faut  surtout  l'expli- 
quer par  un  retour  de  Mme  Hugo  à  son  mari,  et  qu'il 
faut  expliquer  son  retour  à  son  mari  par  les  infidé- 
lités de  son  mari.  Naturellement  je  n'en  suis  pas  sûr, 
mais  je  vois  les  choses  ainsi  au  point  qu'elles  me 
paraissent  toutes  naturelles. 

C'est  en  1833  que  Victor  Hugo  devient  l'amant  de 
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Mmc  Urouet.  Mme  Hugo,  bientôt,  sait  tout  ;  et  elle 
pardonne,  comme  Hugo  le  dit  à  Pavie  au  mois  de 
juillet  1833.  Pour  le  moment  sans  doute,  elle  par- 
donne parce  qu'elle  en  aime  un  autre  ;  mais  cet 
autre,  dès  l'année  suivante  elle  l'aime  moins,  et  deux 
ans  après  elle  ne  l'aime  plus,  son  mari  continuant 
d'aimer  Mme  Drouet;  et  c'est  fin  1835  que  Victor 
Hugo  proclame  à  la  face  de  l'univers  que  «  de  ses 
propres  torts  elle  le  console  et  elle  l'absout  ».  Ne 
voyez-vous  pas  que  l'infidélité  de  Hugo  a  été  un  élé- 
ment de  rapprochement  entre  Mme  Hugo  et  lui? 

Il  y  a  des  femmes  qui  aiment  l'infidèle,  non  pas 
précisément  à  cause  de  son  infidélité,  mais  d'abord 
parce  qu'il  prouve  qu'il  est  aimable  en  plaisant  à 
d'autres  ;  ensuite  parce  qu'il  demande  pardon  d'une 
façon  touchante  ;  enfin  et  surtout  parce  qu'elles  se 
savent  bon  gré  de  lui  avoir  pardonné  et  que  cela 
met  dans  leur  cœur  une  douceur  infinie.  On  par- 
donne parce  qu'on  aime  ;  mais  on  aime  aussi  parce 
qu'on  pardonne.  Ce  n'est  pas  subtil  du  tout  ;  c'est  la 
nature  même. 

Et  remarquez  que  Mme  Hugo  semble  bien  être  de 
ces  femmes-là,  dont  je  ne  lui  fais  aucun  reproche  ni 
ne  la  moque  aucunement.  Il  ne  faut  pas,  sans  doute, 
raisonner  sur  1835  comme  sur  1845  ni  d'une  femme 
de  trente-deux  ans  comme  d'une  femme  de  quarante- 
deux.  Encore  est-il  que  Mme  Hugo  avait  bien  déjà  en 
elle,  en  1835,  quelque  chose  de  la  femme  qu'elle 
devait  être  en  1845.  Or  en  1845,  quand  Hugo  fut  sur- 
pris avec  Mme  Biard,  Mme  Hugo  ne  songea  qu'à  le 
sauver  et  se  prodigua  en  bons  offices  pour  le  tirer 
d'affaire.  Mme  Hugo  dut,  sinon  en  1833,  du  moins 
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vers  1835,  du  moins  au  temps  des  Chants  du  Crépus- 
cule, savourer  le  pardon  qu'elle  accordait  indéfini- 
ment à  son  mari,  savourer  sa  propre  grandeur 
d'âme,  jusque-là  que  cette  grandeur  d'âme  et  dou- 
ceur de  cœur  se  tournait  et  se  fondait  en  amour 
pour  son  mari. 

—  Mais  ces  choses-là  ne  sont  possibles  que  quand 
déjà  Ton  aime,  et  bien  profondément. 

—  Eh  !  Tout  juste!  Mon  opinion  de  derrière  la 
tête  sur  Mme  Hugo,  c'est  que,  comme  la  plupart  des 
femmes  mariées  qui  ont  un  amant  ou  un  ami,  elle 
n'a  jamais  aimé  que  son  mari. 

C'est  cela  que  ne  comprit  pas  Sainte-Beuve,  ou 
qu'il  comprit,  car  de  se  représenter  Sainte-Lieuve  ne 
comprenant  pas  quelque  chose,  c'est  difficile  ;  mais 
qu'il  ne  prit  pas  assez  en  considération.  En  somme, 
remarquez-vous  qu'il  a  manqué  à  tous  ses  devoirs 
d'amant  d'une  femme  mariée,  à  tous  sans  exception? 

Il  n'a  pas  amusé  son  amie,  qui,  comme  toute 
femme  et  surtout  comme  femme  d'un  mari  un  peu 
solennel,  avait  besoin  d'être  amusée. 

Il  a  été  élégiaque,  c'est-à-dire, comme  chantonnait 
Musset,  il  a  été  «  grognon  sombre  et  mystérieux  ». 

Il  n'a  pas  été  l'esclave  de  son  amie,  il  ne  s'est  pas 
laissé  absorber  par  elle  et  il  s'est  réservé  des 
moments  pour  le  travail  et  pour  l'étude. 

Il  lui  a  dit  du  mal  de  son  mari,  ce  qui  décidé- 
ment est  ne  pas  savoir  les  éléments  de  son  métier.  Il 
a  parlé  avant  1833  du  «  gardien  jaloux  »  et  après  1833 
de  cet  homme  qui  passait  des  nuits  dehors  et  qui  se 
laissait  «  ravir  par  une  Phryné  ».  C'est  un  genre  de 
consolation  que  les  femmes  n'acceptent  jamais  et 
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qui  les  irrite  au  dernier  point.  Première  règle  :  il  ne 
faut  jamais  parler  du  mari. 

Enfin  il  s'est  lassé  de  faire  les  commissions  damari. 
Il  lésa  faites  longtemps,  jusqu'en  1833,  plus  tard, 
encore,  un  peu:  mais  enfin  il  s'est  fatigué  de  les 
faire.  Quand  un  amant  ou  un  ami  regimbe  à  faire 
les  commissions  du  mari,  il  peut  compter  sur  une 
prompte  liquidation.  C'est  à  ce  point  que  ceux  qui 
veulent  rompre,  d'instinct  ou  de  propos  ferme, 
prennent  précisément  ce  moyen-là. 

Il  n'est  pas  d'erreur  d'amant  de  femme  mariée 
où  Sainte-Beuve  ne  soit  pleinement  tombé  —  4837 
se  comprend  parfaitement. 

On  sait  que  plus  tard  Sainte-Beuve  et  Mme  Hugo 
furent  de  très  bons  vieux  amis:  mais  il  me  semble 
bien  que  de  1837  à  1851  ils  ne  se  virent  jamais.  En 
1851,  Victor  Hugo  partant  pour  l'exil,  Mme  Hugo  alla 
voir  Sainte-Beuve  pour  le  prier  de  ménager  son 
mari,  ce  qui  allait  de  soi  et  ce  que  Sainte-Beuve, 
qui  n'était  pas  un  vil  personnage,  n'eut  aucune 
peine  à  promettre,  comme  il  n'eut  aucune  peine  à 
tenir  sa  promesse.  De  là  des  relations  amicales  entre 
Mme  Hugo  et  Sainte-Beuve  pendant  tout  le  cours  de 
l'Empire,  toutes  les  fois  que  Mme  Hugo  venait  à 
Paris,  ce  qui  n'a  rien  que  de  très  naturel  comme 
de  parfaitement  honorable.  Sainte-  Meuve,  après 
l'avoir  beaucoup  aimée,  puis  «  haïe  »  —  il  l'a  écrit 
dans  ses  notes  —  ce  qui  du  reste  est  encore  une 
manière  d'aimer,  l'aima  jusqu'à  la  fin  de  cette  amitié 
douce  qui  n'est  qu'une  forme  du  souvenir.  Il  écri- 
vait à  Baudelaire  en  1866  :  «  Vous  êtes  bien  aimable 
rie  causer  quelquefois  de  moi  avec  Mmc  Hugo.  C'est 
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la  seule  amie  constante  que  j'aie  eue  dans  ce  monde- 
là.  Les  autres  ne  m'ont  jamais  pardonné  de  m'être 
séparé  à  un  certain  moment...  »  —  Mme  Hugo  mou- 
rut à  Bruxelles  le  27  août  1868,  un  an  environ  avant 
Sainte-Beuve. 

Sainte-Beuve,  après  avoir  été  abandonné  par 
Mme  Hugo,  se  reprit  à  aimer  encore  et  souvent  ; 
mais  n'eut  plus,  il  l'a  dit  avec  une  netteté  absolue  et 
une  insistance  significative,  aucun  succès  féminin. 
Il  aima  Mme  Juste  Olivier  d'une  amitié  très  respec- 
tueuse et  comme  un  peu  craintive,  où  se  mêle 
encore  quelque  galanterie  et  timide  désir  de  plaire, 
comme  toujours  chez  Sainte-Beuve.  Un  mot  seule- 
ment sur  cette  amitié  amoureuse.  Savez-vous  où  il 
faut  aller  chercher  la  confession  de  Sainte-Beuve  sur 
Mme  Olivier  ?  Ce  n'est  pas  dans  ses  lettres  aux  Olivier  ; 
c'est  dans  son  article  sur  Mme  Necker  (1851).  La  dé- 
claration rétroactive,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  est 
d'une  discrétion  et  aussi  d'un  ton  exquis  :  «  Bousseau 
a  écrit...  «  Allez  à  Vévey,  visitez  le  pays  et  dites  si  la 
nature  n'a  pas  fait  ce  beau  pays  pour  une  Julie, 
pour  une  Claire  et  pour  un  Saint-Preux  ;  mais  ne 
les  y  cherche:  pas  ».  Et  moi  je  dirai  :  Oui,  cher- 
chez-y, sinon  des  Julie  et  des  Saint-Preux,  du  moins 
des  femmes  du  genre  de  Glaire  ;  j'entends  par  là  un 
certain  genre  d'esprit  mêlé  de  sérieux  et  de  gaîté, 
naturel  et  travaillé  à  la  fois,  très  capable  de  raison- 
nement, d'étude,  de  dialectique  même,  vif  pourtant, 
assez  imprévu  et  non  du  tout  dénué  d'agrément  et 
de  charme.  »  —  Si  Mme  Olivier  n'a  pas  écrit  ou  dit  à 
Sainte-Beuve  à  ce  propos  :  «  J'ai  la  fatuité  d'avoir 
compris  et  le  plaisir  de  vous  dire  que  vous  êtes 
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un  ami  charmant  »,  elle  n'était  pas  digne  de  vivre. 

Il  eut  à  Lausanne,  en  1837,  un  vague  projet  de 
mariage.  «  Mais,  écrivait-il  plus  tard  à  Olivier, 
comme  on  ne  m'aurait  épousé  que  pour  venir  à  Paris, 
pas  si  bête!  »  Ce  qui  ne  veut  rien  dire,  sinon  qu'il 
n'aimait  pas  celle  à  qui  l'on  avait  songé  pour  lui. 

En  1840  il  fut  vivement  épris  de  la  plus  jeune  des 
filles  du  général  Pelletier,  demanda  sa  main,  fut 
écarté,  pleura  un  peu  et  fit  des  vers.  Il  s'habituait  à 
transformer  ses  souffrances  en  littérature  et  à  faire, 
de  ses  grandes  douleurs,  de  petites  chansons. 

Il  songea  en  1846  à  épouser  la  fille  de  Mme  Des- 
bordes-Valmore,  qu'il  avait  aimée  d'abord  paternel- 
lement et  qu'il  s'était  laissé  entraîner  à  chérir  d'une 
autre  manière.  Mais  ni  cette  passion  ne  semble  avoir 
été  très  vive,  ni  ce  projet  très  ferme. 

Avec  George  Sand  il  n'eut  jamais  que  des  relations 
d'amitié  quelquefois  refroidies  par  les  manières 
«  bohèmes  »  de  George  Sand  et  son  goût  pour  le 
socialisme  et  les  socialistes  ;  toujours  persistantes 
cependant  et  fondées  sur  un  sentiment  de  «  direc- 
teur »  à  «  dirigée  »  qui  restait  cher  à  Sainte-Beuve 
et  même  à  George,  même  quand  la  dirigée  était  aussi 
indisciplinée  que  possible  et  le  directeur  un  peu 
irrité  de  n'être  écouté  que  tous  les  dix  ans.  L'appui, 
du  reste,  de  Sainte-Beuve  aux  moments  un  peu  diffi- 
ciles ne  manqua  jamais  à  sa  vieille  amie. 

Mais  le  grand  amour  de  Sainte-Beuve  mûrissant 
fut,  de  1844,  si  je  ne  me  trompe,  à  1849,  pour 
Mme  d'Arbouville,  femme  très  pure,  très  distinguée, 
d'une  âme  charmante  et  exquise.  C'est  avec  elle  que 
Sainte-Beuve  ne  trouva  point  «  l'ardeur  »,  aucune- 
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ment  ;  et  trouva  la  «  nuance  »,  beaucoup  plus  même 
qu'il  n'eût  désiré.  C'est  pour  elle  que  Sainte-Beuve 
a  écrit  ce  recueil  et  ce  mélange  de  lettres  et  de  notes 
qu'il  a  intitulé  le  Clou  d'or.  Il  la  peint  comme  com- 
posée délicieusement  «  de  bon  sens,  de  légèreté,  de 
coquetterie  et  de  vertu  »,  comme  peut-être  «  plus 
fière  que  tendre  et  plus  glorieuse  que  passionnée  » 
[elle  me  semble  ne  l'avoir  pas  été  du  tout],  comme 
enfin  «  de  la  famille  des  Récamier  et  des  Mainte- 
non  »,  famille  «  qu'il  a  toujours  haïe  »,  ce  qui  ne 
l'empêche  pas,  dont  il  s'étonne,  «  de  s'être  laissé 
prendre  ». 

C'est  à  propos  de  cette  charmante  et  rieuse  femme 
que  Sainte-Beuve  a  établi  et  développé  la  théorie  du 
Clou  d'or,  qui  est,  celle-ci,  sans  ambages,  fleurant 
d'une  lieue  le  xvnie  siècle,  dont,  tout  compte  fait, 
Sainte-Beuve  a  toujours  été  :  «...  Si  l'amitié  sincère, 
forte,  durable,  est  possible  entre  un  homme  et  une 
femme?  Oui,  je  le  crois,  cela  se  peut,  mais  à  une 
condition  :  il  faut  qu'il  n'y  ait  pas  toujours  eu  amitié 
pure  et  simple  ;  qu'à  un  moment  aussi  court,  aussi 
fugitif  que  vous  voudrez,  la  passion  ait  parlé ,  qu'il  y 
ait  eu  abandon,  faiblesse...  Posséder  vers  l'âge  de 
Irente-cinq  à  quarante  ans,  et  ne  fût-ce  qu'une  seule 
fois,  une  femme  qu'on  connaît  depuis  longtemps 
et  qu'on  a  aimée,  c'est  ce  que  j'appelle  planter  en- 
semble le  clou  d'or  de  l'amitié.  » 

Il  y  a  une  «  âme  de  vérité  »,  comme  dit  Spencer, 
ou,  pour  mieux  dire,  dans  l'espèce,  un  «  atome  de 
vérité  »  dans  cette  doctrine.  Bemarquez  bien  que  de 
la  part  de  l'homme  le  souhait  de  posséder  une  femme 
ne  prouve  rien  relativement  à  ses  sentiments,  n'est 
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signe  de  rien,  ne  dit  nullement  ni  qu'il  aime  d'ami- 
tié, ni  qu'il  aime  d'amour,  ni  même,  en  vérité,  qu'il 
désire.  Au  contraire,  de  la  part  de  la  femme,  l'aban- 
don, l'abandonnement,  est  signe  d'une  confiance 
absolue  à  l'égard  de  l'homme.  Il  n'est  signe  que  de 
cela  :  mais  c'est  quelque  chose  que  cela.  L'homme 
bien  accueilli  d'une  femme,  mais  à  qui  cette  femme 
se  refuse,  peut  toujours  dire  :  «  Je  comprends  très 
bien  :  elle  n'a  pas  confiance  en  moi.  »  Et  il  y  a  des 
amitiés,  un  peu  exigeantes  à  la  vérité,  qui  ont  besoin 
d'une  confiance  absolue  et  qui  s'est  prouvée  comme 
pleine  et  entière. 

Et  c'est  très  bien  ainsi  que  l'entend  Sainte-Beuve, 
puisqu'il  parle  «  d'une  seule  fois,  d'un  seul  mo- 
ment ».  Une  seule  fois  en  effet,  un  seul  moment 
suffit  pour  établircomme  indubitable  cette  confiance 
absolue  dont  nous  parlons. 

Reste  qu'on  peut  aimer  d'une  amitié  très  pro- 
fonde, très  inaltérable,  sans  prouver  sa  confiance 
de  cette  manière  et  j'ajoute  sans  même  avoir  con- 
fiance. Sainte-Beuve  raisonne  en  amitié  féminine 
comme  si,  en  amitié  masculine,  il  raisonnait  ainsi  : 
«  Je  ne  croirai  à  l'amitié  d'un  homme  que  quand  il 
aura  commis  un  crime  et  qu'il  m'en  aura  confié  le 
secret,  duquel  je  pourrai  abuser.  Voilà  de  la  con- 
fiance. Je  suis  sur  de  l'amitié  de  cet  homme-là.  » 
J'exagère  très  peu  ;  je  n'exagère  que  de  faute  à 
crime. 

La  vérité,  c'est  qu'incontestablement  l'abandon 
d'une  femme  à  un  homme  est  la  plus  haute  marque 
de  confiance  qu'elle  lui  puisse  donner  ;  mais,  qu'en 
deçà,  l'amitié,  prouvée,  non  par  un  acte  en  quelque 
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sorte  violent,  mais  par  mille  actes  délicats  et  char- 
mants, peut  exister  entre  homme  et  femme.  En 
somme,  l'amitié,  c'est  :  «  je  pense  toujours  à  vous  ». 
Il  y  a  des  moyens  doux  de  prouver  cela. 

Sainte-Beuve,  après  la  mort  de  Mme  d'Arbouville, 
Sainte-Beuve  vieillissant  et  vieillard  eut,  dit-on,  des 
amours  vulgaires,  qui,  ne  méritant  point  du  tout  le 
nom  d'amour,  ne  nous  regardent  pas. 

Il  eut  une  franche  et  vive  amitié  pour  la  princesse 
Mathilde,  amitié  qui  fut  très  troublée  plutôt  qu'ab- 
solument rompue  par  son  attitude  de  sénateur  oppo- 
sant, attitude  que  je  ne  puis  guère  attribuer,  étant 
donné  tout  le  passé  de  Sainte-Beuve,  qu'à  une  dé- 
mangeaison un  peu  sénile  de  popularité. 

Il  eut  une  affection  paternelle  et  souriante  pour 
Mme  de  Tourbey,  femme  très  belle,  très  séduisante, 
très  distinguée,  très  secrète  et  très  sûre,  digne  de  la 
plus  confiante  amitié.  Il  disait  à  un  dîner  de  Magy  : 
«  Je  n'ai  gardé  que  trois  femmes  ;  la  Poésie,  la  Prin- 
cesse et  Mme  de  Tourbey  ».  C'est  la  couronne  de  vio- 
lettes envoyée  par  Mme  de  Tourbey  qui  fut  déposée 
sur  son  cercueil  à  l'exclusion  de  toutes  les  autres.  Il 
convenait  (l'avait-il  ordonné,  je  nesais)que  l'homme 
qui  avait  tant  aimé,  tant  adoré  les  femmes,  fût  cou- 
ronné dans  la  mort  par  une  douce  et  loyale  main 
féminine. 

Pour  en  revenir  à  Mme  Hugo,  sa  liaison  avec  Sainte- 
Beuve  eut  une  immense  influence  sur  celui-ci.  C'est 
pour  l'avoir  aimée  qu'il  parla  des  femmes  avec  tant 
de  pénétration,  de  sûreté,  de  finesse  et  même,  jus- 
qu'à un  certain  point,  de  délicatesse.  La  philogynie 
de  Sainte-Beuve  n'a  pas  été  sans  quelque  inconvé- 
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nient  pour  lui.  Elle  l'a  conduit  à  admirer  à  l'excès, 
et  même  avec  quelque  ridicule,  des  productions 
assez  médiocres  pourvu  qu'elles  fussent  parties 
d'une  main  blanche.  Mais  ceci  est  la  rançon.  Reste 
qu'il  faut  avoir  aimé  pour  comprendre  et  pour  sentir 
les  poètes  et  les  romanciers.  Et  il  ne  suffit  pas  pour 
cela  d'avoir  aimé,  sans  aucun  doute  ;  mais  toute 
seule,  la  plus  haute  intelligence  et  la  plus  forte  n'y 
suffirait  pas  non  plus.  Mme  Hugo  et  aussi,  quoique  à 
un  moindre  degré,  Mme  d'Arbouville,  ne  laissent  pas 
d'être  un  peu,  et  plus  qu'un  peu,  les  auteurs  des 
Causeries  du  Lundi. 

Janvier  190u. 


Un  certain  nombre  de  lettres  de  Sainte-Beuve  à 
Victor  Hugo  et  à  Mme  Victor  Hugo  ont  paru  dans  la 
Revue  de  Paris  (15  décembre  1904,  1er  janvier, 
15  janvier,  15  février  1905),  accompagnées  d'un 
commentaire  continu  de  M.  Gustave  Simon.  Je  com- 
mence —  comme  du  reste  je  finirai  à  peu  près  par 
là  aussi,  tant  il  est  faible  et  jusqu'à  en  être  un  peu 
ridicule —  par  négliger  absolument  le  commentaire 
et  ne  regarder  que  les  documents,  c'est-à-dire  les 
textes  de  Sainte-Beuve. 

Ils  confirment  absolument  l'article  précédent, 
et  je  ne  m'en  fais  nulle  gloire  ;  car,  lorsqu'on  a 
sous  les  yeux  la  correspondance  complète  d'un 
des  deux  interlocuteurs,  il  n'est  pas  difficile  de 
supposer  le  sens  des  lettres  de  l'autre.  Or  nous 
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avions  les  lettres  de  Victor  Hugo  à  Sainte-Beuve; 
il  n'était  malaisé  ni  à  M.  Séché,  ni  à  M.  Michaut, 
ni  à  moi,  de  nous  représenter  les  lettres  corres- 
pondantes, chacune  à  chacune,  de  Sainte-Beuve. 
C'est,  je  l'ai  dit,  comme  lorsqu'on  écoute  quelqu'un 
parler  au  téléphone. 

Les  lettres  de  Sainte-Beuve  confirment  donc  plei- 
nement mon  précédent  article  ;  seulement  elles  sont 
de  nature  à  le  compléter.  Donc  lisons-les  et  tirons- 
en  tout  ce  qu'elles  nous  paraîtront  contenir  d'inté- 
ressant ou  d'instructif. 

1827.  —  La  lecture  de  Cromwell  aux  habitués  du 
«  Cénacle  »  se  fit  le  12  février.  Le  lendemain, 
Sainte-Beuve  écrit  une  longue  lettre  critique,  d'un 
extrême  intérêt,  qu'il  faut  lire  tout  entière,  qui 
devra  prendre  sa  place  dans  les  futures  éditions  des 
Premiers  Lundis,  et  qui  se  résume  à  peu  près  dans 
cette  formule  finale,  très  juste,  la  part  faite  de  la 
politesse  obligatoire  :  «  Vous  vous  étiez  proposé  un 
double  but  à  atteindre,  Corneille  d'une  part  et 
Molière  de  l'autre.  Corneille  est  atteint;  mais  non 
pas  Molière.  » 

1828.  —  Lettres  d'Angleterre.  Toutes  de  consi- 
dérations artistiques  et  littéraires. 

1829.  —  Lettres  de  l'Est  de  la  France  et  des  bords 
du  Bhin  à  Hugo  et  à  Mme  Hugo.  Les  lettres  à  Hugo 
peuvent  se  résumer  ainsi  :  «  Je  m'ennuie,  tout 
compte  fait,  en  voyage,  et  je  n  aime  au  monde  que 
vous  et  Mme  Hugo.  »  La  lettre  à  Mme  Hugo  peut  se 
résumer  ainsi  :  «  J'ai  été  stupide  de  vous  quitter 
pour  voyager.  Je  ne  me  plais  que  chez  vous.  »  Elle 
est  très  respectueuse.  Pourquoi,  tout  à  fait  à  la  fin, 
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y  a-t-il  une  lacune  ou  un  coup  de  ciseaux  de  l'édi- 
teur, enfin  une  ligne  de  points  après  ces  mots  : 
«  Vous  qui  êtes  la  raison  même,  donnez  quelques 
bons  conseils  à  Guttinguer  avec  mille  souvenirs  de 
moi  »  ?  Je  n'attache,  du  reste,  presque  aucune  im- 
portance à  cette  question.  Si  Sainte-Beuve  et 
Mme  Hugo  ont  été  amants,  ils  ne  l'étaient  sûrement 
pas  à  cette  date. 

1S30.  —  On  prépare  la  bataille  d' Hernani.  Le 
logis  des  Iiugo  est  envahi  par  une  horde  de  jeunes 
romantiques  qui  le  rendent  inhabitable  pour  Sainte- 
Beuve.  Il  est  écœuré  et  furieux.  Lettre  à  citer  : 
«  ...  Je  ne  ferai  pas  l'article  Hernani  dans  la  Revue 
(la  Revue  de  Paris,  directeur  Yéron)...Je  vous  [en] 
dirai  la  véritable  raison...  Je  suis  blasé  sur  Hernani. 
Je  ne  sais  plus  qu'une  chose,  c'est  que  c'est  une 
ouvre  admirable.  Pourquoi,  comment,  je  ne  m'en 
rends  plus  compte...  En  vérité,  avoir  ce  qui  arrive 
depuis  quelque  temps,  votre  vie  à  jamais  en  proie  à 
tous,  votre  loisir  perdu,  les  redoublements  de  haine, 
les  vieilles  et  nobles  amitiés  qui  s'en  vont,  les  sots 
ou  les  fous  qui  les  remplacent,  à  voir  vos  rides  et 
vos  nuages  au  front  qui  ne  viennent  pas  seulement 
du  travail  des  grandes  pensées,  je  ne  puis  que  m'af- 
tliger,  regretter  le  passé,  vous  saluer  du  geste  et 
m'aller  cacher  je  ne  sais  où.  Bonaparte  consul 
m'était  plus  sympathique  que  Napoléon  empereur. 
11  m'est  impossible,  maintenant,  de  penser  cinq 
minutes  à  Hernani  sans  que  toutes  ces  tristes  idées 
ne  s'élèvent  en  foule  dans  mon  esprit,  sans  penser... 
aux  sales  gens  que  vous  devrez  voir,  auxquels 
il  vous  faudra    serrer    la    main...    Et   madame  ? 
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Et  celle  dont  le  nom  ne  devrait  retentir  sur  votre  lyre 
que  quand  on  écouterait  vos  chants  à  genoux,  celle-là 
même  exposée  aux  yeux  profanes  tout  le  jour,  distri- 
buant des  billets  à  plus  de  quatre-vingts  jeunes  gens 
à  peine  connus  d'hier,  cette  familiarité  chaste  et 
charmante,  véritable  prix  de  l'amitié,  à  jamais 
déflorée  par  la  cohue  ;  le  mot  de  dévouement  prostitué, 
l'utile  apprécié  avant  tout,  les  combinaisons  maté- 
rielles l'emportant! !  !  » 

Interprétation,  bien  facile  :  en  février  1830,  Sainte- 
Beuve  était  très  amoureux  de  Mme  Hugo,  puisqu'il 
était  jaloux  de  ceux  qui  l'approchaient  et  furieux 
de  ne  plus  l'accaparer  par  privilège  et  monopole. 

Un  mai.  —  Sainte-Beuve  s'est  enfui  en  Normandie. 
Lettres  mélancoliques  de  Sainte-Beuve  à  Hugo  et  à 
MmeHugo.  La  lettre  à  Mme  Hugo  est  d'un  amoureux 
triste,  inquiet  relativement  à  l'avenir.  Il  sent 
Mme  Hugo  lui  échapper  dans  cette  nouvelle  vie  de 
gloire  bruyante  :  «  ...  Pensez-vous  quelquefois  à 
ceux  qui  ne  vous  voient  plus  aussi  souvent  et  à  ceux 
qui,  depuis  quinze  jours,  ne  vous  voient  plus  du 
tout  ?  Je  me  pose  ces  questions  un  peu  timidement  ; 
je  voudrais  que  vous  eussiez  quelques  regrets  et 
qu'il  vous  parût  que  quelque  chose  vous  manque. 
C'est  bien  égoïste,  n'est-ce  pas?  Mais  vous  me  le 
pardonnerez  ;  je  doute  tant,  non  pas  de  mon  amitié 
pour  vous,  non  pas  de  votre  bonté  pour  moi,  mais 
de  mon  utilité,  de  ma  valeur  auprès  de  vous  ;  j'ai 
été  si  nul,  si  coupable  en  ces  derniers  temps,  si 
sottement  irrégulier  et  fantasque,  si  préoccupé  de 
moi-même  en  votre  présence,  que  je  conçois  que  j'ai 
bien  dû  perdre  en  votre  esprit  ;  blàmez-moi,  accu- 
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sez-en  mon  caractère,  ma  tète,  mon  peu  de  puissance 
à  vouloir  et  à  faire  ;  mais  je  vous  en  prie,  ne  croyez 
à  aucune  froideur,  à  aucun  éloignement  de  mon 
affection  ;  bien  au  contraire,  elle  s'est  encore  accrue, 
s'il  était  possible;  elle  ne  peut  jamais  diminuer. 
Quand  je  ne  vous  verrais  plus,  quand  je  serais  jeté 
pour  toujours  à  des  centaines  de  lieues  de  vous,  sans 
même  vous  écrire,  je  n'en  serais  pas  moins  le  même 
pour  vous  par  le  cœur,  et  votre  pensée  ne  serait  pas 
moins  le  consolant  recours,  mon  bon  génie,  ma 
meilleure  action.  Je  vous  demande  pardon,  Madame, 
de  m'exprimer  avec  cette  sincérité  d'épanchement  ; 
mais  quand  le  ferais-je,  sinon  maintenant  qu'une 
nouvelle  vie  commence  pour  vous  et  que  je  souffre 
en  pensant  qu'il  se  pourrait  que  je  n'y  obtinsse  pas 
la  même  place  que  dans  la  précédente?...  » 

A  Paris,  de  mai  à  juillet  ISSO.  —  Mélancolie  gran- 
dissante et  quelque  chose  de  plus.  De  l'amertume, 
et  profonde,  dans  l'âme  de  Sainte-Beuve.  Que  s'est- 
il  passé?  Rien,  ce  me  semble;  mais  l'intimité  est 
moindre  par  ce  seul  fait,  peut-être,  que  ne  demeu- 
rant plus  porte  à  porte  et  étant  même  fort  éloignés 
les  uns  des  autres  et  vivant  désormais  dans  des 
mondes  assez  différents,  les  Hugo  et  Sainte-Beuve, 
quand  ils  sont  tous  les  trois  ensemble,  ont  peu  de 
choses  à  se  dire,  et  il  y  a  des  «  froids  »,  des  froids 
de  conversation,  qui  laissent  leur  trace.  Sainte- 
Beuve  écrit  le  31  mai  à  Victor  Hugo  :  «  Mon  cher 
Victor,  je  veux  vous  écrire  ;  car  hier  nous  étions  si 
tristes,  si  froids,  nous  nous  sommes  si  mal  quittés 
que  tout  cela  m'a  fait  bien  du  mal  :  j'en  ai  souffert 
tout  le  soir,  en  revenant,  et  la  nuit  ;  je  me  suis  dit 
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qu'il  était  impossible  de  vous  voir  souvent  à  ce  prix, 
puisque  je  ne  pouvais  vous  voir  toujours  ;  qu'avons- 
nous,  en  effet,  à  nous  dire,  à  nous  raconter  ?  Bien, 
puisque  nous  ne  pouvons  mettre  tout  en  commun, 
comme  avant.  Je  m'aperçois  que  je  ne  vous  ai  pas 
instamment  demandé  vos  vers  à  moi  ;  mais  que 
m'importent  ces  vers,  ceux-là  plutôt  que  d'autres  ? 
C'est  tous  que  je  voudrais.  C'est  vous,  c'est  madame 
Victor  à  toute  heure  et  sans  fin.  [Il  délire  un  peu.  On 
peut  s'étonner  que  dès  ce  moment  Victor  Hugo  n'ait 
pas  eu  de  soupçons.  Il  en  avait  peut-être.  Tout, 
pourtant,  indique  plutôt  le  contraire,  encore  pen- 
dant six  mois]...  Croyez  (car  la  vraie  amitié  est 
jalouse  aussi),  croyez  que  je  ne  verrai  personne 
désormais  comme  je  vous  ai  vus  autrefois;  qu'absents 
aucune  liaison  ne  vous  remplacera,  et  que,  seul,  je 
ne  penserai,  jour  et  nuit,  qu'à  vous.  » 

Même  ton,  plus  violent,  dans  la  lettre  du  G  juillet. 
Sainte-Beuve  ne  va  presque  plus  chez  Hugo.  Pour- 
quoi? Selon  lui,  parce  qu'il  est  dans  un  état  de 
sauvage  tristesse  :  «  J'ai  d'affreuses,  de  mauvaises 
pensées,  des  haines,  des  jalousies,  delà  misanthropie. 
Je  ne  puis  plus  pleurer.  Quand  on  est  ainsi,  il  faut  se 
cacher,  tâcher  de  s'apaiser,  laisser  déposer  son  fiel 
sans  trop  remuer  le  vase...  » 

En  septembre,  une  lettre  de  Sainte-Beuve  à  Mme  Hu- 
go. Sainte-Beuve  est  certainement  moins  triste, 
malgré  quelques  mots  de  mélancolie  romantique. 
Il  s'excuse  de  ne  pas  aller  chez  les  Hugo  sur  mille 
affaires  littéraires  et  politiques. 

Puis  vient,  en  novembre,  cet  article  autobiogra- 
phique de  Sainte-Beuve  au  Globe  sur  Joseph  Delurme, 
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et  le  billet  délicieusement  consolateur  et  caressant 
de  Victor  Hugo  à  Sainte-Beuve  sur  ce  propos. 

En  décembre  1830 .  —  C'est  le  mois  de  la  grande 
crise,  comme  on  sait.  Les  lettres  de  Sainte-Beuve,  à 
cette  époque,  confirmenttout  le  tracé  que  j'avais  fait 
de  cette  crise.  J'avais  dit  :  «  Il  y  eut  à  cette  époque 
probablement  des  scènes  de  récrimination  à  travers 
lesquelles  Hugo  soupçonna  l'amour  de  Sainte-Beuve 
pour  Mme  Hugo,  et  peut-être  y  eut-il  aveu  plus  ou 
moins  explicite  de  la  part  de  Sainte-Beuve.  »  La 
chose  indiquée  comme  très  probable  par  la  lettre  de 
Hugo  du  8  décembre  est  démontrée  vraie  par  la 
lettre  de  Sainte-Beuve  du  8  même  décembre,  que 
voici  presque  tout  entière  :  «  Mon  ami,  je  n'y  puis 
tenir  ;  si  vous  saviez  comment  mes  jours  et  mes 
nuits  se  passent  et  à  quelles  passions  contradictoires 
je  suis  en  proie,  vous  auriez  pitié  de  qui  vous  a 
offensé  et  vous  me  souhaiteriez  mort  sans  me  blâmer 
jamais  et  en  gardant  sur  moi  un  éternel  silence.  Je 
me  repens  déjà  de  ce  que  je  fais  en  ce  moment,  et 
cette  idée  de  vous  écrire  me  parait  aussi  insensée 
que  le  reste,  tant  je  viens  de  tous  les  côtés  me  briser 
à  l'impossible  ;  mais  enfin  la  chose  est  commencée 
et  je  poursuis.  Si  vous  saviez,  hélas!  ce  que  j'éprouve 
toutes  les  fois  que  votre  nom  est  prononcé  à  mes 
oreilles,  toutes  les  fois  qu'il  m'arrive,  surMme  Victor 
Hugo  et  sur  vous,  quelque  nouvelle  et  quelque 
rapport,  si  vous  saviez  comme  tous  les  jours  passés, 
dans  leurs  moindres  circonstances,  nos  promenades 
à  la  plaine,  nos  visites  aux  Feuillantines  et  tout  ce 
que  j'ai  rêvé  dévie  paisible  et  bénie  auprès  de  vous, 
si  vous  saviez  combien  tout  cela  se  déchaîne  en  moi, 
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au  fond  de  mon  cœur,  dans  mes  veilles,  et  à  quel 
supplice  de  damné  je  suis  livré  sans  relâche  depuis 
trois  ou  quatre  heures  du  matin  jusqu'au  jour  ;  mon 
cœur  se  referme  alors  ;  il  se  fait  une  glace  à  l'ouver- 
ture et  rien  ne  parait  plus  jusqu'à  ce  que  le  soir 
vienne  tout  remuer  encore  dans  ce  gouffre.  Il  y  a  en 
moi  du  désespoir,  voyez- vous,  de  la  rage  ;  des  envies 
de  vous  tuer,  de  vous  assassiner,  par  moments,  en 
vérité;  pardonnez-moi  ces  horribles  mouvements. 
Mais  pensez  à  ceci,  vous  que  tant  de  pensées  rem- 
plissent, pensez  au  vide  que  laisse  une  telle  amitié. 
Quoi  !  pour  jamais  perdus  !  Je  ne  puis  plus  aller  vous 
voir-,  je  ne  remettrai  plus  les  pieds  sur  votre  seuil  ; 
c'est  impossible  ;  mais  ce  n'est  pas  indifférence, 
au  moins.  Ah  !  ne  prononcez  pas,  je  vous  en 
conjure,  priez  Mme  Hugo  de  ne  jamais  prononcer 
ce  mot  d'inconstance  qui  me  revient  de  toutes 
parts...  » 

Très  important,  ceci.  Daprès  la  lettre  de  Hugo  en 
réponse  à  celle-ci  (8  décembre),  on  avait  cru  que  le 
mot  d'inconstance  avait  été  prononcé  par  Hugo. 
D"après  cette  lettre-ci,  de  Sainte-Beuve,  il  aurait  été 
prononcé  par  Hugo  et  par  Mme  Hugo,  ce  qui,  du 
reste,  est  très  naturel.  Mme  Hugo  a  dû  dire  :  «  Il  ne 
vient  plus  ;  il  n'est  guère  fidèle  à  ses  amitiés.  » 
Seulement,  on  comprend  comme  le  mot  dit  par 
Mme  Hugo  et  rapporté  à  Sainte-Beuve  comme  dit  par 
MmcHugo  a  dû  être  cruel  à  Sainte-Beuve, qui  s'abste- 
nait d'aller  chez  Hugo  par  amour  même  pour 
Mmé  Hugo,  qui  se  voyait  méconnu  par  elle  et  qui  — 
peut-être  —  ne  pouvait  pas  expliquer  à  Mme  Hugo 
toutes  les  causes  de  ce  malentendu,  si  rude  pour  lui. 
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Reprenons    la    lettre    de    Sainte-Beuve,    toujours 
8  décembre  : 

«...  Inconstant,  avec  vous,  le  pouvez- vous  dire  ? 
Hélas  !  l'avez-vous  oublié  déjà?  Est-ce  pour  trop  peu 
aimer  que  notre  amitié  cesse?  Et  n'est-ce  pas  unexcès 
plutôt  qui  Ta  tuée?  Je  vous  ai  déjà  expliqué  mon 
inconstance  en  idée  et  d'où  elle  vient  ;  vous  devez 
en  T'tre  convaincu  ;  elle  vient  de  cette  poursuite 
éternelle  du  cœur  à  travers  tout,  vers  un  seul  et 
même  objet  qui  soit  un  amour  capable  de  remplir 
[de  le  remplir  ?  phrase  du  reste  très  obscure,  un  peu 
expliquée  par  ce  qui  suit].  Cet  amour,  Dieu  m'est 
témoin  que  je  Tai  cherché  uniquement  en  vous, 
dans  votre  double  amitié  à  Mme  Hugo  et  à  vous,  et 
que  je  n'ai  commencé  à  me  cabrer  et  à  frémir 
que  lorsque  j'ai  cru  voir  la  fatale  méprise  de  mon 
imagination  et  de  mon  cœur.  Si  donc  je  cesse  brus- 
quement et  si  je  ne  vous  vois  plus  désormais,  c'est 
que  des  amitiés  comme  celle  qui  était  entre  nous  ne 
se  tempèrent  pas  ;  elles  vivent  ou  on  les  tue.  Que 
ferais-je  désormais  à  votre  foyer  quand  j'ai  mérité 
votre  défiance,  quand  le  soupçon  se  glissa  entre 
nous,  quand  votre  surveillance  est  inquiète  et  que 
Mme  Hugo  ne  peut  effleurer  mon  regard  sans  avoir 
consulté  le  vôtre?  Il  faut  bien  se  retirer  alors,  et 
c'est  une  religion  de  s'abstenir.  Vous  avez  eu  la 
bonté  de  me  prier  de  venir  toujours  comme  par  le 
passé  :  mais  c'est  de  votre  part  compassion  et  indul- 
gence pour  une  faiblesse  que  vous  pensiez  soulager 
par  cette  marque  d'attention  ;  je  n'y  puis  consentir  ; 
j'en  éprouverais  moi-même  trop  de  torture,  si,  vous, 
vous   en  éprouviez  seulement   quelque  gêne...    Et 
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puis,  peut-être  un  jour,  mon  ami,  quand  je  n'aurai 
plus  rien  au  monde,  ni  rien  à  soigner,  ni  amour  de 
femme  à  espérer,  ni  erreur  de  système  à  essuyer, 
quand  je  serai  vieux  et  que  Mme  Hugo  sera  vieille, 
qui  sait?  Si  je  reviens  à  la  piété,  à  la  religion  chaste 
et  austère,  à  la  pratique  des  vertus,  peut-être,  mon 
ami,  vous  me  permettrez  alors,  après  quelque 
expiation  que  vous  m'imposerez,  de  venir  finir  mes 
jours  sous  votre  toit,  et  vous  m'aurez  rendu  assez  de 
confiance  pour  me  laisser  quelquefois  seul  encore 
avec  celle  qui  est  digne  uniquement  de  vous, 
mais  que  je  n'ai  jamais  méconnue,  je  vous  jure. 
Adieu.  » 

Cette  lettre  a  des  obscurités  ;  mais  elle  a  aussi  des 
clartés  à  n'y  rien  souhaiter.  Évidemment,  comme 
M.  Séché,  M.  Michaut  et  moi  en  étions  sûrs,  il  y 
avait  eu,  aux  premiers  jours  de  décembre,  une 
explication  décisive  entre  Hugo  et  Sainte-Beuve  et 
un  aveu  de  Sainte-Beuve,  aveu  qu'il  confirme  très 
nettement  dans  cette  lettre.  Évidemment  aussi, 
Sainte-Beuve, en  décembre  1830,  voulait  ne  plus  aller 
chez  Victor  Hugo  où  il  était  gênant  et  gêné,  et,  si  le 
Livre  d'amour  dit  vrai  et  si  les  dates  en  sont  exactes, 
ne  plus  voir  Mme  Hugo  que  loin  de  son  mari.  C'est  à 
cette  lettre  que  répond  la  touchante  et  vénérable 
lettre  de  Hugo  du  8  décembre  que  j'ai  reproduite 
plus  haut  :  «  J'ai  ma  plaie,  vous  avez  la  vôtre... 
Venez  me  voir  souvent.  Écrivez-moi  toujours.  » 

Nouvelle  lettre  de  Sainte-Beuve,  du  23  décembre, 
plus  apaisée,  aussi  triste,  et  aussi  formelle  quant  à 
l'intention,  de  la  part  de  Sainte-Beuve,  de  ne  jamais 
retourner  chez  Hugo.  —  Lettre  de  Hugo  du  24,  très 
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courte  mais  très  cordiale  et  qui  veut  dire  :  «  Soit  ! 
Mais  écrivons-nous  toujours  et  aimons-nous  tou- 
jours. »  — Puis  l'adorable  billet  de  Victor  Hugo,  du 
premier  janvier  1831  :  «  Venez  dîner  avec  nous 
après-demain.  1830  est  passé!  » 

En  1831 .  —  Le  premier  semestre  de  1831,  nous  le 
connaissions  d'abord  par  cette  lettre  de  Hugo,  du 
18  mars,  où  Hugo  se  montre  confondu  de  ce  que 
Sainte-Beuve  lui  ait  reproché  par  écrit  d'avoir  man- 
qué «  d'abandon,  de  confiance  et  de  franchise  »,  et 
nous  supposions  une  lettre  de  Sainte-Beuve,  vers  le 
15  mars,  assez  vilaine.  Cette  lettre,  maintenant  nous 
l'avons  et  nous  la  constatons  vilaine  et  odieuse.  Il  n'y 
a  que  cela  de  changé.  La  voici  presque  tout  entière  : 

«...  Mon  affection  pour  vous  et  tout  ce  qui  vous 
touche,  mon  admiration  pour  votre  génie  sont  chez 
moi  des  sentiments  invariables.  Mais  vous  dire  que 
cette  affection  est  restée  la  même  que  celle  qu'elle  a 
été...  ce  serait  vous  mentir  et  je  vous  le  répéterais 
vingt  fois  que  vous  ne  le  croiriez  pas.  Je  vous  admire 
et  je  vous  admirerai  toujours  comme  la  plus  grande 
chose  littéraire  du  temps  en  France;  et  plus  j'y 
réfléchirai,  plus  je  trouverai  de  motifs  légitimes  à 
cette  admiration  ;  mais  l'objet  en  est  hors  de  moi  ; 
mais  le  sentiment  n'en  est  plus  chez  moi  instinctif 
et  aussi  essentiel  que  la  vie.  Ceci  est  triste,  mais 
fatal  ;  vous  auriez  tort  d'y  voir  simplement  l'influence 
de  certaines  idées  qui  m'ont  été  inoculées  depuis 
quelques  mois  (Saint-Simonisme.  Belations  avec 
Leroux).  Ces  idées  peuvent  y  être  pour  quelque 
chose;  mais  leur  action  sur  moi  n'a  été  que  consé- 
cutive à  un  fait  moral  que  nous  n'avons  que  trop 
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ressenti  ;  moi  du  moins.  C'est  dans  les  obscurités 
mystérieuses  de  ce  fâcheux  accident  qu'il  me  fau- 
drait chercher  toutes  les  réponses  aux  questions 
que  vous  me  pourriez  faire  sur  mes  sentiments 
actuels  à  votre  égard.  Quelque  coupable  que  j'aie  été 
envers  vous  et  que  j'aie  dû  vous  paraître,  j'ai  cru, 
mon  ami,  que  vous-même  aviez  eu  alors  envers  moi 
des  torts  réels  dans  l'état  d'amitié  intime  où  nous 
étions  placés,  des  torts  par  manque  d'abandon,  de 
confiance,  de  franchise.  Mon  dessein  n'est  pas  de 
remuer  ces  tristesses.  Mais  toute  la  plaie  est  là. 
Votre  conduite,  aux  yeux  de  l'univers,  si  vous 
l'exposiez,  serait  irréprochable  ;  elle  a  été  digne, 
ferme  et  noble  ;  je  ne  l'ai  pas  trouvée,  à  beaucoup 
près,  aussi  tendre,  aussi  bonne,  aussi  rare,  aussi 
unique  qu'elle  pouvait  l'être  dans  l'état  d'amitié 
unique  où  nous  vivions.  Depuis  ce  temps,  je  ne  suis 
plus  de  votre  famille,  de  votre  intérieur;  je  n'en  puis 
plus  être  ;  je  suis  retombé,  après  bien  des  déchire- 
ments vis-à-vis  de  vous,  dans  un  état  intellectuel  et 
d'amitié  extérieure.  Je  ne  suis  plus  un  membre  de 
votre  être,  une  fonction  de  votre  vie.  Croyez  que  mon 
cœur  en  a  bien  saigné  et  qu'il  en  saigne  encore... 
Mais  pour  me  ramener  où  j'étais  vis-à-vis  de  vous, 
mon  ami,  à  ce  que  je  regretterai  éternellement,  que 
faire  ?  Cela  est  si  vrai  que  dans  tout  ce  que  vous 
m'écrivez  et  dans  tout  ce  que  je  vous  écris,  nous 
n'osons  même  aborder  par  son  nom  le  sujet  vrai  et 
si  adorable  de  toute  cette  discussion...  » 

Je  n'insiste  pas  sur  l'injustice  incroyable  des  sen- 
timents de  Sainte-Beuve  à  cette  date,  injustice  qui 
ne  peut  s'expliquer  que  par  une  sorte  d'aberration. 
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A  la  lettre  digne,  triste  et  encore  profondément 
affectueuse  par  laquelle  Hugo  répondit  et  que  l'on 
connaît    (18   mars),   Sainte-Beuve   répliqua,  seule- 
ment le  3  avril,  par  celle-ci,  moins  détestable  que 
la  précédente,  peut-être,  et  je  ne  sais,  moins  odieuse 
et  plus  cafarde,  en  tout  cas  misérablement  entor- 
tillée :  «  J'ai  eu  moi-même  besoin  de  bien  des  jours 
avant  de  vous  répondre,  mon  ami  ;  votre  lettre  m'a 
paru  bien  sévère  [c'est  lui  qui  trouve  les  lettres  de 
Hugo  sévères],  et  je  me  suis  demandé  si  la  mienne 
avait  mérité  une  réponse  si  triste  pour  moi.  Mais  je 
suis  venu  à  bout  de  moi,  et  telle  qu'elle  est,  votre 
lettre    je  l'accepte    entièrement  et    cordialement. 
Entre  amis  comme  nous   l'avons  été,  des  paroles 
sévères  peuvent  être  reçues  sans  honte  ;  et  toutes 
les  révoltes  d'amour-propre  qui  ont  eu  lieu  dans 
mon  cœur  à  ce  sujet  et  que  je  vous  confesse  avoir 
été  violentes  sont  aujourd'hui  tout  à  fait  apaisées 
dans  un  sentiment  de  repentir  que  je  vous  prie  de 
recevoir  à  votre  tour  avec  clémence  et  générosité. 
Il  n'était  pas  entré  dans  ma  pensée  de  vous  offenser 
le  moins  du  monde  dans  ma  lettre  ;  l'expression  m'en 
avait  paru  triste  et  douloureuse  ;  mais  sans  aigreur 
[eh  bien  !  qu'est-ce  qu'il  en  avait  dans  le  cœur  pour 
que  ce  qu'il  en  mettait  dans  sa  lettre  lui  parût  n'en 
être  pas  ?].  Je  vous  avais  dit  sincèrement  là  où  était 
ma  plaie  :   qu'il  n'en  soit  plus  question  entre  nous, 
mon  ami  ;  car  vous  l'êtes  toujours,  non  pas  «  malgré 
moi  »,  je  vous  jure  ;   comment  avez-vous  pu  croire 
que  j'avais  voulu  n'être  plus  le  vôtre  ?...  Une  prière 
seulement.  Si  vous  savez,  maintenant,   et  si  vous 
croyez  qu'il  y  a  entre  nous,  comme  cause  de  déchi- 
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rement,  autre  chose  que  les  idées  saint- simoniennes, 
insistez-y  moins  dans  la  conversation  avec  moi,  je 
vous  prie  ;  si  je  croyais  cela,  j'irais  vous  voir,  pour 
vous  prouver  que  j'accepte  votre  pardon.  Mais  je 
crains  toujours  que  ces  malheureuses  idées  qui 
cachent  autre  chose  pour  moi  ne  m'impatientent 
et  ne  renouvellent  les  tristes  discussions  dont  je 
rougis...  » 

A  quoi  le  hon  Hugo  répondit  par  une  effusion 
d'amitié  et  de  gratitude  et  invita  Sainte-Beuve  à 
venir  dîner  chez  lui.  En  vérité,  je  sais  bien  que 
Victor  Hugo  avait  un  peu  d'intérêt  à  cela  ;  car  à 
travers  toutes  ces  querelles  il  est  toujours  question, 
dans  les  passages  que  je  supprime,  d'articles  à 
écrire  pour  louer  les  livres  de  Hugo  ;  mais  il  n'en 
est  pas  moins  que  Victor  Hugo  est  à  cette  date  la 
bonté  même. 

C'est  à  cette  époque  que  commence,  en  exécution, 
ce  que  j'ai  appelé  l'Essai  loyal  (Sainte-Beuve  fré- 
quenter chez  Hugo  comme  par  le  passé,  mais  Hugo 
étant  toujours  présent  pendant  ces  visites),  essai 
loyal  qui  avait  été  proposé  depuis  le  1er  janvier  1831. 
Sainte-Beuve  revint  chez  Hugo.  On  sait  que  ce 
régime  ne  put  durer.  On  le  sait  parla  grande  lettre 
de  congé,  de  Victor  Hugo,  du  6  juillet.  Ce  que  l'on 
n'avait  pas  et  ce  qu'on  désirait  bien  avoir,  c'est  la 
réponse  de  Sainte-Beuve  à  cette  lettre  du  (3  juillet, 
c'est  l'effet  que  produisit  sur  Sainte-Beuve  la 
prière  que  lui  faisait  Hugo  de  ne  plus  venir  chez 
lui.  Nous  savons  tout  cela  maintenant.  A  la  lettre 
du  6 juillet  Sainte-Beuve  répondit: 

«  Je  trouve  votre  lettre  en   rentrant,  mon  cher 
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ami  ;  elle  m'étourdit  et  me  bouleverse.  Je  la  relis 
et  redemande  à  ce  papier  s'il  dit  vrai  et  s'il  ne  dit 
pas  autre  chose  ?  [S'il  n'est  pas  pour  faire  entendre 
autre  chose  que  ce  qu'il  dit  '?]  Je  repasse  ma  con- 
duite depuis  ces  trois  mois  [dates  concordantes  : 
l'exécution  de  l'essai  loyal  avait  bien  commencé 
dans  la  première  quinzaine  d'avril]  pour  voir  en 
quoi  elle  a  pu  vous  blesser  et  rouvrir  un  passé  que 
mon  vœu  était  d'abolir.  J'ai  été  avec  vous  comme 
autrefois  et  je  vous  ai  cru  aussi  souvent  [  «  aussi, 
souvent,  »  est,  je  crois,  comme  il  faut  lire]  le  même. 
Par  moments,  j'avais  bien  quelques  doutes  de  ce 
qui  pouvait  rester  en  vous  de  tristesse  et  d'irrépa- 
rable ;  mais  j'attribuais  votre  air  plus  sombre  à 
l'âge,  à  la  vie  plus  avancée,  et  votre  silence  à  ce  que 
nous  nous  étions  tant  dit  depuis  longtemps  et  que 
nous  nous  connaissions  à  fond.  Quant  à  l'autre 
personne,  que  j'éviterai  aussi  de  nommer  —  bien 
qu'elle. soit  restée  pour  moi  l'objet  d'une  affection 
invincible  et  inaliénable,  —je  ne  crois  pas  l'avoir  pu 
blesser  par  aucun  retour  vers  un  temps  évanoui. 
«7e  ne  l'ai  jamais  revue  seule.  Quand  vous  n'y  étiez 
pas  [j'avais  donc  eu  raison  dans  mon  hypothèse  : 
«  laconsigneque  Mme  Hugo  avait  donnée  à  son  mari 
d'être  toujours  là  quand  Sainte-Beuve  y  serait 
n'ayant  pas  dû  être  observée  dans  la  grande 
rigueur  »],  quand  vous  n'y  étiez  pas,  il  y  avait  tou- 
jours des  témoins  et  mon  intérêt  ne  se  manifestait 
jamais  que  par  des  questions  relatives  à  la  santé  et 
à  l'état  physique.  Je  regrette  que  ce  départ  [pour 
Liège]  n'ait  pu  avoir  lieu  à  temps  pour  prévenir 
une  si  douloureuse  ouverture  rc'est  fermeture  qu'il 
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faudrait  dire  ;  mais  Sainte-Beuve  n'est  pas  en  train 
de    plaisanter]  ;    mais   les    raisons   qui   m'ont  fait 
retarder  sont  venues,  je  vous  assure,   à  l'idée  de 
presque  tous  mes  autres  amis  ;   si  j'en  avais   de 
secrètes,  s'il  y  avait  des  séparations  personnelles 
qui  pussent  me  coûter  en  quittant  Paris  et  dont  la 
pensée  entrât  dans  mes  ajournements,  vous  y  étiez, 
sans  doute,  vous   et  votre  maison,    pour  quelque 
chose  ;  sans  doute  il  m'était  dur  de  vous  laisser  alors 
même  que  [au  moment  juste  où]  je  croyais  vous  avoir 
retrouvés  ;    mais   dans  le    cas    où    vous   m'auriez 
supposé  quelque  arrière-pensée  plus  secrète,  plus 
attachante  encore,   il  me  semble  qu'il   vous  était 
facile,  sans  beaucoup  d'effort,  d'en  saisir  la  clé  et 
de  l'appliquer  ailleurs  [Sainte-Beuve  soit  pour  se 
consoler,  soit  pour  se  guérir,  soit  pour  s'étourdir, 
soit  pour  donner  à  Mme  Hugo  de  la  jalousie  et  par 
conséquent  plus  d'amour,  selon  le  procédé  classique, 
avait  un  peu  couru  la  femme  à  cette  époque.  Il  y  a 
trace  de  cela  dans  le  Livre  d'amour].  Au  surplus, 
mon    ami...      [vingt    lignes    d'affreux    galimatias 
que    l'on    peut    résumer   ainsi  :    ne    vous    faites 
pas  de  chimères  et  défiez-vous  de  votre  imagina- 
tion grossissante].  Adieu,  je   suis  à  vous   comme 
toujours  et  autant  que  toujours,  avec  affliction  et 
sans    amertume,    soumis    à  ce    que    vous    aurez 
décidé...  » 

C'est  à  cette  lettre  que  Victor  Hugo  répondit  par 
la  lettre  que  vous  connaissez,  celle  du  7  juillet,  où  il 
demande  pardon,  montre  que  ce  qui  le  torture  ce 
n'est  pas  l'amour  de  Sainte-Beuve  pour  Mrae  Hugo, 
mais  celui,  qu'il  a  cru  découvrir,  de  Mme  Hugo  pour 
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Sainte-Beuve,  se  déclare  fou,  peut-être,  mais  bien 
malheureux. 

A  quoi  Sainte-Beuve,  le  lendemain  8,  répond  par 
cette  lettre  que  je  m'interdis  de  considérer  comme 
perfide  ;  mais  qui  est  bien  froide  et  où  Sainte- 
Beuve  prend  un  rôle  de  «  directeur  »  qui  n'est  peut- 
être  pas  précisément  en  situation  et  un  ton  supé- 
rieur, sous  les  modesties  qui  sont  «  de  style  »,  qui 
n'est  peut-être  pas  plein  de  tact  : 

«  Votre  nouvelle  lettre  me  comble  à  la  fois 
d'allliction  et  de  reconnaissance.  Non  seulement  je 
ne  vous  en  veux  pas  de  ce  qui  se  passe  ;  mais  je 
vous  en  aime  mieux  que  jamais.  Tâchez,  mon  ami, 
tâchez  de  vaincre  le  malheureux  et  noir  soupçon 
qui  vous  est  né  ;  je  sais  combien  une  telle  plaie  est 
douloureuse,  pudique  et  combien  on  rougit  qu'une 
main  y  touche,  même  la  main  la  plus  délicate  et  la 
plus  compatissante.  Mais  quen'avez-vous  parlé  plus 
tôt?...  Permettez-moi  de  vous  dire  encore:  êtes- 
vous  sûr,  sous  l'influence  de  cette  fatale  imagina- 
tion, de  ne  pas  porter,  dans  vos  rapports  avec  la 
personne  si  faible  et  si  chère,  quelque  chose  d'ex- 
cessif qui  l'effraie  et  resserre,  contre  votre  gré,  son 
cœur  ;  de  sorte  que  vous-même  par  votre  soupçon 
la  jetiez  dans  l'état  moral  qui  réfléchisse  ce  soupçon 
et  vous  le  rende  plus  brûlant...  Je  ne  vous  dirai 
pas  :  soyez  clément,  soyez  bon  —  car  vous  l'êtes, 
Dieu  merci  !  mais  je  vous  dirai  soyez  bon  à  la 
manière  vulgaire,  facile  dans  les  petites  choses  ; 
j'ai  toujours  pensé  qu'une  femme  épouse  d'un 
homme  de  génie  ressemblait  àSémélé  ;  la  clémence 
du  Dieu  consiste  à  se  dépouiller  de  ses   rayons,  à 
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émousser  ses  éclairs  ;  là  où  il  croit  jouer  et  briller 
seulement,  il  blesse  souvent  et  il  consume  ..  » 

Les  lettres  de  la  fin  de  1831  ne  sont  que  de  litté- 
rature. Sainte-Beuve  et  Hugo  ne  se  voient  plus  qu'au 
café.  C'est  le  moment  (depuis  septembre)  où,  d'après 
le  Livre  d'amour,  Sainte-Beuve  et  Mme  Hugo  com- 
mencent à  avoirdes  rendez-vous  et  entrevues  secrets. 

En  1832.  —  Continuations  des  lettres  toutes  de 
littérature.  Entre  autres  celle  qui  a  rapporta  Alfred 
de  Vigny  est  à  retenir.  Sur  la  lettre  de  Hugo,  du 
13  novembre,  M.  Ernest  Dupuy  avait  supposé  que 
Sainte-Beuve  avait  daubé  Vigny  auprès  de  Victor 
Hugo  et  excité  Hugo  contre  Vigny,  et  j'avais  pleine- 
ment été  de  cet  avis.  C'est  vérifié.  La  lettre  de  Victor 
Hugo  où  ilya:«  le  gentilhomme  est  en  effet  fabuleux» 
est  une  réponse  à  une  lettre  de  Sainte-Beuve,  du  même 
jour,  13  novembre,  où  l'on  lit  :«...  Je  compte  [pour 
le  Roi  s'amuse]  sur  les  beaux  soirs  d'Hernani  et  plus 
sereins.  J'ai  su  que  vous  saviez  les  misères  d'un 
gentilhomme  de  notre  connaissance.  Un  homme 
qui  en  est  venu  là  ne  fera  plus  que  de  la  satire  :  mais 
son  enthousiasme  et  son  génie  poétique  sont  morts 
I  même  et  seulement  comme  prophétie,  ce  n'est  pas 
heureux].  I^es  génies  féconds  sont  à  l'abri  de  ces 
bassesses  que  j'appellerai  sordides.  »  —  Sur  le 
même  homme  et  la  même  affaire,  ou  sur  une  affaire 
connexe,  dix  lignes,  le  14  novembre,  à  propos  des- 
quelles la  sagacité  des  fureteurs  devra  s'exercer  : 
«  A  propos  du  gentilhomme  ;  il  est  revenu  chez  Buloz 
hier,  insistant  encore  pour  sa  note,  que  Buloz  a 
définitivement  repoussée.  Il  avait  promis  seulement 
un  mot  dans  la  chronique.  Je  suis  arrivé  hier  soir 
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à  la  Revue,  lorsqu'ils  étaient  en  train  de  fabriquer 
cette  note,  et  j'en  ai  raccommodé  la  phrase,  de  peur 
que  sa  plume  n'aille  {sic)  trop  à  droite  ou  à  gauche. 
Gela  lui  sauvera  peut-être  une  brouille  qu'il  redoute 
fort.  Quant  au  gentilhomme,  il  est  tué  moralement 
pour  moi  :  et  il  faudrait  de  terribles  expiations  à  une 
telle  conduite  et  une  palingénésie  complète  (1)  pour 
qu'il  me  revit  dans  son  boudoir-sanctuaire,  ou  que 
son  nom  se  trouvât  dans  aucun  morceau  signé  du 
mien  »  (2).  —  Un  mot  à  relever,   qui,  lui,  n'est  que 

(1)  Très  amusant.  Ce  pathos  est  d'ordre  parodique.  C'est  une 
allusion  aux  mots  «  d'expiation  »  et  de  «  palingénésie  »,  très  à 
la  mode  alors,  et  à  l'idée  de  palingénésie,  très  en  faveur,  et  aussi 
très  gouaillée,  où  ne  laissait  pas  de  donner  le  gentilhomme.  Les 
Essais  de  palingénésie,  de  Ballanche,  sont  de  1827,  la  Ville  des  ex- 
piations, du  même,  est  de  1831. 

(2)  Voici  tout  ce  que  je  sais  de  cette  petite  histoire.  Si  elle  se 
rJduit,  comme  il  est  assez  probable,  à  ce  que  j'en  sais,  nous 
avions  été  un  peu  trop  loin,  M.  Ernest  Dupuy  et  moi,  en  nos 
sévérités  à  l'égard  de  Sainte-Beuve,  sur  ce  point.  Il  n'y  aurait  pas 
eu  grosse  noirceur  de  Sainte-Beuve  ;  mais  simplement  étourderie 
de  Sainte-Beuve,  sursaut  de  susceptibilité  de  Vigny,  réparation 
faite  à  Vigny  par  Sainte-Beuve,  railleries  malignes  mais  non 
très  méchantes,  échangées  entre  Hugo  et  Sainte-Beuve  sur  Vigny. 
Voici  :  Dans  la  Chronique  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  du 
1er  novembre  1832.  quelqu'un  (évidemment  Sainte-Beuvej  avait 
écrit  :  «  M.  Victor  Hugo  est  infatigable.  Hier  il  nous  donnait  les 
Feuilles  d'Automne.  Demain  il  nous  donnera  le  Roi  s  amuse,  drame 
qui  met  déjà  en  rumeur  tout  le  public  de  nos  théâtres  ;  aujour- 
d'hui il  nous  donne  Notre-Dame  de  Paris,  augmentée  de  trois 
chapitres  nouveaux  qui  suffiraient  presque  à  faire  un  livre...  A 
peine  âgé  de  trente  ans,  il  s'est  fait  dans  notre  littérature  drama- 
tique une  place  unique  et  immense.  Drame,  roman,  poésie,  tout 
relève  aujourd'hui  de  cet  écrivain,  qui  n'est  pas  moins  grand  pro- 
sateur que  grand  f>oète  :  esprit  singulier  et  persévérant  qui  ploie 
son  public  à  sa  guise  et  finit  toujours  par  vous  amener  à  lui, 
quelquefois  à  votre  insu  et  malgré  que  vous  en  ayez.  »  —  Là- 
dessus,  Vigny,  qui  était  un  paon,  et  dont  le  Chatterton  était  en 
train,   s'insurge,  se  répand  eu  plaintes  :  «  Moi.  relever    de  Victor 
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gentiment  épigrammatique,  sur  Chateaubriand  : 
«14  novembre...  Voici  Ampère  [Jean-Jacques]  qui 
me  prie,  de  la  part  de  Mme  Récamier,  de  vous  sup- 
plier pour  une  loge  [toujours  pour  le  Roi  s'amuse]. 
Elle  a  assisté  à  Hernani  ;  elle  ne  voudrait  pas  man- 
quer le  Roi  s'amuse...  Mme  Récamier  a  pour  vous  et 
elle  a  eu  pour  Hernani  en  particulier  une  admira- 
tion que  M.  de  Chateaubriand  a  fort  partagée,  à 
cause  de  l'amour  du  vieillard.  » 

En  1833,  jusqu'en  août.  —  Continuation  des 
lettres  toutes  de  littérature  et  d'affaires  littéraires. 
C'est  le  moment  où  Sainte-Reuve,  d'une  part,  est 


Hugo  !  »  et  il  se  congestionne  et  il  vient  et  revient  chez  Buloz 
pour  faire  insérer  une  protestation  de  lui.  (Lettre  de  Sainte-Beuve 
à  Hugo  du  14  novembre  1832.)  Buloz  refuse,  promet  seulement 
«  un  mot  dans  la  Chronique.  »  Ce  mot,  il  fut  fait  par  Buloz  et 
«  raccommodé  »  par  Sainte-Beuve,  et  il  parut  dans  la  Chronique 
de  la  Revue  du  15  novembre  :  «...  Vienne  aussi,  on  nous  l'assure, 
un  drame  de  M.  de  Vigny  dont  le  sujet  est  encore  un  mystère. 
Espérons  que  le  poète  ne  tardera  pas  à  le  produire.  On  a  hâte  de 
revoir  au  théâtre  un  talent  dont  la  Maréchale  d'Ancre  a  révélé  la 
vérité  et  les  ressources  dramatiques.  Dans  le  roman  historique, 
dans  le  roman  satirique,  dans  le  poème,  dans  les  genres  divers 
où  il  s'est  successivement  appliqué,  M.  de  Vigny  a  su  être  neuf 
et  original  ;  il  ne  l'a  pas  moins  été  dans  le  drame.  L'élite  du 
public  attend  avec  impatience  le  développement  de  cette  branche 
qui  lui  promet  de  si  nobles  fruits.  [Jusqu'ici  c'est  probablement 
de  Buloz  ;  ce  qui  suit  est  sûrement  de  Sainte-Beuve.]  —  Et  à  ce 
propos,  puisque  l'occasion  s'en  présente,  faisons  remarquer  que 
lorsque,  récemment,  il  est  échappé  à  la  Revue  de  £>arler  des 
écrivains  qui  relèvent  d'un  autre  grand  écrivain,  il  va  sans  dire 
que  les  maîtres  en  tous  genres  n'entraient  pas  dans  notre  pensée. 
Le  grand  écrivain  dont  il  s'agissait  serait  le  premier,  nous  en 
sommes  certain,  à  repousser  une  telle  prétention.  Les  Lamartine, 
les  de  Vigny,  les  Mérimée,  les  Barbier,  les  Dumas  ne  relèvent 
que  de  leur  propre  direction  ;  leur  pensée  n'appartient  qu'à  eux, 
ainsi  que  l'instrument  par  lequel  ils  l'expriment.   » 
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prodigue  de  bons  offices  pour  Hugo,  d'autre  part 
(d'après  le  Livre  d'amour  et  la  correspondance  de 
Sainte-Beuve  avec  ses  amis)  est  dans  le  plein  et  le 
brûlant  de  ses  amours  secrètes  avec  Mme  Hugo 
(1832-1833). 

En  août  1833,  un  nuage  très  orageux  entre  Hugo 
et  Sainte-Beuve.  Hugo  se  plaint  qu'on  lui  ait  rap- 
porté de  Sainte-Beuve  sur  lui  des  «  paroles  froides  ». 
A  en  juger  par  la  réponse  de  Sainte-Beuve,  ce  devait 
être  vrai  ;  car  Sainte-Beuve  répond  à  ces  reproches 
très  tendres  par  des  paroles  plus  que  «  froides  », 
par  des  allusions  du  plus  mauvais  ton  aux  faiblesses, 
toutes  récentes  alors,  de  Victor  Hugo  (madame 
Drouet),  avec  ce  ton  de  supériorité  où  il  donne 
assez  souvent  et  qui  est  proprement  sinon  d'un 
cuistre,  du  moins  d'un  Tiberge  : 

«...  Les  événements  qui  sont  survenus  et  qui 
devaient  faire  évanouir  le  reste  des  noirs  nuages, 
votre  silence  absolu  sur  le  fond  même  et  la  répara- 
tion de  notre  amitié,  m'ont  de  plus  en  plus  confirmé 
dans  cette  idée,  contre  laquelle  je  luttais,  que  c'était 
une  chose  finie  pour  cette  vie,  que  nous  resterions 
amis  comme  tant  d'autres,  comme  ceux  dont  vous 
avez  dit:  «  Et  puis  qu'importe?  Amis,  ennemis, 
tout  s'écoule.  »  Cela  étant  (chose  triste  !)  il  n'y 
aurait  qu'à  observer  les  égards  et  les  apparences 
décentes  avec  une  bienveillance  lointaine.  Par 
malheur,  la  littérature,  infestée  de  ses  pirates,  est 
là  entre  nous,  et  mille  sottes  nouvelles  ont  chance 
d'échouer  de  nos  A ç ores  à  vos  Amériques  et  récipro- 
quement. Envers  vous  j'aurai  toujours,  croyez-le, 
à  moins  de  bouleversement  insensé,  tous  les  égards 
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respectueux  qu'on  doit  à  un  talent  si  puissant  dans 
un  homme  qu'on  a  beaucoup  aimé  et  loué,  les  égards 
qu'on  se  doit  à  lui-même  en  lui.  Tout  ce  qui  me 
paraîtra  vraiment  glorieux  à  vous,  bon  à  vous  et 
aux  vôtres,  n'aura  jamais  de  témoin  plus  charmé 
que  moi.  Au  milieu  de  vos  distractions  de  travail, 
de  vos  soins  de  famille,  et  dans  celte  autre  atmos- 
phère plus  ou  moins  pure  qui  a  sans  doute  ses 
influences  diverses,  ce  queje  vous  demande  en  grâce, 
c'est  le  plus  d'oubli,  le  plus  de  surdité  et  de  silence 
sur  moi  qu'il  se  pourra.  Quant  à  cette  amitié  idéale, 
religieuse  et  désintéressée,  indépendante  du  temps 
et  de  l'espace,  de  la  vue  et  de  la  parole,  et  dont 
votre  lettre  conserve  encore  l'empreinte,  je  crois 
qu'il  est  l'heure  de  s'avouer  sensément  qu'elle  a  cessé 
de  régner  ;  car  toutes  choses  qui  ont  un  côté  humain, 
faute  de  pratique,  tombent  à  la  longue  en  désué- 
tude ;  ce  n'est  pas  de  ma  faute,  je  vous  l'assure, 
qu'elle  y  ait  tombé  (1)  :  si  je  savais  en  ce  moment-ci 
comment  la  relever  autrement  qu'en  paroles  fictives, 
je  le  ferais.  En  ces  termes  du  moins,  je  reste  et  je 
resterai  autant  que  qui  que  ce  soit,  votre  dévoué 
ami.  » 

Évidemment  Sainte-Beuve  voulait  rompre.  L'iné- 
puisable et  infatigable  bonté  de  Victor  Hugo  l'en 
empêcha  encore  pendant  sept  mois. 


(1)  A  propos  de  faute,  Sainte-Beuve  fait  celle  qu'on  m'a  quel- 
quefois reprochée.  11  dit  :  «  ce  n'est  pas  de  ma  faute  »  au  lieu  de 
dire  :  «  ce  n'est  pas  ma  faute  ».  Je  ne  suis  pas  fâché  de  nie 
couvrir  de  Sainte-Beuve.  Cependant  je  conviens  que  «  ce  n'est 
pas  de  ma  faute  »  n'a  jamais,  à  ma  connaissance,  été  employé 
par  un  auteur  de  la  bonne  époque. 
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En  1834.  —  Affaire  Mirabeau.  Le  Mirabeau  de 
Victor  Hugo  traité  avec  peu  de  tendresse  par 
Sainte-Beuve.  Plainte  d'Hugo,  etc.  Réponse  de 
Sainte-Beuve  (6  février).  Il  déclare  que  ses  sévérités 
sur  le  Mirabeau  sont  moins  une  critique  de  l'ou- 
vrage qu'une  «  protestation  »  d'un  caractère  tout 
général  contre  la  «  manière  »  qu'on  a  en  1830  — 
«  Lerminier,  Michelet  »  —  de  «  construire  les  grands 
hommes  »  ;  que  du  reste  il  aime  toujours  Victor 
Hugo  de  tout  son  cœur.  Hugo  répondit  par  un 
billet  encore  charmant. 

Que  se  passa-t-il  de  février  à  fin  mars  ?  On  ne  le 
sait  pas.  C'est  ici  qu'une  lettre  de  Sainte-Beuve  nous 
serait  bien  utile.  Il  y  en  a  eu  au  moins  une  ;  elle 
n'existe  plus.  En  tout  cas,  disentiment  si  vif  que 
c'est  Victor  Hugo  lui-même  qui  cette  fois  dit  : 
«  c'est  fini.  »  (Billet  du  premier  avril.) 

On  voit  assez  que  l'histoire  des  relations  entre 
Hugo  et  Sainte-Beuve  reste  exactement  après  la 
publication  des  lettres  de  Sainte-Beuve  telle  qu'on 
l'avait  supposée  après  la  publication  des  lettres  de 
Victor  Hugo  et  d'après  elles.  Sainte-Beuve  devient 
simplement  un  peu  plus  noir,  non  pas  beaucoup  ; 
la  bonté  de  Victor  Hugo  éclate  seulement  un  peu 
davantage,  non  pas  beaucoup  plus.  Il  n'y  a  rien  de 
changé. 

Quant  aux  relationsde  Sainte-Beuve  avec  Mme  Hugo, 
que  nous  apprend  cette  publication  ?  Littéralement 
rien.  Cette  publication  contient  douze  lettres  de 
Sainte-Beuve  à  Mme  Victor  Hugo.  Toutes  sont  des 
lettres  ostensibles  et  écrites  formellement  comme 
telles  ;  et  les  trois  premières  sont  antérieures  à  1831 

AMOURS  28 


434  amours  d'hommes  de  lettres 

(1829-1830)  et  les  neuf  autres  sont  de  1858  à  1861. 
Elles  ne  peuvent  donc  rien  nous  apprendre  sur  le 
temps  où  Victor  Hugo  était  jaloux  de  Sainte-Beuve 
et  Sainte-Beuve  de  Victor  Hugo,  sur  le  temps  des 
amours  vrais  ou  supposés  de  Sainte-Beuve  et  de 
Mme  Hugo,  sur  le  temps  visé  par  le  Livre  d'amour 
(1831-1837).  La  question  est  donc,  après  la  publica- 
tion des  lettres  de  Sainte-Beuve  et  jusqu'à  nouvelle 
découverte,  exactement  ce  qu'elle  était  avant. 

Le  commentaire  dont  ces  lettres  sont  accom- 
pagnées dans  la  Revue  de  Paris  est,  même  de  l'aveu 
de  l'auteur,  un  «  plaidoyer  »  pour  Mme  Hugo. 
L'avocat,  pour  innocenter  Mme  Hugo,  accuse  deux 
personnages  :  Hugo  et  Sainte-Beuve.  11  accuse  Victor 
Hugo  d'avoir  fait  la  faute  grave  de  montrer  à 
Mme  Hugo  les  lettres  de  Sainte-Beuve  à  Hugo,  et  les 
lettres  de  Hugo  à  Sainte-Beuve.  Gela  pouvait  troubler 
et  exciter  l'imagination  de  Mme  Hugo.  C'est  un 
manque  de  tact  incroyable  et  une  faute  conjugale 
énorme.  —  Comment  l'avocat  ne  voit-il  pas  que 
dans  le  ménage  Hugo,  jusqu'en  1831,  peut-être 
jusqu'en  1833,  on  était  si  uni  qu'on  avait  l'habitude 
de  se  montrer  toutes  les  lettres  reçues  ;  que,  par 
conséquent,  Hugo  ne  pouvait  pas,  sans  risquer  de 
troubler  et  d'intriguer  bien  plus  gravement  sa 
femme,  lui  cacher  les  lettres  qu'il  recevait  de 
Sainte-Beuve  et  par  conséquent  les  réponses  qu'il 
y  faisait  ?  Je  vois  les  choses  ainsi  :  jusqu'en  1831, 
lettres  reçues  par  Victor  Hugo  sont  montrées  à 
Mme  Hugo,  lettres  reçues  par  Mme  Hugo  sont  mon- 
trées à  Hugo.  A  partir  de  1831,  si  le  Livre  d'amour 
dit  vrai,  Mme  Hugo  reçoit  clandestinement  des  lettres 
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de  Sainte-Beuve  qu'elle  ne  montre  pas  à  son  mari. 
Mais  jusqu'en  1833  Hugo  montre  à  Mme  Hugo  toutes 
les  lettres  qu'il  reçoit.  A  partir  de  1833,  il  est  pro- 
bable que  Victor  Hugo  ne  montra  plus  à  sa  femme 
toutes  les  lettres  qu'il  recevait.  Mais  jusqu'au  plus 
fort  de  la  crise,  l'habitude  avait  été  conservée  par 
Hugo  dene  pas  cacher  sa  correspondance  àsafemme. 
Dès  lors  il  fallait  bien  qu'il  lui  montrât  ce  qui  lui 
venait  de  Sainte-Beuve.  En  tout  cas,  le  fait  reproché 
à  Victor  Hugo  est  un  acte  de  belle  et  touchante 
confiance  conjugale  qu'on  ne  saurait  guère  repro- 
cher justement  à  aucun  mari. 

Quant  à  Sainte-Beuve,  voici  ce  que  l'avocat  en 
pense.  Sainte-Beuve  n'a  jamais  été  l'amant  de 
Mme  Hugo.  Il  a  toujours  voulu  faire  croire  qu'il 
Vêtait.  De  là  ses  confidences  à  ses  amis,  Pavie  et 
Guttinguer,  qui  sont  toutes  des  mensonges;  de  là 
ses  confidences  à  un  homme  presque  inconnu  de 
lui,  Fonteney,  à  qui  il  dit  que  Victor  Hugo  est  un 
«  misérable,  jaloux  par  orgueil  »,  qui  «  enferme  »  sa 
femme  ;  de  là  enfin  tout  le  Livre  d'amour  qui  est 
mensonge  d'un  bout  à  l'autre. 

C  est  faire  bien  ignoble  Sainte-Beuve.  Je  n'ai  pas 
un  grand  faible,  on  le  sait,  pour  le  caractère  de 
Sainte-Beuve;  mais  je  trouve  excessif  qu'on  aille 
jusque-là,  et  un  peu  invraisemblable  cette  affirma- 
tion que  le  Livre  d'amour  est  tout  entier  de  théâtre 
de  mélodrame.  J'ai  dit  et  je  redis  que  le  Livre 
d'amour  est  suspect  et  que  de  1833-1837  à  1845,  date 
de  son  impression,  il  a  dû  être  un  peu  remanié,  un 
peu  arrangé  dans  un  certain  sens;  mais  aller  jusqu'à 
en  faire  un  pur  et  simple  roman,  je  ne  crois  pas 
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qu'on  le  puisse  sans  être  soi-même  un  peu  roman- 
cier. C'est  une  pure  hypothèse  contre  laquelle  pro- 
teste le  caractère  de  Sainte-Beuve,  assez  méchant 
homme  ;  mais  encore  très  respectueux  et  très 
amoureux  de  la  vérité,  même  sur  lui-même.  —  Et 
puis  qu'est-ce  qu'on  fait  du  mot  intime,  du  mot  pour 
lui-même,  du  mot  du  cahier  secret  :  «  Je  n'ai 
jamais  eu  qu'un  succès  féminin  :  Adèle  »,  mot  qui, 
précisément  parce  qu'il  est  modeste  et,  de  la  part 
de  Sainte-Beuve,  assez  piteux,  sonne  le  vrai?  — 
Jamais  je  n'ai  dit,  jamais  je  ne  dirai  que  le  Livre 
d'amour  soit  livre  historique,  toujours  je  dirai 
qu'il  doit  contenir  un  fond  de  vérité,  une  âme  de 
vérité,  comme  dit  Spencer.  Jamais  je  n'ai  dit, 
jamais  je  ne  dirai  que  Sainte-Beuve  a  été  l'amant  de 
Mme  Hugo  ;  toujours  je  dirai  qu'il  est  assez  probahle 
qu'il  le  fut. 

Et  Mme  Hugo,  qu'est-ce  que  l'avocat  en  pense?  Il  en 
pense  qu'il  y  eut  des  rapports  secrets,  un  commerce 
secret  entre  Sainte-Beuve  et  Mme  Hugo,  de  1833  à 
4836  environ  ;  mais  que  ce  commerce  fut  absolument 
chaste  (rendez-vous  dans  des  églises,  promenades) 
et  qu'en  s'y  engageant  Mme  Hugo  n'avait  qu'un  but  : 
consoler  Sainte-Beuve,  le  calmer  et  le  ramener  à  la 
vertu.  Il  n'y  eut  qu'imprudence  ou  plutôt  incorrec- 
tion, pour  cause  de  bonté  d'âme  et  de  pitié.  Voilà  la 
thèse. 

Elle  ne  tient  compte  ni  du  Livre  d'amour,  bien 
entendu,  le  Livre  d'amour  étant  mensonge  d'un 
bout  à  l'autre  ;  ni,  ce  qui  pourtant  a  quelque  impor- 
tance, des  paroles  si  graves  de  Victor  Hugo  :  «  Ma 
femme  ne  m'aime  plus  »  («  J'ai  acquis  la  certitude 
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qu'il  était  possible  que  ce  qui  a  tout  mon  amour  cessât 
de  m' aimer.  »)  Or  on  ne  peut  :  ni  ne  tenir  aucun 
compte  d'un  pareil  mot  accompagné  de  beaucoup 
d'autres  ;  ni  ne  pas  faire  état  du  mot  de  Sainte-Beuve  : 
«  j'ai  eu  un  succès  :  Adèle  »  ;  ni  —  j'y  reviens  à  un 
point  de  vue  nouveau,  —  du  Livre  d'amour. 

Si  le  Livre  d'amour  était  tout  entier  faux,  il  ne 
serait  pas  circonstancié,  il  serait  vague,  il  ne  pour- 
rait pas  n'être  pas  vague.  Or  il  est  circonstancié 
avec  précision  et  comme  jour  à  jour.  Il  est  un  jour- 
nal. C'est  en  cela  qu'il  sent  un  fond  de  vrai.  Il  n'au- 
rait pas  du  tout  le  caractère  d'un  journal  s'il  était 
un  simple  produit  de  l'imagination.  De  plus,  tout 
comme  les  poèmes  de  Tibulle  (avec  un  peu  moins 
de  talent,  je  le  confesse),  il  contient  autant  de 
plaintes  et  d'aveux  de  défaite  que  de  chants  de  vic- 
toire. C'est  ce  qui  le  marque  d'authenticité.  Si  le 
Livre  d'amour  était  une  pure  invention,  on  n'y  ver- 
rait pas  d'abord  un  amoureux  timide,  puis  un 
amant  triomphant,  puis  un  amant  délaissé  qui 
pleure  et  qui  rugit.  Que  le  Livre  d'amour  ait  été 
écrit  jour  à  jour  de  1830  à  1837,  cela  ne  fait  pour 
moi  aucun  doute.  Or  cela  lui  donne  un  certain  degré 
au  moins  d'authenticité. 

En  résumé,  une  femme,  de  l'aveu  même  de  son 
avocat,  a  aimé  un  jeune  homme  qui  l'adorait;  —  le 
mari  s'en  est  aperçu  jusqu'à  devenir  un  peu  fou  de 
jalousie,  d'inquiétude  et  d'anxiété;  —  elle  a  accordé 
pendant  deux  ou  trois  ans  des  rendez-vous  secrets  à 
ce  jeune  homme  en  se  cachant  soigneusement  de  son 
mari  ;  —  le  jeune  homme  a  chanté  ces  amours  en  en 
donnant  toutes  les  circonstances  très  minutieuse- 
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ment  et  en  ne  cachant  ni  qu'il  a  été  heureux,  ni  que 
plus  tard  il  a  été  écarté.  —  Et  cette  femme  et  ce 
jeune  homme  n'ont  pas  été  amants  ?  Je  réponds, 
comme  j'ai  toujours  dit  :  il  est  très  possible  qu'ils 
ne  l'aient  pas  été  ;  seulement  ce  n'est  pas  probable. 

À  quel  point  en  sommes-nous  donc  après  la 
publication  des  lettres  de  Sainte-Beuve  à  Hugo  et  à 
Mme  Hugo  ?  Exactement  au  même  point  qu'avant. 

A  tous  les  égards,  du  reste.  Car  un  des  petits  pro- 
blèmes de  la  question,  c'était  de  savoir  quelle  avait 
été  la  cause  précise  de  la  rupture  définitive  entre 
Hugo  et  Sainte-Beuve  (1er  avril  1834).  On  n'avait  là- 
dessus  comme  document  que  le  billet  de  Hugo  du 
1er  avril,  billet  dont  on  ne  pourrait  savoir  le  sens 
précis  que  si  l'on  avait  la  lettre  de  Sainte-Beuve 
à  laquelle  répondait  ce  billet,  cette  lettre  qui  «  tuait 
en  Hugo  ce  qui  était  déjà  mort  en  Sainte-Beuve  ». 
J'espérais  cette  lettre.  Elle  n'existe  plus.  De  ce  côté- 
là  aussi  toute  la  curiosité  moins  malsaine,  du  reste, 
ici)  est  déçue. 

Et  je  répète  :  infiniment  intéressantes  en  elles- 
mêmes,  présentant  d'ailleurs  Sainte-Beuve  tel  que 
nous  le  connaissions,  quoique  un  peu  plus  déplai- 
sant, les  lettres  de  Sainte-Beuve  récemment  publiées 
laissent  toute  la  question  mathématiquement  où 
elle  en  était  (1). 


(1)  Lire  sur  cette  question  un  agréable  article  de  M.  Henri 
Mazel  dans  la  Revue  du  Midi,  mars  1905.  Il  est  plutôt  contre 
l'opinion  que  je  soutiens  et  dans  le  sens  de  la  Revue  de  Paris.  Il 
est  d'une  dureté  qui  ne  m'est  pas  désagréable,  mais  qui  me  paraît 
décidément  excessive,  sur  le  caractère  de  Sainte-Beuve. 
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(1) 


On  les  appelle  «  les  Amants  de  Venise  »  parce 
qu'ils  ont  été  amants  un  peu  partout,  excepté  à 
Venise  ;  mais  il  n'importe. 

M.  Decori,  dûment  autorisé  par  M.  Aucante,  qui 
avait  l'autorisation  de  George  Sand  elle-même, 
vient  de  publier  leur  Correspondance  intégrale, 
c'est-à-dire  tout  ce  qui  reste  de  leur  correspon- 
dance, car  il  y  a  eu  évidemment  des  lettres  détruites 
dans  le  temps  même  où  elles  ont  été  reçues,  ou 
depuis. 

Cette  correspondance  avait  été  montrée  à  tant  de 
gens,  extraite  par  tant  de  personnes  et  largement 
citée  par  tant  d'auteurs  qu'elle  ne  nous  apprend  pas 
infiniment  de  choses  nouvelles.  D'autre  part,  même 
sur  l'épisode  de  1834,  on  ne  saura  la  vérité  avec  la 
dernière  précision  que  quand  les  lettres  de  George 


(1)  Correspondance  de  George  Sand  et  d'Alfred  de  Musset,  publiée 
intégralement  et  pour  la  première  fois  d'après  les  documents  origi- 
naux, par  M.  Félix  Decori  (Bruxelles,  chez  Deman). 
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Sand  à  M.  Pagello,  lettres  qui  sont,  paraît-il,  au 
nombre  d'une  cinquantaine,  auront  été  mises  au 
jour,  ce  qui,  à  vrai  dire,  est,  si  j'en  crois  ce  qu'on 
m'en  rapporte,  assez  difficile. 

Cependant,  la  publication  de  la  correspondance 
de  Musset  et  George  Sand  :  1°  précise  déjà  certains 
points,  un  surtout  auquel  il  semble  bien  que  George 
Sand  tenait  énormément  et  attribuait  une  impor- 
tance immense;  2°  permet  de  mesurer  l'exactitude 
du  roman  Elle  et  Lui  par  George  Sand  et  du  roman 
Lui  et  Elle  par  Paul  de  Musset. 

A  ces  deux  titres,  et  ajoutez-y  le  très  grand  intérêt 
artistique,  il  doit  en  être  tenu  compte  pour  l'his- 
toire littéraire,  et  elle  mérite  de  retenir  un  moment 
notre  attention. 

Puisque  cette  correspondance  précise  l'histoire 
des  relations  d'Alfred  de  Musset  et  de  George  Sand, 
d'abord  je  raconterai  ces  relations  d'après  ce  docu- 
ment en  démêlant  de  mon  mieux  les  points  obscurs. 

Et,  aussi,  puisque  cette  correspondance  est 
comme  le  contrôle  de  Elle  et  Lui  et  de  Lui  et  Elle, 
je  la  rapprocherai  de  Elle  et  Lui  et  de  Lui  et  Elle  — 
et  de  quelques  autres  écrits  —  et  je  tirerai  les  con- 
clusions qui  me  paraîtront  sortir  de  ce  rapproche- 
ment. 


I 


George  Sand  et  Alfred  de  Musset  se  connurent  au 
printemps  de  1833. 

George  Sand  à  cette  époque  n'avait  eu,  ce  semble, 
pour  amants,  que  Jules  Sandeauet,  très  courtement, 
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Mérimée  ;  Musset  n'avait  eu  que  des  amours  de 
soupers  et  de  mascarades.  Elle  avait  vingt-neuf  ans; 
il  en  avait  vingt-trois.  Elle  avait  publié  Indiana  et 
Valentine.  Elle  travaillait  à  Lélia.  Elle  était  déjà  en 
pleine  célébrité.  Musset  avait  publié  toutes  ses  pre- 
mières poésies  y  compris  Namouna.  Il  travaillait  à 
Rolla.  Il  était  déjà  en  pleine  gloire.  —  lis  crurent 
d'abord,  l'un  et  l'autre,  n'avoir  l'un  pour  l'autre 
qu'une  simple  amitié  littéraire.  Ils  se  communi- 
quaient leurs  travaux.  Lisant  Indiana,  Musset 
envoyait  à  George  Sand  des  vers  inspirés  par  cette 
lecture;  il  lui  communiquait  un  fragment  de  Rolla; 
elle  lui  faisait  passer  un  fragment  (ou  une  première 
rédaction)  de  Lélia.  —  Sur  la  lecture  de  ce  roman, 
Musset,  non  sans  raison,  s'exaltait  et  s'avisait  très 
bien  que  c'était  la  première  œuvre  où  George  Sand 
eût  mis  du  génie.  Il  le  lui  disait,  un  peu  brutale- 
ment :  «  Il  y  a  dans  Lélia  des  vingtaines  de  pages 
qui  vont  droit  au  cœur,  franchement,  vigoureuse- 
ment, tout  aussi  belles  que  celles  de  René  et  de 
Lara.  Vous  voilà  George  Sand  ;  autrement  vous  eus- 
siez été  madame  une  telle  faisant  des  livres.  Voilà  un 
insolent  compliment.  Je  ne  saurais  en  faire  d'autres. 
Le  public  vous  les  fera...  » 

L'amour  vint.  Musset  fut  amoureux  le  premier, 
très  évidemment.  On  n'a  pas  les  lettres  de  George 
Sand  à  Musset  en  1833  ;  mais  celles  de  Musset 
prouvent  sans  contestation  que  Musset  fut  amou- 
reux le  premier,  qu'il  hésita  à  le  déclarer,  qu'il  le 
déclara  en  rougissant,  qu'il  fut  pendant  quelque 
temps  éconduit,  qu'il  s'en  désespéra. 

Et  puis  la  correspondance  cesse.  Depuis  juillet 
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(probablement)  1833  jusqu'à  mars  1834,  nous 
n'avons  ni  un  billet  de  George  Sand  ni  un  billet  de 
Musset.  Les  amours  de  Paris,  les  amours  de  Fontai- 
nebleau, si  copieusement  et  minutieusement  décrits 
dans  Elle  et  Lui  et  dans  Lui  et  Elle,  ne  peuvent  pas 
être  contrôlés  par  la  Correspondance.  Cette  lacune 
est  désespérante. 

On  peut  supposer  que  George  Sand  et  Musset  de- 
vinrent amants  vers  juillet  1833,  puis  passèrent  un 
mois  (au  plus)  à  Fontainebleau,  ou,  pour  être  plus 
exact,  à  Franchart.  C'est  ce  lieu  que  Musset  rap- 
pelle plus  tard  dans  une  lettre  à  George  Sand. 

Quel  mois?  Septembre  probablement;  car  dans 
Lui  et  Elle,  Paul  de  Musset  qui,  sur  une  question  de 
dates,  n'a  aucune  raison  d'altérer  la  vérité,  dit  qu'ils 
furent  ramenés  à  Paris  par  les  premiers  froids. 

Comment  devinrent-ils  amants?  A  croire  George 
Sand,  ce  fut  de  la  part  de  Musset  jeunesse  et  désir, 
de  la  part  de  George  Sand  faiblesse  et  bonté.  «  Sans 
ta  jeunesse  et  la  faiblesse  que  tes  larmes  m'ont 
causée,  un  matin,  nous  serions  restés  frère  et 
sœur.  » 

Il  est  possible.  Cependant,  ni  la  jeunesse  ni  les 
larmes  d'un  homme  n'attendrissent  une  femme  qui 
n'aime  pas.  Enfin  il  est  possible.  J'aimerais  même 
mieux  que  George  Sand  fût  devenue  la  maîtresse  de 
Musset  parce  qu'elle  l'aimait;  mais  il  ne  s'agit  pas 
de  ce  que  j'aime  mieux.  Soyons  historien. 

De  quelle  nature  furent  les  relations  amoureuses 
de  Musset  et  de  George  Sand  ?  Naturellement  on 
n'en  sait  trop  rien.  Cependant  il  semble  que  George 
Sand,  malgré  son  éternel   besoin  d'amour,  ait  été 
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assez  froide  de  tempérament,  ce  qui  n'est  pas  du 
tout  incompatible.  Comme  on  demandait  à  Sainte- 
Beuve  son  opinion  sur  Mme  Louise  Collet,  feignant 
de  croire  que  ce  ne  pouvait  pas  être  sur  le  talent 
littéraire  de  Mme  Collet  qu'on  interrogeât  quel- 
qu'un, il  répondit  :  «  Mme  Collet?  Mon  Dieu!  C'est 
une  mauvaise  affaire.  »  Il  semble,  et  rappelez-vous 
un  mot  de  Mérimée  qui  court  le  monde,  qu'on  en 
aurait  pu  dire  autant  de  George  Sand.  Mais  du  reste 
on  sent  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  vérité  précise  sur  ce 
point,  une  femme  n'étant  pas  avec  l'un  ce  qu'elle  est 
avec  un  autre  ;  et  c'est  précisément  de  quoi  Musset 
se  douta  vers  le  milieu  de  1834.  — En  tout  cas,  Musset 
lui  a  reproché  de  n'être  pas  la  maîtresse  qu'il  avait 
rêvée.  George  Sand  écrit  dans  sa  lettre  du  15-17 
avril  1834  :  «...  Tu  as  raison,  notre  embrassement 
était  un  inceste  -,  mais  nous  ne  le  savions  pas.  Nous 
nous  jetions  innocemment  et  sincèrement  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre.  Eh  bien,  avons-nous  un  seul 
souvenir  de  ces  étreintes  qui  ne  soit  chasteet  saint? 
Tu  m'as  reproché  dans  un  jour  de  fièvre  et  de  délire 
de  n'avoir  jamais  su  te  donner  les  plaisirsde  l'amour. 
J'en  ai  pleuré  alors,  et  maintenant  je  suis  bien  aise 
qu'il  y  ait  quelque  chose  de  vrai  dans  ce  reproche. 
Je  suis  bien  aise  que  ces  plaisirs  aient  été  plus 
austères,  plus  voilés  que  ceux  que  tu  retrouveras 
ailleurs  ;  au  moins  [Ah  !  quel  mot  bien  féminin  !]  lu 
ne  te  souviendras  pas  de  moi  dans  les  bras  des  autres 
femmes.  Mais  quand  tu  seras  seul,  quand  tu  auras 
besoin  de  prier  et  de  pleurer,  tu  penseras  à  ton 
George,  à  ton  vrai  camarade,  à  ton  infirmière,  à  ton 
ami,  à  quelque  chose  de  mieux  que  tout  cela.  Car  le 
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sentiment  qui  nous  unit  s'est  formé  de  tant  de  choses 
qu'il  ne  peut  se  comparer  à  aucun  autre.  Le  monde 
n'y  comprendra  jamais  rien.  » 

Elle  a  tort.  Il  n'y  a  rien  qui  se  comprenne  plus 
facilement  que  ce  qu'elle  dit  là.  C'était  une  très 
bonne  femme,  toujours  altérée  d'amour,  du  reste,  et 
qui  savait  peu  donner  la  volupté  et  qui  donnait  du 
bonheur  à  qui  n'était  pas  détraqué.  Ce  n'est  pas  très 
difficile  à  comprendre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ils  vécurent  ainsi,  avec  des  al- 
ternatives d'enivrement  et  de  querelles,  comme  tous 
les  amants,  en  somme  persuadés  qu'ils  pourraient 
faire  un  long  voyage  ensemble,  ce  qui  prouve  qu'ils 
avaient  des  illusions  l'un  sur  l'autre  —  et  ceci  même 
prouve  qu'ils  s'aimaient, —  jusqu'aux  derniers  mois 
de  1833. 

Ils  partirent  en  novembre,  sur  cette  idée  naïve 
qu'il  n'y  a  pas  d'hiver  en  Italie. 

Est-il  vrai,  comme  le  dit  Paul  de  Musset  (non 
dans  Lui  et  Elle,  mais  dans  la  Biographie  d'Alfred), 
que  George  Sand  demanda  à  Mmc  de  Musset  la  per- 
mission d'emmener  son  fils  en  lui  jurant  qu'elle  au- 
rait pour  ce  jeune  homme  une  affection,  des  soins 
maternels?  Il  serait  intéressant  de  le  savoir.  J'ai  ten- 
dance à  n'en  rien  croire  ;  mais  il  serait  intéressant 
de  le  savoir,  parce  que  s'il  était  vrai,  cela  aug- 
menterait les  responsabilités  que  George  Sand  en- 
courut plus  tard.  Mais  enfin  on  n'en  sait  rien.  Paul 
de  Musset  est  très  suspect  et  il  n'y  a  dans  la  Corres- 
pondance aucune  allusion  à  ce  fait.  On  y  voit  seule- 
ment que  Mme  de  Musset  connaissait  George  Sand  de 
vue. 
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Il  est  regrettable  que  George  Sand  ait  supprimé 
toute  lettre  d'elle  antérieure  à  Venise.  M.  Decori 
dit  un  peu  naïvement  :  «  La  première  lettre  de 
George  Sand  [qui  ait  été  conservée]  est  datée  de 
Venise.  Aucune  de  celles  qu'elle  a  pu  écrire  précé- 
demment ne  m'a  été  remise.  Aucune  n'avait  été 
copiée  ni  même  vue  par  M.  Aucante.  George  Sand 
tenait  surtout  à  se  justifier  d'avoir  été  la  maîtresse 
de  Pagello  alors  qu'elle  aurait  été  encore  celle  de 
Musset.  C'est  pourquoi  elle  a  dû  regarder  comme 
étant  sans  intérêt  les  réponses  qu'elle  a  pu  faire  à 
ce  dernier  dans  les  débuts  de  leur  liaison.  » 

Eh  bien  !  si  elle  a  cru  sans  intérêt  les  lettres  d'elle 
se  rapportant  ou  pouvant  se  rapporter  aux  premières 
approches  et  aux  amours  de  Paris  en  1833  et  aux 
amours  de  Fontainebleau  et  aux  préparatifs  du 
voyage  en  Italie,  elle  a  eu  tort  ;  et  si  elle  a  cru 
qu'il  n'intéressait  pas  sa  justification  que  la  posté- 
rité eût,  non  seulement  ses  lettres  àpartirde  Venise, 
mais  toutes  celles  qu'elle  a  dû  écrire  à  Musset  depuis 
juin  1833,  elle  est  niaise.  X'a-t-elle  pas  songé  qu'en 
présence  de  cette  lacune,  de  cette  suppression,  nous 
pourrions  la  soupçonner  de  n'avoir  pas  voulu  nous 
livrer  des  lettres  contredisant  Elle  et  Lui  et  le  beau 
rôle  qu'elle  s'y  donne  ?  Cette  suppression  est  stu- 
pide.  Mais  il  faut  bien  nous  y  résigner. 

Donc  George  Sand  et  Alfred  de  Musset  partent 
pour  l'Italie  en  novembre  1833.  Le  voyage  est  égayé 
un  instant  par  la  rencontre  de  Stendhal,  qui  se  rend 
lui-même  en  Italie  et  qui  fait  mille  folies  diver- 
tissantes. De  décembre,  janvier,  février,  point  de 
lettres  ni  de  Musset  ni  de  George  Sand,  ce  qui  se 
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comprend.  Ici  il  n'y  a  pas  suppression.  Ils  vivaient 
tout  à  fait  ensemble  ;  ils  ne  s'écrivaient  pas.  Paul 
de  .Musset,  dans  sa  biographie  d'Alfred,  parle  de 
quelques  lettres,  très  rares,  écrites  par  Musset  à  sa 
famille,  de  Gênes,  de  Florence,  de  Bologne,  de 
Ferrare  et  de  Venise,  et  dont  il  semble  indiquer 
qu'elles  ne  contenaient  pas  un  mot  relatif  à  George 
Sand.La  correspondance  de  Musset  avec  sa  famille 
cessa,  dit  Paul  de  Musset,  au  milieu  de  février.  Cette 
interruption  dura  jusqu'au  commencement  d'avril 
ou  jusqu'à  la  fin  de  mars  (  «  six  semaines  »,  dit  Paul 
de  Musset). C'est  précisément  à  cette  fin  de  mars  que 
recommence  ce  que  nous  avons  de  la  correspon- 
dance de  Musset  et  de  George  Sand. 

Donc  sur  la  vie  des  deux  amants  en  décembre 
1833,  janvier,  février,  mars  1834,  aucun  document 
écrit.  Rien,  si  ce  n'est  Elle  et  Lui  et  Lui  et  Elle,  c'est- 
à-dire  des  souvenirs  écrits  trente  ans  plus  tard  et  de 
part  et  d'autre  si  intéressés  qu'ils  n'ont  pas  une 
réelle  valeur  historique. 

Que  se  passa-t-il  ?  D'après  les  allusions  contenues 
dans  les  lettres  postérieures,  voici  ce  qu'on  peut 
conjecturer. 

Musset  était  absolument  insupportable.  Il  était 
névropathe,  capricieux,  désordonné,  débraillé, 
toujours  sorti,  bohème  incorrigible.  Il  faisait  des 
infidélités  à  sa  maîtresse,  dont  l'amour  calme  et 
peut-être  un  peu  réservé  n'était  pas  de  son  goût.  Un 
homme  enfin  tout  enivré  de  son  voyage  en  Italie, 
mais  désespéré  de  ne  pas  le  faire  seul. 

Les  relations  entre  eux  cessèrent.  George  Sand 
cessa  d'être  la  maîtresse  de  Musset.  Cela  est  certain. 
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Dix  passages  des  lettres  de  George  Sand,  non  contre- 
dits par  Musset,  le  prouvent  absolument. 

Mais  quand  les  relations  cessèrent-elles  ?  Il  est 
important,  si  l'on  veut,  de  le  savoir,  parce  qu'il 
parait  que  l'infidélité  après  rupture,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  est  plus  ou  moins  grave,  selon  que 
les  amants  ont  rompu  depuis  un  temps  plus  ou 
moins  long.  On  voudrait  donc  que  la  rupture  entre 
George  Sand  et  Musset  se  fût  produite  dès  Gênes, 
ou  à  Bologne,  ou  à  Ferrare.  Il  est  certain,  d'après  la 
Correspondance,  qu'elle  eut  lieu  à  Venise,  c'est-à- 
dire  très  peu  avant  l'intervention  du  docteur 
Pagello  dans  le  dialogue. 

Voici  le  rapport  de  George  Sand  elle-même  sur  les 
faits. 

Lettre  de  1834,  sans  date  :  «  ...  Mon  enfant,  moi, 
je  ne  veux  pas  récriminer  ;  mais  il  faut  bien  que  tu 
t'en  souviennes,  toi  qui  oublies  si  aisément  les  faits, 
je  ne  veux  pas  dire  tes  torts.  Jamais  je  ne  t'ai  dit  seu- 
lement ce  mot-là  ;  jamais  je  ne  me  suis  plaint  (sic,  à 
moins  qu'il  n'y  ait  une  faute  typographique)  d'avoir 
été  enlevée  à  mes  enfants,  à  mes  amis,à  mon  travail, 
à  mes  affections,  et  à  mes  devoirs,  pour  être  con- 
duite à  trois  cents  lieues  et  abandonnée  avec  des  pa- 
roles offensantes  et  si  navrantes,  sans  aucun  autre 
motif  qu'une  fièvre  tierce,  des  yeux  abattus  (sic)  et 
la  tristesse  profonde  où  me  jetait  ton  indifférence. 
Je  ne  me  suis  jamais  plainte  [cette  fois  plainte  cor- 
rectement], je  t'ai  caché  mes  larmes,  et  ce  mot  af- 
freux a  été  prononcé  certain  soir  que  je  n'oublierai 
jamais,  au  Palais  Danieli  :  «  George,  je  m'étais  trom- 
pé ;  je  t'en  demande  pardon  ;  mais  jene  t'aime  pas.» 
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Si  je  n'eusse  été  malade,  si  on  n'eût  dû  me  saigner 
le  lendemain,  je  serais  partie.  Mais  tu  n'avais  pas 
d'argent,  je  ne  savais  pas  si  tu  voudrais  en  accepter 
de  moi,  et  je  ne  voulais   pas,  je  ne  pouvais  pas  te 
laisser  seul,  en   pays    étranger,  sans  entendre  la 
langue,  et  sans  un  sou.  La  porte  denos  chambres  fut 
fermée  entre  nous  et  nous  avons  essayé  là  [à  Venise, 
au  palais  Danieli]  de   reprendre  notre  vie  de  bons 
camarades  comme  autrefois  ici.  Mais  cela  n'était  plus 
possible.  Tu  t'ennuyais.  Je  ne  sais  ce  que  tu  deve- 
nais le  soir,  et  un  jour  tu  me  dis  que  tu  craignais... 
[quatre  mots  sur  lesquels  on  atiré  un  trait  de  plurne. 
N'importe  qui  les   rétablira  le  plus  facilement  du 
monde.]  Nous  étions  tristes.  Je  te  disais  :  «  partons, 
jeté  reconduirai  jusqu'à  Marseille»,  et  tu  répondais  : 
«  oui,  c'est  le  mieux,  mais  je  voudrais  travailler  un 
peu  ici,  puisque  nous  y  sommes  ».  Pierre  venait  me 
voir  et  me  soignait;  tune  pensais  guère  à  être  jaloux, 
et  certes  je  ne  pensais  guère  à  l'aimer.  Mais  quand 
je  l'aurais  aimé  dès  ce  moment-là,  quand  j'aurais 
été  à  lui  dès  lors,  veux-tu  me  dire  quels  comptes 
j'avais  à  te  rendre,  à  toi  qui  m'appelais  l'ennui  per- 
sonnifié, la  rêveuse,  la  bête,  la  religieuse,  que  sais- 
je  ?  Tu  m'avais  blessée  et  offensée,  et  je  te  l'avais  dit 
aussi  :  «  Nous  ne  nous  aimons  plus  -,   nous  ne  nous 
sommes  pas  aimés...  » 

Voilà  le  document  le  plus  précis  sur  les  amours 
d'Italie.  Il  est  résumé  par  un  mot  qui  précède  les 
lignes  que  je  viens  de  citer  :  «  De  quel  droit  m'in- 
terroges-tu sur  Venise  ?  Est-ce  que  j'étais  à  toi,  à 
Venise  ?  » 

Ce  document  donne  une  suffisante  clarté  sur  toute 
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la  période  italienne  des  amours  de  George  Sand  et 
de  Musset.  Musset  était  tout  ce  que  j'ai  dit  ;  il  était 
insupportable;  il  était  énervant  ;  il  empêchait  George 
Sand  de  travailler,  ce  que  George  Sand  ne  dit  pas, 
mais  ce  que  l'on  peut  assurer,  pour  peu  qu'on  la 
connaisse,  et  tout  homme  qui  ne  laissait  pas  George 
Sand  donner  ses  huit  heures  de  travail  par  jour 
l'exaspérait  ;  et  enfin  il  l'insultait. 

On  peut  conjecturer  qu'il  lui  faisait  les  scènes  de 
jalousie  qu'elle  aurait  pu  lui  faire  ;  car  il  y  a  dans 
Lui  et  Elle  des  histoires  d'infidélités  de  George  Sand, 
infidélités  qui  auraient  eu  lieu  à  Florence,  et  c'est  là, 
très  probablement,  un  écho  des  conversations  entre 
Alfred  de  Musset  et  son  frère. 

Toujours  est-il  qu'il  y  avait  eu  beaucoup  de 
scènes,  qu'une  dernière,  décisive,  eut  lieu,  dans  la- 
quelle les  mots  irréparables  furent  prononcés  :  «  Je 
ne  t'aime  plus.  —  Et  moi  je  ne  t'ai  jamais  aimé.  » 

Mais  surtout  ce  document  est  d'une  importance 
considérable,  relativement  à  la  date.  A  quelle  date 
eut  lieu  la  rupure  ?  Au  Palais  Danieli,  c'est-à-dire  à 
Venise,  vers  le  milieu  de  février  1834,  George  Sand 
connaissant  déjà  le  DrPagello.  Et  il  ne  s'agit  pas  ici 
de  lointains  souvenirs,  de  souvenirs  de  trente  ans. 
La  lettre  de  George  Sand  contenant  ces  renseigne- 
ments est  de  la  même  année,  1834. 

Voilà  donc  Alfred  de  Musset  et  George  Sand  sur 
le  pied  de  simples  amis.  George  Sand  est  malade, 
Musset  se  promène  et  boude,  le  Dr  Pagello  soigne 
George  Sand. 

Là-dessus,  c'est  Alfred  de  Musset  qui  tombe  ma- 
lade d'une  fièvre  cérébrale, et  George  Sand  et  Pagello 
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le  soignent,  et  George  Sand  et  Pagello  deviennent 
amants. 

Quand  ?  Ici  George  Sand  est  moins  nette.  Elle 
tient  à  ce  qu'il  soit  bien  entendu  qu'elle  n'a  pas  été 
la  maîtresse  de  Pagello  aussitôt  qu'elle  l'a  connu, 
parce  qu'elle  l'a  connu  dès  le  début  de  sa  maladie  à 
elle,  et  qu'à  ce  moment  elle  n'avait  pas  rompu  avec 
Alfred  de  Musset;  elle  y  tient,  et  nous  avons  toutes 
les  raisons  du  monde  de  la  croire  :  «  Ce  n'est  pas  du 
premier  jour  que  j'ai  aimé  Pierre...  »  Mais  elle  re- 
connaît qu'elle  a  dit  à  Alfred  de  Musset,  à  Venise, 
«  qu'elle  l'aimait  peut-être,  que  c'était  son  secret,  et 
que  n'étant  plus  à  Alfred,  elle  pouvait  être  à  Pagello 
sans  rendre  compte  de  rien  à  Alfred  ».  Elle  ajoute  : 
«  je  ne  t'ai  pas  permis  à  Venise  de  me  demander  le 
moindre  détail,  si  nous  nous  étions  embrassés  tel 
jour  sur  l'œil  ou  sur  le  front,  et  je  te  défends  d'en- 
trer dans  une  phase  de  ma  vie  où  j'avais  le  droit 
de  reprendre  les  voiles  de  la  pudeur  vis-à-vis  de 
toi...  Tu  ne  dois  pas  m'arracher  ces  voiles  dont  j'ai 
vis-à-vis  de  Pierre  et  vis-à-vis  de  moi-même  le  devoir 
de  rester  enveloppée.  » 

On  peut  conclure  de  ces  lignes,  sans  les  solli- 
citer le  moins  du  monde,  que  George  Sand  est  deve- 
nue la  maîtresse  de  Pagello  pendant  la  maladie  de 
Musset,  soit  vers  la  fin  de  février  ;  que  Musset, 
aussitôt  qu'il  a  été  en  convalescence,  a  interrogé 
George  Sand  là-dessus  ;  lui  a  fait  des  scènes,  comme 
il  était  bien  naturel;  en  a  reçu  cette  réponse  :  «  Puis- 
que nous  ne  sommes  plus  rien  l'un  à  l'autre!  »  et 
qu'il  a  dû  s'en  contenter,  et  qu'il  n'a  pas  été  content, 
et  qu'il  est  devenu  un  embarras. 
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Arrêtons-nous  un  instant  ici.  Il  n'y  a  pas  eu  par- 
tage. George  Sand  n'a  jamais  été  la  maîtresse  de 
Pagello  tant  qu'elle  était  celle  de  Musset,  comme 
plus  tard  elle  ne  futjamais  la  maîtresse  de  Musset 
tant  qu'elle  resta  celle  de  Pagello. Elle  tient  à  ce  que 
cela  soit  constaté,  et  elle  a  certainement  raison. 
Mais  il  faut  qu'il  soit  entendu  aussi  qu'elle  a  donné 
Pagello  pour  successeur  à  Musset  très  promptement. 
Elle  n'a  pas  donné  peut-être  une  longueur  suffi- 
sante, ou  convenable,  à  l'interrègne.  La  majeure  de 
son  raisonnement  est  celle-ci  :  «  Le  devoir  d'une 
femme  est  de  n'avoir  qu'un  amant  à  la  fois»,  et  le 
raisonnement  est  celui-ci  :  «  Je  n'ai  pas  eu  deux 
amants  à  la  fois  ;  donc  j'ai  fait  mon  devoir.  »  —  Oui 
à  peu  près  ;  mais  encore,  un  peu  plus  de  temps 
accordé  au  veuvage  eût  été  dans  le  bon  air  des 
choses. 

De  plus,  George  Sand  oublie  une  règle  assez  impor- 
tante du  devoir  en  ces  sortes  d'affaires,  si  ces  sortes 
d'affaires  connaissent  des  devoirs.  Quand  on  fait 
une  sottise,  il  faut  en  supporter  les  conséquences 
jusqu'aux  limites  naturelles  et  rationnelles  de  cette 
sottise.  On  emmène  une  femme  en  voyage.  On  n'est 
pas  forcé  pour  cela  de  la  garder  toute  sa  vie  ;  mais 
il  est  comme  entendu,  de  contrat  tacite,  qu'on  ne 
l'abandonnera  pas  avant  de  l'avoir  ramenée  où  on  l'a 
prise  et  qu'on  la  protégera  loyalement,  fût-elle  into- 
lérable, pendant  tout  ce  temps-là. Il  y  avait  contrat 
de  fidélité  et  d'appui  réciproque  pour  tout  le  voyage 
d'Italie  entre  George  Sand  et  Musset.  De  ce  que  Mus- 
set l'avail  certainement  violé,  ce  n'était  pas  une 
raison  pour  que  George  Sand  le  déchirât.  Il  est  cer- 
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tain  que  George  Sand  a  manqué  dans  ces  circons- 
tances d'une  certaine  grandeur  d'âme.  Elle  a  bien 
soigné  Musset,  matériellement,  sans  doute  ;  mais 
il  n'eût  pas  été  de  trop  qu'elle  le  soignât  un  peu 
moralement.  Ce  n'est  pas  absolument  ce  qu'elle  a 
fait.  Il  faut  croire  que  ce  Pagello  était  bien  sédui- 
sant. 

Une  fois  Musset  en  convalescence,  il  devint  em- 
barrassant, comme  j'ai  dit,  et  l'on  s'attacha  à  lui  per- 
suader que  l'air  de  France  lui  ferait  du  bien.  C'était 
très  vrai,  du  reste.  Il  n'y  avait  qu'une  chose  à  faire 
pour  lui,  c'était  de  le  ramener  en  France.  Mais  je 
dis  :  le  ramener  et  non  pas  le  renvoyer.  Le  renvoyer 
était  dangereux.  Il  était  très  faible  de  corps  et  d'es- 
prit, et  les  voyages  à  cette  époque  étaient  extrême- 
ment longs,  pénibles  et  non  sans  péril.  Ici  encore, 
le  devoir  de  George  Sand  était  très  net.  Elle  devait 
ramener  «  son  pauvre  enfant  »,  comme  elle  dit  (et 
c'est  dans  ces  circonstances  que  le  terme  était  très 
juste),  à  Paris  ou  au  moins  en  France,  à  sa  mère  ou  à 
son  frère  ;  ou  s'arranger,  écrire  à  son  frère  de  venir 
le  chercher  à  mi-chemin  ;  enfin  de  ne  pas  le  ren- 
voyer seul.  Ce  dernier  parti,  étant  donné  l'état  phy- 
sique et  moral  d'Alfred  de  Musset,  était  tout  sim- 
plement cruel.  Eh  bien  !  rien.  On  ne  voit  pas  qu'elle 
ait  même  écrit  un  mot  à  Mme  de  Musset,  ou  à  Paul  de 
Musset  ;  ou  plutôt  l'on  voit  suffisamment  qu'elle  ne 
l'a  pas  fait.  Elle  a  eu,  à  cet  égard,  quelque  pudeur  ? 
Soit.  Eh  bien,  alors,  elle  devait  le  ramener. 

Cela  est  si  vrai,  que  six  semaines  avant  elle  y  a 
parfaitement  songé  et  l'a  proposé  à  Musset.  Entre 
sa  maladie  à  elle  et  celle  de  Musset,  ou  pendant 
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même  sa  maladie  à  elle,  elle  disait  à  Musset,  comme 
elle  le  déclare  elle-même  dans  la  lettre  que  j'aicitée  : 
«  Partons,  je  te  reconduirai  jusqu'à  Marseille.  » 
Mais  c'était  six  semaines  avant.  A  la  date  où  nous 
sommes,  fin  mars,  les  choses  ont  changé,  évidem- 
ment parce  que  Pagello  a  passé  par  là. On  ne  songe 
plus  qu'à  renvoyer  Musset  à  ses  chères  études. 
George  Sand,  fin  mars,  n'a  évidemment  pas  pensé  à 
autre  chose.  Ce  Pagello  devait  être  bien  séduisant. 

George  Sand,  outre  les  choses  que  j'ai  dites  à  pro- 
pos de  son  passage  trop  rapidede  Musset  à  Pagello, 
a  oublié  ici  une  chose  importante,  qui  est  celle,  du 
reste,  que  les  femmes  oublient  le  plus  volontiers 
elle  a  oublié  son  âge.  Elle  avait  trente  ans  et  Musset 
vingt-trois.  Dans  ces  conditions,  c'est  la  femme  qui 
est  l'homme.  Elle  était  «  forte  comme  un  cheval  », 
comme  elle  dit,  et  Musset,  toujours  délicat,  venait 
d'être  terriblement  malade.  Dans  ces  conditions,  c'est 
la  femme  qui  est  l'homme.  George  Sand,  comme 
nous  le  sommes  tous  quand  il  s'agit  de  ne  pas  recon- 
naître nos  torts ,  est  admirable  lorsqu'elle  dit  : 
«  Jamais  je  ne  me  suis  plainte  d'avoir  été  enlevée  à 
mes  enfants,  à  mon  travail,  à  mes  amis,  et  à  mes  affec- 
tions et  à  mes  devoirs  pour  être  conduite  à  trois 
cents  lieues...  »  En  vérité,  cette  femme  de  trente  ans 
qui  se  plaint  d'avoir  été  enlevée  par  un  jeune  homme 
de  vingt-trois  est  divertissante.  C'est,  parbleu  !  bien 
George  Sand  qui  avaitenlevé  Musset.  Allons  !  Mettons 
qu'ils  se  sont  enlevés  l'un  l'autre.  Mais,  étant  donnés 
son  âge  et  celui  de  Musset,  son  état  de  santé  et  celui 
de  Musset,  elle  devait  le  ramener,  et  il  était  cruel  de 
le  renvoyer  seul,  quels  que  fussent  ses  torts. 
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L'argent  manquait  ?  Non  pas,  puisqu'elle  l'a  ren- 
voyé accompagné  d'un  domestique.  Il  ne  lui  en  eût 
pas  plus  coûté  (Musset  n'avait  «  pas  un  sou  »)  de 
revenir  avec  lui. 

Elle  voulait  rester  pour  travailler  ?  Il  y  a  un  peu 
de  cela,  il  faut  le  dire,  pour  être  juste.  Elle  avait,  en 
train,  un  tas  de  très  bons  travaux  pour  lesquels 
l'Italie  lui  était  nécessaire.  Mais  cette  considération 
ne  devait  pas  l'emporter  sur  le  devoir  qui  était  évi- 
dent, et  elle  n'a  pas  dû,  en  vérité,  peser  beaucoup. 
Ah  !  que  Pagello  était  séduisant  ! 

Toujours  est-il  qu'ils  persuadèrent  à  Musset  qu'il 
était  utile  et  qu'il  était  beau  qu'il  s'en  allât.  Ces  âmes 
de  poètes  ne  sont  pas  faites  absolument  comme  les 
autres  ;  et  puis  Musset  était  affaibli  par  sa  maladie 
récente.  On  lui  souffla  son  rôle,  qu'il  trouva  sublime. 
Unir  lui-même  et  bénir  les  nouveaux  amants, 
trouver  George  Sandangélique  et  Pagello  charmant, 
leur  dire  :  «  Vous  êtes  digne  d'elle,  elle  est  digne  de 
vous  »,  et  s'en  aller  en  emportant  leur  souvenir  dans 
son  cœur  épuré. 

C'était  très  habile  ;  car  cela  avait  grand  air  et 
cela  sauvait  son  amour-propre,  et  de  ces  deux  sug- 
gestions la  première  était  pour  le  poète  et  la  seconde 
pour  l'homme,  qui  ressemblait  à  tous  les  hommes. 

Il  passa,  parait-il,  une  semaine,  quelques  jours  au 
moins  dans  ces  sentiments,  qu'on  entretint  avec  soin 
et,  mon  Dieu  !  non,  peut-être,  sans  les  partager  un 
peu  ;  et  il  partit. 

Il  est  certain  que,  parti,  il  fut  d'abord  presque  gai. 
Cela  se  comprend  très  bien.  Le  voyage,  le  mouvement, 
un  pays  nouveau  —  chose  très  importante  :  il  ne 
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passa  point  par  le  même  chemin  par  où  il  était  venu  ; 
si  cela  a  été  calculé,  le  calcul  était  bon,  je  veux  dire 
juste  et  aussi  charitable,  —  la  sensation  plus  ou 
moins  consciente,  aussi,  «  d'être  débarrassé  de  tout 
cela»,  de  revenir  à  son  pays  et  à  ses  amis,  et  de 
sortir  d'un  rêve  qui,  par  sa  faute,  mais  enfin  il  en 
était  ainsi,  avait  souvent  été  un  cauchemar;  le  fait 
d'être  seul  à  faire  encore  un  peu  ce  voyage  d'Italie 
dont  il  avait  rêvé  et  qu'il  avait  eu  la  sottise  de  faire  à 
deux  :  tout  cela  produisit  en  lui  tout  au  moins  un 
état  d'allégement.  » 

Il  demande  pardon  à  George  Sand,  en  quoi,  du 
reste,  tout  compte  fait,  il  a  raison  ;  il  lui  dit  qu'il 
l'aime  encore  et  d'amour,  mais  qu'il  est  «  tranquille  », 
et  il  répèle  deux  fois  qu'il  est  tranquille  :  il  bénit 
encore  Pagello  («  Ah  !  le  brave  jeune  homme  !  »),  et, 
après  tout,  il  a  raison,  car  Pagello  l'a  bien  soigné  ;  et 
il  court  allègrement  dans  les  rues  de  Genève  ache- 
tant un  joli  gilet  et  un  beau  livre.  (Il  y  a  bien,  je 
crois,  un  peu  de  bravade  dans  tout  cela  ;  mais  il  n'y 
faudrait  pas  voir  que  cela.  Ce  serait  bravade  si  la 
lettre  ne  contenait  que  de  la  gaité;  mais  comme  il  y 
a  aussi  tout  autre  chose,  toute  la  lettre  est  à  consi- 
dérer comme  suffisamment  sincère.) 

Et  puis  les  Alpes  l'ont  rasséréné  :  «  C'était  la 
première  fois  que  les  spectres  éternels  des  Alpes  se 
levaient  devant  moi  dans  leur  force  et  dans  leur 
calme.  J'étais  seul  dans  le  cabriolet;  je  ne  sais  com- 
ment rendre  ce  que  j'ai  éprouvé.  »  (Comparez  au 
Souvenir  des  Alpes  :  «  Fatigué,  brisé,  vaincu  par 
l'ennui...  ») 

Cet  état  d'âme  ne  dura  pas.  Au  fond  il  était  volon- 
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taire,  partant  factice.  Dès  que  Musset  fut  à  Paris,  il 
retomba  dans  une  tristesse  profonde  et  dans  un  état 
maladif  très  grave.  La  Biographie  d'Alfred  de  Musset 
est  en  partie  absolument  contredite,  en  partie  véri- 
fiée par  les  lettres  d'Alfred  de  Musset.  Paul  de 
Musset  nous  montre  son  frère  s'imposant  une  claus- 
tration absolue,  restant  toute  la  journée  dans  sa 
chambre  et  n'en  sortant  que  le  soir  pour  jouer  aux 
échecs  en  famille.  Or,  dès  sa  lettre  du  19  avril,  c'est- 
à-dire  huit  jours  après  son  arrivée  à  Paris,  puisqu'il 
était  à  Genève  le  5  avril,  et  du  reste  il  dit  lui-même 
qu'il  est  arrivé  à  Paris  le  12,  Alfred  de  Musset  écrit 
à  George  Sand  qu'il  a  été  à  son  logement  à  elle,  quai 
Malaquais,  «  qu'il  s'est  jeté  à  corps  perdu  dans  son 
ancienne  vie  »,  qu'il  a  arrangé  «  avant-hier  »  (donc 
17  avril)  «  une  partie  quarrée  (sic)  avec  Dalton  »  et 
qu'il  a  soupe,  abominablement  triste,  du  reste,  à 
côté  d'une  fille  d'opéra.  (Il  ment  peut-être.) 

D'autre  part,  la  Biographie  concorde  avec  cette 
lettre  et  avec  les  lettres  suivantes,  en  nous  montrant 
Musset  désemparé  et  déprimé  profondément,  tou- 
jours préoccupé  du  côté  de  l'Italie,  attendant  avec 
impatience  les  lettres  de  là-bas,  en  envoyant,  quel- 
ques-unes contenant  des  vers  —  très  exact  —  bref 
dans  un  état  physique  et  moral  pitoyable.  En  effet, 
Musset  parle  dans  sa  lettre  du  19  avril  d'une  fièvre 
sourde  qui  le  prend  tous  les  soirs,  d'une  tendance 
qu'il  a  à  «  s'enfermer  »,  de  l'impossibilité  où  il  est 
de  travailler,  des  «  larmes  qui  viennent  dès  qu'il  a 
réfléchi  un  quart  d'heure  ».  C'est  la  neurasthénie 
très  nettement  caractérisée. 

Et  déjà,  notez-le,  et  faut-il  s'en  étonner  ?  la  jalousie 
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perce.  Lisez  bien,  s'il  vous  plaît.  Il  dit  encore  : 
«  Aime  Pagello.  »  C'est  le  rôle  qu'on  lui  a  suggéré 
et  qu'il  s'est  imposé  ;  mais  lisez  bien,  s'il  vous  plaît  : 
«  Tu  me  dis  que  tu  vas  t'isoler  et  penser  à  moi.  Que 
veux-tu  que  je  devienne  quand  je  lis  des  mots  pareils  ? 
Dis-moi  plutôt,  mon  enfant,  que  tu  t'es  donnée  à 
l'homme  que  tu  aimes.  Parle-moi  de  vos  joies.  — 
Non,  ne  me  dis  pas  cela.  Dis-moi  simplement  que  tu 
aimes  et  que  tu  es  aimée.  »  —  «  Non,  ne  me  dis  pas 
cela,  »  est  un  mot  de  passion  et  de  jalousie  qui  ferait 
honneur  à  Shakspeare.  Disons  mieux  :  c'est  un  cri 
du  cœur  même,  d'un  accent  déchirant  et  qui  fait 
frémir. 

Je  vois  plus  de  littérature  dans  sa  lettre  du 
premier  mai.  Il  en  avertit  du  reste  quand  il  dit: 
«  Je  t'ai  écrit  tristement  la  dernière  fois,  peut-être 
lâchement.  »  Cela  signifie  précisément  que  la  pré- 
cédente lettre  était  sincère  et  que  celle-ci  l'est  un  peu 
moins. 

Musset  a  écrit  quelque  part  (voir  la  Biographie 
par  Paul  de  Musset)  :  «  Je  commençai  par  me  jeter 
dans  une  exaltation  ridicule.  J'écrivis  des  lettres  à 
la  façon  de  Rousseau.  »  Cette  définition  peut  bien 
s'appliquer  à  la  lettre  du  premier  mai  :  «  Songe  à 
cela  ;  je  n'ai  que  toi,  j'ai  tout  nié,  tout  blasphémé, 
je  doute  de  tout  hormis  de  toi.  Dis-moi,  auras-tu  ce 
courage?  Toutes  les  fois  que  je  relèverai  la  tête  dans 
l'orage,  comme  un  pilote  effrayé,  trouverai-je  tou- 
jours mon  étoile,  la  seule  étoile  de  ma  nuit?...  »  Il 
plaide  contre  lui  et  pour  George  Sand,  et  il  plaide 
bien. 

Chose  amusante,  il  dit  pour  sa  justification  à  elle, 
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précisément  ce  qu'elle  dira,  elle,  plus  tard,  et  qu'il 
se  trouve  que  nous  avons  déjà  cité.  El  le  a  été  sincère; 
elle  l'a  averti,  donc  elle  ne  l'a  pas  trompé:  «  Quand 
tous  mes  soupçons  seraient  vrais,  en  quoi  me  trom- 
pais-tu? Me  disais-tu  que  tu  m'aimais?  N'étais-je 
pas  averti  ?  Avais-je  aucun  droit  ?  Lorsque  tu 
m'aimais,  m'as-tu  jamais  trompé?  [A  la  vérité,  cela, 
c'eût  été,  tout  de  même,  un  peu  fort;  enfin  il  paraît 
que  cela  arrive.]  Quel  reproche  ai-je  jamais  eu  à  te 
faire  pendant  sept  mois  que  je  t'ai  vue  jour  par  jour 
(sic)?  Et  quel  est  donc  le  lâche  misérable  qui  appelle 
perfide  la  femme  qui  l'estime  assez  pour  l'avertir 
que  son  heure  est  venue?  Le  mensonge,  voilà  ce 
que  j'abhorre...  » 

Au  travers  de  tout  cela,  qui  sent  bien  un  peu 
l'effort,  deux  sentiments  vrais  (ou  plus  vrais)  percent 
d'une  façon  très  sensible  :  souvenirs  voluptueux  et 
un  peu  de  rancune. 

Souvenirs  voluptuenx  :  «  ...  Ne  reviens  jamais 
sur  un  mot  sans  raison  que  je  t'ai  dit  et  que  tu  me 
rappelles  dans  ta  dernière  lettre.  Les  plaisirs  que 
j'ai  éprouvés  dans  tes  bras  étaient  plus  chastes,  c'est 
vrai;  mais  ne  me  dis  pas  qu'ils  étaient  moins  grands 
qu'ailleurs.  Il  faut  me  connaître  comme  je  méconnais 
moi-même  pour  savoir  ce  qui  en  est.  [Il  est  certain 
qu'il  n'y  a  que  lui  qui  puisse  savoir...]  Rappelle-toi 
une  strophe  de  Namouna  (i).  — Il  y  avait  dans  tes 
bras  un  moment  dont  le  souvenir  m'a  empêché  jus- 
qu'aujourd'hui et  m'empêchera  encore  longtemps 
d'approcher  d'une  autre  femme.  » 

(1)  Quelle  ?  Très  certainement  pour  moi  la  45e  du  Chant  I. 
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Fort  bien.  C'est  classique.  Il  trouvait  sa  maîtresse 
peu  capable  de  donner  la  volupté,  quand  il  était 
auprès  d'elle;  et  il  se  la  rappelle  comme  enivrante, 
dès  qu'il  en  est  séparé.  Mais  notons  ce  point:  les 
souvenirs  voluptueux  lui  reviennent. 

Un  peu  de  rancune  :  «  J'aurai  cependant  d'autres 
maîtresses...  la  première  femme  que  j'aimerai  sera 
jeune...  je  ne  pourrais  avoir  aucune  confiance  dans 
une  femme  faite.  De  ce  que  je  t'ai  trouvée,  c'est  une 
raison  pour  ne  plus  vouloir  chercher.  »  L'épigramme 
de  ces  derniers  mots  est,  sans  doute,  parfaitement 
involontaire;  mais  l'idée,  à  la  prendre  d'ensemble, 
est  très  nette  comme  forme  de  ressentiment.  Musset 
en  veut  à  George  Sand  d'être  si  maîtresse  d'elle  et  de 
se  ressaisir  quand  elle  le  veut,  avec  la  décision  et  la 
sûreté  d'une  femme  «  faite  ». 

Donc  Musset,  au  premier  mai  1834,  joue  encore  — 
ou  reprend  —  son  rôle  de  magnanime;  mais  il 
regrette  les  embrassements  de  George  Sand  et  il  lui 
en  veut.  Il  aime  et  il  hait.  Donc  il  aime.  C'est  la  défi- 
nition même  de  l'amoureux.  Voilà  qui  pourra  se 
gâter. 

Que  cela  se  gâte,  il  le  sent  bien;  car  s'analysant 
lui-même  avec  la  pénétration  de  presque  tous  les 
hommes  de  lettres,  il  dit  nettement  le  10  mai  :  «  On 
dit  que  le  temps  guérit  tout.  J'étais  cent  fois  plus 
fort  le  jour  de  mon  arrivée  qu'à  présent.  »  A  quoi  il 
n'y  a  rien  d'étonnant,  parce  que  «  l'absence  diminue 
les  petites  passions  et  augmente  les  grandes,  comme 
le  vent  éteint  les  bougies  et  allume  le  feu  »  ;  parce 
que,  quand  l'amour  est  fort,  il  est  plus  grand  dans 
le  souvenir  que  dans  la  sensation,  parce  que  Musset 
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«  cristallise  »,  pour  parler  comme  Stendhal,  c'est-à- 
dire  fait  sur  le  sentiment  le  travail  de  l'imagination  : 
si  le  souvenir  de  l'amour  est  si  passionnant,  c'est 
que  tout  souvenir  est  fait  d'une  partie  de  mémoire 
et  de  trois  parties  d'imagination. 

Gela  va  avec  un  crescendo  de  repentir,  de  déses- 
poir, de  tendresse  et  d'exaltation,  le  tout  exprimé  en 
des  lettres  quelquefois  déclamatoires,  mais  souvent 
admirables,  et  que  Musset  est  vraiment  modeste  de 
comparer  à  la  Nouvelle  Héloïse,  jusqu'en  juillet 
1834.  En  juillet  1834,  Musset  est  plus  éperdument 
amoureux  de  George  Sand  qu'il  n'a  jamais  été. 

Et  George  Sand  pendant  ce  temps-là?  George  Sand 
était  relativement  heureuse,  j'entends  parla  qu'elle 
était  plus  heureuse  que  malheureuse.  Elle  avait  des 
chagrins  qui  provenaient  de  Paris  et  des  ennuis  qui 
provenaient  de  Venise.  Elle  était  inquiète  de  son 
fils,  dont  Boucoiran  ne  lui  donnait  pas  de  nouvelles; 
sans  argent  souvent,  parce  qu'elle  s'était  démunie 
pour  le  voyage  d'Alfred  de  Musset  et  parce  que,  par 
négligences  de  la  poste,  l'argent  que  lui  envoyait 
Buloz  ne  lui  parvenait  pas. 

Même  à  Venise  tout  n'était  pas  agréable.  Pagello 
avait  une  foule  d'histoires  d'amour  dont  les  suites 
touchaient  et  meurtrissaient  George  Sand,  comme  le 
bout  du  bâton  de  Scapin  portait  sur  le  dos  de  Géronte. 
Il  fallait  le  réconcilier  avec  son  ancienne  maîtresse 
qui  parlait  de  tuer  tout  le  monde,  et  que  lui  même 
voulait  tuer  ;  il  fallait  supporter  sous  le  même  toit 
une  certaine  «  demi-sœur  »  très  suspecteet  qui  n'était 
amusante  que  quelquefois.  C'était  bien  une  espèce 
d'enfer  en  Bohême  que  la  maison  où  Pagello,  frère 
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de  Pagello,  demi-sœur  de  Pagello  et  George  Sand 
habitaient  ensemble  et  où  les  anciennes  amies  de 
Pagello  venaient  faire  des  scènes.  George  Sand 
raconte  tout  cela  par  le  détail,  en  riant,  mais  le 
résume  avec  une  certaine  mélancolie  en  ces  termes  ; 
«  ...  Même  après  ton  départ,  il  s'est  trouvé  dans  sa 
vie  [de  Pagello",  dans  ses  liens  mal  rompus  avec  ses 
anciennes  maîtresses,  des  situations  ridicules  et 
désagréables  qui  m'ont  fait  hésiter  à  me  regarder 
comme  engagée  par  des  précédents  quelconques 
[quels  qu'ils  fussent].  » 

D'autre  part,  elle  était  assez  heureuse.  D'abord 
elle  aimait  Pagello  très  fort,  sans  que  nous  puissions 
savoir  pourquoi,  mais  le  fait  est  certain.  Ce  qui  pré- 
cède l'a  suffisamment  prouvé,  ce  qui  suit  le  prouvera 
encore  davantage.  Elle  l'aimait  comme  amant. 
Ensuite  comme  ami,  il  était  excellent.il  était  calme, 
doux,  placide,  d'humeur  égale.  Après  Musset,  c'était 
le  ciel.  Il  la  reposait  délicieusement  de  Musset. 
Ensuite  il  la  laissait  travailler.  Pour  qui  connaît 
George  Sand  ce  mot  dit  tout.  Il  n'était  ni  encombrant 
ni  obsédant.  Il  venait  à  huit  heures  du  soir  et  la 
laissait  à  ses  écritures  toute  la  journée.  Il  la  laissait 
pousser  une  pointe  dans  leTyrol  et  revenir  quand 
il  lui  plaisait.  De  fait,  à  Venise,  George  Sand  a  tra- 
vaillé énormément.  Elle  a  refait  Lélia,  le  seul  de  ses 
ouvrages,  je  crois,  qui  ait  été  refait;  elle  a  achevé 
André  ;  elle  a  écrit  Jacques  tout  entier  et  les  Lettres 
d'un  voyageur.  Au  milieu  de  ses  tribulations  et 
angoisses,  c'est  prodigieux.  Mais  ce  qui  nous  importe 
ici,  c'est  ce  que  cela  a  de  relatif  à  l'état  moral  de 
George  Sand.  Cetétat  moral,  grâce  à  ce  travail,  lequel 
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lui  était  absolument  nécessaire,  n'était  pas  loin 
d'être  excellent.  On  sent  que  George  Sand,  d'avril  à 
fin  juillet  1834,  respire  enfin  et  à  pleins  poumons, 
et  se  repose  avec  délices,  à  raison  de  dix  heures  de 
travail  par  jour.  Il  y  a  des  bonheurs  négatifs  qui 
sont  exquis.  Être  débarrassée  de  Musset  amoureux 
en  est  un  de  tout  premier  ordre. 

Mais  l'aimait-elle  encore?  D'avril  iSo^àaoût  lS3i 
1  a-t-elle  aimé?  En  gros  d'abord,  quitte  à  atténuer  et 
gruger  un  peu,  plus  tard,  je  réponds:  Non!  Ses 
lettres  de  Venise  sont  maternelles,  fraternelles, 
filiales  et  si  l'on  veut  un  peu  «  incestueuses  »,  pour 
parler  leur  langue,  mais  ne  sont  pas  véritablement 
amoureuses.  La  première  lettre  un  peu  étendue  de 
George  Sand  (15-17  avril)  est  d'une  femme  qui  a  de 
l'affection,  certes,  mais  qui  tient  à  bien  établir, 
comme  base  des  relations  futures,  qu'il  y  a  eu  mal- 
donne, qu'il  y  a  eu  erreur,  qu'on  était  né  pour  être 
amis,  très  dévoués  et  très  sûrs,  mais  non  amants. 
Puis  la  lettre  devient  une  lettre  d'ami  ;  liste  de  com- 
missions à  faire,  bavardage  gai  et  doux,  histoire 
d'un  sansonnet,  le  tout  très  aimable  de  ton,  d'accent 
et  de  geste.  Quand  un  homme  reçoit  une  lettre 
comme  celle-là,  il  dit  :  «  Voilà  une  femme  qui 
m'aime:  seulement  elle  est  amoureuse  d'un  autre.  » 

Avez-vous  lu  la  Croix  de  Berny  ?  Quel  joli  mot  de 
Mme  de  Girardin  !  Elle  fait  parler  une  femme  qui  est 
aimée  de  trois  hommes,  mettons  Albert,  Arthur  et 
Edmond  ;  et  cette  femme  dit;  «  Quand  j'ai  eu  bien 
connu  Albert,  je  me  suis  dit  :  «  Je  l'aime;  mais  ce 
n'est  pas  de  l'amour  ».  Quand  j'ai  eu  bien  connu 
Arthur  (poète  exalté,  dont  l'exaltation   est  conta- 
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gieuse),  je  me  suis  dit:  «  C'est  de  l'amour;  mais  je 
ne  l'aime  pas.  »  Quand  j'ai  eu  bien  connu  Edmond, 
je  me  suis  dit  :  «  Non  seulement  c'est  de  l'amour, 
mais  je  l'aime.  »  —  Eh  bien,  George  Sand  a  trouvé 
ces  trois  hommes  dans  le  seul  Musset  :  Avant 
Pagello,  c'était  de  l'amour,  mais  elle  n'aimait  pas 
Musset  ;  —  sous  le  règne  de  Pagello,  elle  aime 
Musset,  mais  ce  n'est  pas  de  l'amour  ;  —  après  le 
règne  de  Pagello,  elle  aimera  Musset,  et  ce  sera  de 
l'amour;  seulement  il  sera  trop  tard. 

D'avril  à  août  1834,  ce  qu'elle  a  pour  Musset  c'est 
de  la  pitié,  une  bonté  compatissante  et  inquiète. 
Elle  le  supplie  de  ménager  sa  santé,  qui  n'est  pas 
forte  encore,  de  se  garder  du  vin  et  des  filles.  Un 
peu  plus  tard,  elle  lui  dit  d'aimer,  de  se  reprendre 
à  la  vie  en  aimant  une  femme  ;  car  elle  le  connaît 
et  sait  qu'on  ne  pourra  être  sûr  de  la  guérison  de 
Musset  que  quand  il  sera  amoureux  ;  et  puis , 
aussi,  inconsciemment,  obscurément,  elle  voudrait 
le  voir  aimer  ailleurs  pour  être  rassurée  contre  un 
retour  de  passion  qu'elle  redoute,  et  il  y  a  encore 
là  un  peu  d'amour,  puisque,  si  elle  craint  encore 
Musset,  c'est  qu'elle  se  craint  elle-même  ;  mais  ce 
serait  un  peu  raffiner  que  d'en  voir  beaucoup. 

Elle  parle  de  Pagello  sans  embarras  et  vraiment 
un  peu  cruellement  pour  Musset  :  «  Il  me  traite 
comme  une  femme  de  vingt  ans  et  il  me  couronne 
d'étoiles  comme  une  âme  vierge.  Je  ne  dis  rien  pour 
détruire  ou  pour  entretenir  cette  erreur  ;  je  me 
laisse  régénérerpar  cette  affection  douce  et  honnête. 
Pour  la  première  fois  de  ma  vie  j'aime  sans  pas- 
sion. » 
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11  y  a  une  indélicatesse  par  ligne  dans  ces  six 
lignes.  Il  y  en  a  pour  Pagello  ;  il  y  en  a  pour  Musset 
à  qui  l'on  dit  gracieusement  qu'après  lui  on  avait 
besoin  d'être  régénérée  et  devant  qui  on  fait  allu- 
sion aux  passions  qui  ont  précédé  celle  qu'on  a  eue 
pour  lui  ;  mais  passons  ;  ce  qu'il  s'agit  de  savoir 
c'est  si  George  Sand  aime  Musset  à  ce  moment-là. 
Non  :  l'amour  inspire  la  délicatesse,  quand  du  reste 
on  est  intelligent  (1). 

Quelquefois  on  la  voit  lasse  de  l'amour,  de  tout 
amour  et  rêvant  —  ce  qui, à  tout  prendre,  était  peut- 
être  le  fond,  toujours  méconnu  par  elle,  de  sa  na- 
ture —  maternité,  affection  protectrice,  énergie 
protectrice  de  couveuse  ou  «  d'infirmière  »  :  «  J'ai 
besoin  de  souffrir  pour  quelqu'un.  J'ai  besoin  d'em- 
ployer ce  trop  d'énergie  et  de  sensibilité  qui  sont 
(sic)  en  moi.  J'ai  besoin  de  nourrir  cette  maternelle 
sollicitude  qui  s'est  habituée  à  veiller  sur  un  être 
souffrant  et  fatigué.  Oh  !  pourquoi  ne  pourrais-je 
vivre  entre  vous  deux  et  vous  rendre  heureux  sans 
appartenir  ni  à  Vun  ni  à  Vautre  !  J'aurais  bien  vécu 
dix  ans  ainsi...  » 

D'autres  fois  —  et  c'est  le  plus  souvent  —  elle 
fait  des  dissertations,  à  peu  près  insupportables 
d'ailleurs,  sur  l'amour,  sur  Dieu,  sur  la  vie,  sur  les 


(1)  Est-ce  assez  curieux  ?  C'est  tout  à  côté  de  ce  passage  mal- 
heureux que  se  trouvent  ces  lignes  fameuses  que  Musset  a  soi- 
gneusement recueillies  pour  les  mettre  dans  :  On  ne  badine  pas 
avec  l'amour  :  «Tu  pourras  dire  comme  moi:  J'ai  souffert  souvent, 
je  me  suis  trompé  quelquefois  ;  mais  j'ai  aimé.  C'est  moi  qui  ai 
vécu  et  non  un  être  factice  créé  par  mon  orgueil  et  mon  ennui.  » 
—  Ce  qui,  du  reste,  est  un  mot  admirable,  niais  non  pas  un  pro- 
pos d'amoureuse  actuelle. 
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destinées  humaines.  Voyez  particulièrement  celle 
qui  est  contenue  dans  la  lettre  du  15  juin.  N'ou- 
bliez pas  le  mot  si  juste  d'Alfred  de  Musset  :  «  Je 
lui  écrivais  des  lettres  à  la  Rousseau.  »  Ils  n'ont  pas 
laissé,  tous  les  deux,  tout  au  travers  des  sentiments 
vrais  etsincères,de  songer  à  la  Nouvelle  Héloïse  et  de 
jouer  les  rôles,  l'un  de  Saint-Preux,  l'autre  de  Julie. 
Surtout  le  rôle  de  la  sermonneuse  Julie  convenait 
admirablement  à  George  Sand  ;  elle  y  était  pré- 
destinée par  le  tour  même  de  son  esprit  et  elle  y 
donnait  naturellement  de  tout  son  cœur. 

Mais  pour  en  revenir  à  notre  propos  principal,  y 
a-t-il  de  l'amour  dans  les  lettres  de  George  Sand  à 
Musset  parties  de  Venise  ?  A  mon  avis,  pas  un  grain. 
Je  crois  même  que  sur  ce  point  il  serait  difficile  de 
trouver  des  textes  à  me  combattre,  si  ployables  que 
soient  les  textes,  et  que,  si  je  voulais  soutenir  la 
thèse  contraire  à  celle  que  je  soutiens  en  ce  moment 
je  serais  un  peu  embarrassé.  C'est  bien  mon  impres- 
sion et  c'est  décidément  la  vérité  que,  à  Venise, 
d'avril  à  juillet  1834,  George  Sand  n'était  pas  amou- 
reuse du  tout  d'Alfred  de  Musset. 

Elle  l'était  de  Pagello.  Avec  son  inconscience  ha- 
bituelle, elle  fait  l'éloge  de  celui-ci  à  Musset  de  tout 
son  cœur  ;elle  le  montre  allant,  parce  qu'il  n'a  pas 
un  sou,  faire  un  bouquet  pour  elle  dès  trois  heures 
du  matin,  à  une  lieue  de  la  ville,  dans  les  jardins 
des  faubourgs.  — Je  dis  trois  heures  du  matin,  parce 
que  c'est  le  15juin  et  qu'elle  dit  qu'il  «  se  lève  avant 
le  jour  ».  Mais  il  peut  y  avoir  un  peu  d'hyperbole. 

Elle  dit  qu'elle  serait  une  criminelle  si  elle  trou- 
vait un  sujet  de  plainte  contre  lui  :    «  Je  serais  un 

Aixo.as  30 
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monstre  si  je  trouvais  un  sujet  de  plainte  contre 
l'ami  auquel  tu  m'as  confiée.  C'est  un  ange  de  dou- 
ceur, de  bonté  et  de  dévouement.  » 

Enfin,  décidée  à  revenir  à  Paris,  elle  veut  absolu- 
ment l'y  amener.  Tl  y  a  des  difficultés  à  cela,  parce 
qu'il  n'a  pas  d'argent,  ne  veut  pas  emprunter  et 
n'accepterait  pas  l'argent  de  George  Sand.  Mais 
George  Sand  tient  à  l'amener,  «  le  cbagrin  qu'il  au- 
rait de  la  voir  partir  l'effraie  un  peu  »,  et  puis  «  il 
se  fait  une  joie  d'embrasser  Musset».  Enfin  elle 
l'emmènera. 

Elle  l'emmena  en  effet  et  fut  avec  lui  à  Paris  aux 
premiers  jours  d'août  1834.  Ceci  est  décisif.  Elle 
connaissait  Pagello  ;  elle  le  savait  inférieur  ;  elle  ne 
se  gênait  point  pour  le  dire  :  «  En  voilà  un  qui  n'a 
pas  lu  Lélia  et  qui,  s'il  l'avait  lue,  n'y  aurait  rien 
compris  du  tout  »  ;  enfin  elle  le  savait  inférieur.  Et 
elle  l'amène  à  Paris.  A  ses  frais  évidemment,et  quand 
elle  est  dans  une  situation  difficile.  Rien  de  plus 
significatif.  En  juillet-août  1834,  Pagello  est  encore 
un  besoin  pour  George  Sand. 

A  peine  George  Sand  et  Alfred  de  Musset  se  fu- 
rent-ils revus  que  le  drame  recommença,  comme 
tout  le  monde  aurait  pu  le  prévoir.  Le  premier  mot 
de  Musset  que  nous  connaissions,  c'est  :  «  J'ai  trop 
compté  sur  moi  en  voulant  te  revoir  et  j'ai  reçu  le 
dernier  coup.  » 

Et  ce  sont  de  ces  coups  que  l'on  pare  en  fuyant,  ou 
qu'en  fuyant  on  évite  de  recevoir  une  seconde  fois. 
Il  voulut  fuir.  Ils  se  revirent  seuls  une  dernière  fois 
pendant  deux  heures,  qui  furent  chastes  et  doulou- 
reuses, pleines  de  larmes  ;   et  il  partit  pour  Baden. 
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A  Baden  il  eut  des  moments  d'accalmie  et  de  sou- 
rire, peut-être  de  flirt,  témoin  Une  bonne  fortune  ;  et 
du  reste  il  est  certain  ;  car  il  ne  pouvait  pas  se  trou- 
ver à  côté  d'une  femme  sans  être  aimable  ;  mais  il 
eut  de  terribles  jours  de  jalousie,  d'amour  furieux 
et  de  désespoir.  Songez  que,  tout  compte  fait,  il 
était  exilé  par  Pagello.  Gela  est  dur.  Songez  aussi 
qu'à  un  neurasthénique  le  séjour  dans  une  ville 
d'eaux,  où  il  ne  connaît  personne,  dans  cette  agita- 
tion sans  but  et  cette  trépidation  bête,  à  côté,  aussi, 
du  bonheur,  entrevu  et  envié,  de  quelques-uns,  est 
un  redoublement  de  solitude  et  partant  un  terrible 
rengrégement  de  mal. 

De  là  les  admirables  cris  de  douleur  et  d'amour, 
et  ceux-ci  absolument  sincères,  que  l'on  voit  que 
Musset  a  poussés  pendant  son  séjour  à  Baden  ;  de  là, 
entre  autres,  cette  miraculeuse  lettre  du  premier 
septembre  que  vous  connaissez  tous,  je  le  sais  bien, 
mais  dont,  pour  mon  plaisir  particulier,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  copier  quelques  passages. C'est  aussi 
beau  que  les  Nuits.  De  fait,  c'est  les  Nuits  en  prose  : 
a  Voilà  huit  jours  que  je  suis  parti  et  je  ne  t'ai  pas 
encore  écrit.  J'attendais  un  moment  de  calme.  Il  n'y 
en  a  plus.  Je  voulais  t'écrire  doucement,  tranquille- 
ment, par  une  belle  matinée,  te  remercier  de  l'a- 
dieu que  tu  m'as  envoyé.. .  Je  voulais  te  parler  seu- 
lement de  mon  amour,  ah  !  George  !  quel  amour  ! 
Jamais  homme  n'a  aimé  commeje  t'aime. ..Je  ne  sais 
plus  si  je  vis,  si  je  inange, si  je  marche,  si  je  parle,  si 
je  respire,  je  sais  que  j'aime...  Vois-tu,  lorsque  je 
suis  parti,  je  n'ai  pas  pu  souffrir  ;  il  n'y  avait  pas  de 
place  dans  mon  cœur.  Je  t'avais  tenue  dans  mes  bras, 
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ô  mon  corps  adoré  !  Je  t'avais  pressée  sur  cette  bles- 
sure chérie...  Ah  !  Georges,  tu  as  été  tranquille  et 
heureuse  là-bas  [à Venise].    Tu   navals  rien 'perdu. 
Mais  sais-tu  ce  que  c'est  d'attendre  un  baiser  cinq 
mois  !  Sais-tu  ce  que  c'est  pour  un  pauvre  cœur  qui 
a  senti  pendant  cinq  mois,  jour  par  jour,  heure  par 
heure,  la  vie  l'abandonner,    le    froid  de  la  tombe 
descendre  lentement  dans  la  solitude  [?  —  dans 
sa  solitude  ?],  la  mort  et   l'oubli   tomber  goutte  à 
goutte  comme  la  neige  ;  sais-tu  ce  que  c'est  pour  un 
cœur  serré  jusqu'à  cesser  de  battre,  que  de  se  dila- 
ter un  moment  et  de  boire  comme  une  goutte  de 
rosée  vivifiante?  Oh  !  mon  Dieu,  je  le  sentais  bien,  je 
le  savais  ;  il  ne  fallait  pas  nous   revoir.  Maintenant 
c'est  fini  ;  je  m'étais  dit  qu'il  fallait  revivre,  qu'il  fal- 
lait prendre  un  autre  amour,  oublier  le  tien,  avoir 
du  courage.  J'essayais,  je  tentais  du    moins.  Mais 
maintenant,    écoute,  j'aime  mieux    ma  souffrance 
que  la  vie.  Tu  m'as  permis  de  t'aimer  ;  vois-tu,  tu  te 
rétracterais  que  cela  ne  servirait  de  rien...  Qu'est-ce 
que  je  viens  faire,  dis-moi,    là  ou  là  ?  Qu'est-ce  que 
cela   me  fait  tous    ces    arbres,  toutes    ces   monta- 
gnes, tous  ces  Allemands  qui  passent  sans  me  com- 
prendre?... Qu'est-ce  que  cette  chambre  d'auberge? 
Ils  disent  que  cela  est  beau, que  la  vue  est  charmante, 
que  la  promenade  est  agréable,que  les  femmes  dan- 
sent... Ce  n'est  pas  la  vie  tout  cela,  c'est  le  bruit  de 
la  vie...  Je  t'en  supplie,   pas  un  mot,  écoute  :  tout 
cela  ne  fera  pas  que  tu  prennes  ta  robe  de  voyage,  un 
cheval  ou  une  petite  voiture  et  que    tu  viennes.  Tu 
me  dis  que  nous  nous  reverrons;  que  tu  ne  mourras 
pas  sans  m'embrasser... Tout  cela  est  bon, mon  ange, 
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tout  cela  est  doux  ;  Dieu  te  le  rendra.  Mais  j'aurai 
beau  regarder  ma  porte,  tu  ne  viendras  pas  y  frap- 
per, n'est-ce  pas?  Tu  ne  prendras  pas  un  morceau  de 
papier  grand  comme  la  main  et  tu  n'écriras  pas  des- 
sus :  «  Viens.  »  Il  y  a  entre  nous  je  ne  sais  quelles 
phrases,  je  ne  sais  quels  devoirs,  je  ne  sais  quels 
événements...  Eh  bien  !  tout  cela  est  parfait  ;  il  n'y 
a  pas  si  long  à  dire.  Je  ne  peux  pas  vivre  sans  toi. 
Voilà  tout...  » 

De  ces  lettres,  j'entends  de  celle-ci  et  de  quelques 
autres,  George  Sand  fut  touchée  profondément.  Sa 
lettre  du  ..  (sans  date,  écrite  au  crayon)  est  d'une 
femme  que  la  pitié  ramène  à  l'amour  et  qui  a  tout 
à  fait  perdu  son  calme  ordinaire  :  «  Ah  !  sans  mes 
enfants  à  moi,  comme  je  me  jetterais  dans  la  rivière 
avec  plaisir  !  »  —  Cela  et  toute  la  leltre  du  reste,  à 
peu  près,  est  d'une  femme  profondément  troublée  et 
par  conséquent  d'une  femme  qui  aime.  Ce  n'est  plus 
le  ton  des  lettres  de  Venise. 

Et  puis...  et  puis,  elle  n'aime  plus  Pagello.  En 
septembre  1834,  George  Sand  n'aimait  plus  le  doc- 
teur Pierre  Pagello.  Je  ne  dirai  pas,  selon  la  formule 
ordinaire,  que  cela  tenait  à  diverses  causes.  Sans 
doute  le  fait  que  Pagello  avaifété  tiré  de  son  cadre  et 
placé  dans  un  autre  où  il  n'était  pas  à  son  avantage 
a  pu  être  pour  quelque  chose  dans  le  revirement 
de  cœur  de  George  Sand.  Nous  savons  vaguement 
par  des  ouï-dire  (Lui  et  Elle,  Eux,  de  Mme  Collet) 
sans  la  moindre  authenticité,  du  reste,  que  Pa- 
gello fut  jugé  à  Paris  très  ridicule,  et  nous  n'avons 
pas  besoin  de  ces  témoignages  pour  penser  que 
Pagello  fut  un  peu  gauche  dans  la  société  de  Paris, si 
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nouvelle  pour  lui  et  dont  il  ne  savait  rien,  et  qu'il  fit 
un  peu  sourire.  Gela,  à  la  rigueur,  a  pu  refroidir  un 
peu  George  Sand.  Mais  George  Sand  me  semble  n'a- 
voir jamais  eu  le  sentiment  du  ridicule,  ce  que  je 
ne  songe  certes  pas  à  lui  reprocher,  et,  tout  compte 
fait,  de  ce  que  je  viens  de  rappeler  pour  mémoire, 
on  peut  ne  rien  retenir  du  tout  comme  explication 
de  l'évolution  psychique  de  George  Sand. 

Seulement,  et  nous  voici  au  point,  en  changeant 
de  pays,  Pagello  avait  changé  de  caractère.  Il  était 
devenu  aussi  insupportable  que  Musset.  Il  était  de- 
venu inquiet,  soupçonneux,  jaloux  et  homme  qui  fait 
des  scènes.  Il  avait  permis,  il  est  vrai,  que  Musset  et 
George  Sand  se  revissent,  et,  même  une  fois,  pour 
les  adieux,  loin  de  ses  regards.  Mais  il  était  jaloux 
et  se  permettait  d'avoir  des  soupçons  et  de  faire  des 
reproches.  Il  avait  lu  un  mot,  disait-il,  d'une  lettre 
de  George  Sand  à  Musset  ;  toute  cette  lettre,  assure 
Musset  lui-même  ;  et  il  tempêtait  de  tout  son  cœur. 
Cette  lettre  était  une  lettre  envoyée  par  George 
Sand  à  Alfred  de  Musset  le  jour  du  départ  de  ce- 
lui-ci pour  Baden.  Pagello  prétendait  que,  Musset 
la  lisant  devant  lui,  lui  Pagello  avait  surpris  à  la 
dérobée  ces  mots  :  «  Il  faut  que  je  sois  à  toi  »,  et 
que  par  discrétion  il  n'en  avait  pas  voulu  lire  da- 
vantage, encore  qu'il  le  pût  (non  volli  legger  (sic)  di 
piu,  e  lo  poteva).  Musset  assurait  que,  quand  il  avait 
lu  cette  lettre  devant  Pagello,  Pagello  n'en  pouvait 
rien  voir  ;  d'autre  part  que  cette  lettre,  déposée  par 
la  gouvernante  de  Musset  sur  un  canapé  un  certain 
soir,  avait  disparu  dès  le  lendemain  matin,  était  res- 
tée éloignée  pendant  une  demi-journée  au  moins  et 
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n'avait  reparu  que  quelque  dix-huit  heures  après  le 
moment  où  elle  avait  été  mise  sur  le  canapé  ;  en- 
fin que  le  cachet  en  était  défait  et  refermé  avec  le 
pouce.  —  Dans  les  deux  cas  il  y  avait  eu  indiscré- 
tion et,  dans  l'un  des  deux  cas,  indélicatesse.  Tou- 
jours est-il  que  Pagello  faisait  des  scènes. 

Cette  fois  c'était  trop.  Pagello  n'avait  pas  rempli 
peu  à  peu  la  mesure,  comme  Musset  ;  mais  il  l'avait 
comblée  du  premier  coup.  Comment  !  Lui  aussi  !  — 
C'est,  comme  on  verra  plus  loin,  un  mot  de  George 
Sand  elle-même.  —  Lui  aussi,  jaloux  !  Lui  aussi, 
insupportable  !  Il  y  a  des  gens,  cependant,  à  qui  il 
n'est  pas  permis  d'être  jaloux,  à  qui  il  n'est  pas  per- 
mis d'être  assommants.  Passe  pour  Musset.  Mais 
Pagello  !  Si  Pagello  se  met  à  être  aussi  impossible 
que  Musset...  Au  moins  l'autre  avait  du  génie. 

On  ne  se  fait  pas  ces  raisonnements  ;  mais  ils  se 
font  en  vous.  Ils  se  faisaient  dans  l'esprit  de  George 
Sand  quand  elle  écrivait  :  «...  Est-ce  qu'avec  toi  je 
mesurais  les  mots.  Pour  d'autres  que  pour  nous,  ils 
eussent  peut-être  signifié  autre  chose,  je  n'en  sais 
rien  ;  je  sais,  je  croyais  savoir,  du  moins,  que  pour 
nous  trois  ils  manifestaient  un  amour  de  l'âme  où  les 
sens  n'étaient  pour  rien.  Eh  bien  !  voilà  que  tu  t'é- 
gares et  lui  aussi,  lui,  lui-même  qui  dans  son  parler 
italien  est  plein  d'images  et  de  protestations  qui 
paraîtraient  exagérées  si  on  les  traduisait  mot  à 
mot  ;  lui  qui,  selon  l'usage  de  là-bas,  embrasse  ses 
amis  presque  sur  la  bouche,  et  cela  sans  y  entendre 
malice,  le  brave  et  pur  garçon  qu'il  est  ;  lui  qui 
tutoie  la  belle  Crescini  sans  avoir  jamais  essayé  à 
être  son  amant,  enfin  lui  qui  faisait  à  Giulia  P.  (je 


472  amours  d'hommes  de  lettres 

t'ai  dit  qu'elle  était  sa  sœur  de  la  main  gauche) 
des  vers  et  des  romances  tout  remplis  d'amore  et 
de  félicita,  le  voilà  ce  pauvre  Pierre,  qui,  après 
m'avoir  dit  tant  de  fois:  ilnostro  amore  per  Alf., 
lit  je  ne  sais  quel  mot  de  ma  réponse  à  toi  le  jour 
de  ton  départ  et  s'imagine  je  ne  sais  quoi.  Tout 
de  moi  le  blesse  et  l'irrite  et,  faut-il  le  dire,  il 
part  ;  il  est  peut-être  parti  à  l'heure  qu'il  est,  et  moi 
je  ne  le  retiendrai  pas...  » 

Il  y  eut  donc  rupture  entre  Pagello  et  George 
Sand  vers  le  huit  ou  dix  septembre,  avant  le  quinze, 
et  c'est  pour  cela  que  Musset  revint  précipitam- 
ment, vers  la  fin  de  septembre.  Il  croyait  Pagello 
parti  ou  sur  le  point  de  partir,  et  il  se  sentait  re- 
gretté, c'est-à-dire  aimé.  Voilà  pourquoi  il  écrivait 
un  peu  atout  hasard  dans  la  même  lettre  (du  quinze): 
«  Situ  n'avais  pas  rompu  avec  lui...  »  et,  pensant 
qu'il  n'était  peut-être  pas  si  parti  que  cela  :  «  Que 
je  revienne  à  Paris,  cela  te  choquera  peut-être  et  lui 
aussi.  J'avoue  que  je  n'ensuis  plus  à  ménager  per- 
sonne. S'il  souffre,  lui,  eh  bien  !  qu'il  souffre,  ce 
Vénitien  qui  m'a  appris  à  souffrir.  Je  lui  rends  sa 
leçon  ;  il  me  l'avait  donnée  en  maître.  » 

En  maître  aussi,  ou  sentant  bien  qu'il  allait  le 
redevenir,  Musset  rentra  à  Paris,  vers  la  fin  de  sep- 
tembre. Pagello  y  était-il  encore  ?  Je  ne  le  crois  pas  ; 
mais  il  y  a  incertitude.  Le  texte  qui  le  ferait  croire  est 
indécis.  Le  voici.  Ce  sont  les  mots  que  je  souligne 
qui  peuvent  paraître  amphibologiques  :  «  Mon  amour, 
me  voilà  ici...  [à  Paris].  Tu  veux  bien  que  nous  nous 
voyions  ;  et  moi  si  je  le  veux  !  Mais  ne  crains  pas, 
de  moi,  mon  enfant,  la  moindre  parole,   la  moindre 
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chose  qui  puisse  te  faire  souffrir  un  instant...  Fie-toi 
à  moi,  George  ;  Dieu  sait  que  je  ne  te  ferai  jamais  de 
mal...  Je  ne  suis  plus  rien  que  ce  que  tu  me  feras. 
Sais-tu  les  paroles  de  Ruth  à  Noémi  dans  la  Bible  ? 
Je  ne  puis  te  dire  autre  chose.  Laissez-moi  vivre  de 
votre  vie  ;  le  pays  où  vous  irez  sera  ma  patrie,  vos 
parents  seront  mes  parents  ;  là  où  vous  mourrez  je 
mourrai,  et  dans  la  terre  qui  vous  recevra,  là  je  serai 
ensevelie.  Ainsi  un  mot.  Dis-moi  ton  heure.  » 

Le  vous  du  passage  souligné  pourrait  faire  croire 
que  Musset  veut  vivre,  selon  l'ancien  rêve,  avec 
George  Sand  et  Pagello.  Seulement,  après  ce  qu'il  a 
dit'de  celui-ci  dans  sa  lettre  précédente,  c'est  bien 
invraisemblable.  Le  vous  du  passage  souligné  pour- 
rait faire  croire  qu'il  veut  vivre  avec  George  Sand  et 
avec  ses  enfants.  Mais,  comme,  si  George  Sand  parle 
souvent  de  ses  enfants,  lui  n'en  parle  jamais,  cette 
seconde  hypothèse  est  invraisemblable.  Et  enfin, 
voici  presque  certainement  l'interprétation  vraie,  le 
passage  que  j'ai  souligné  est  une  citation.  Ce  sont 
les  paroles  de  Ruth  elle-même  un  peu  abrégées  (1), 
et  c'est  pourquoi  Musset  a  écrit  «  ensevelie  ».  Vous 
veut  donc  dire  toi,  simplement,  et  il  y  a  à  croire 
que  quand  Musset  écrivait  cette  lettre  et  quand 
George  Sand  lui  avait  accordé  la  permission  de  la 
voir,  la  rupture  était  définitive,  et  Pagello  parti. 

(1)  «  Ne  me  forcez  pas  à  vous  quitter  et  à  m'en  aller.  Car  en 
quelque  lieu  que  vous  alliez,  j'irai  avec  vous  et  partout  où  vous 
demeurerez,  j'y  demeurerai  aussi.  Votre  peuple  sera  mon  peuple 
et  votre  Dieu  sera  mon  Dieu.  La  terre  où  vous  mourrez  me  verra 
mourir  et  je  serai  ensevelie  où  vous  le  serez.  Je  veux  bien  que 
Dieu  me  traite  dans  toute  sa  rigueur  si  jamais  rien  me  sépare  de 
vous  que  la  mort  seule.  » 
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George  Sand  n'a  pas  plus  trompé  Pagello  qu'elle 
n'avait  trompé  Musset.  Elle  a  remplacé  Pagello 
par  Musset  comme  elle  avait  remplacé  Musset  par 
Pagello.  Un  seul  à  la  fois,  c'était  sa  règle. 

Ils  devaient  redevenir  amants,  étant,  tous  les  deux 
je  crois,  plus  amoureux  que  jamais,  je  dis  l'un  de 
l'autre.  Il  serait  curieux  de  savoir  s'ils  le  redevin- 
rent vite  ou  après  «  beaucoup  de  mystères  »,  comme 
dit  La  Rochefoucauld.  Je  suis  porté  à  croire  qu'ils  le 
redevinrent  assez  vite  ;  mais  je  n'en  sais  rien.  Tou- 
tes les  lettres  à  partir  de  la  réconciliation  totale  (qui 
ne  fut  pas  la  «  réconciliation  totale  et  douce  »  de 
Pascal)  sont  sans  date.  Cette  dernière  liasse,  M.  Dé- 
cori  l'intitule  globalement  :  Hiver  1 834-1835.  C'est 
fort  rationnel  ;  mais  quelque  chose  autorise-t-il 
l'éditeur  à  mettre  «  hiver  «dans  un  sens  strict  et  à 
rejeter  ainsi  la  réconciliation  totale  après  le  21  dé- 
cembre 1834  ?  De  fin  septembre  à  fin  décembre  il  y  a 
trois  mois.  Cela  me  semble  un  peu  long.  Il  y  a  des 
chances  pour  qu'il  fût  plus  vraisemblable  d'intituler 
cette  liasse  :  «  Automne  et  Hiver  (symboliquement, 
du  reste,  ce  serait  plus  juste)  1834-1835  ».  Du  reste 
je  n'en  sais  rien. 

Ce  que  l'on  sait  bien,  à  la  vérité,  c'est  que,  aussi- 
tôt que  la  réconciliation  fut  totale,  la  tempête  recom- 
mença. George  Sand  a  marqué  cela  très  précisément 
dans  cette  inépuisable  lettre  (première  delasérielV) 
qui  contient  toute  leur  histoire  :  «J'en  étais  bien  sûre 
[ce  sont  les  premiers  mots  :  elle  leconnait  bien],  j'en 
étais  bien  sûre  que  ces  reproches-là  viendraient  dès 
le  lendemain  du  bonheur  rêvé  et  promis  et  que  tu 
me  ferais  un  crime  de  ce  que  tu  avais  accepté  comme 
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un  droit  "la  liaison  avec  Pagello\  En  sommes-nous 
déjà  là:  mon  Dieu?  Eh  bien!  n'allons  pas  plus 
loin,  laisse-moi  partir.  »  —  Et  c'est  ensuite  qu'elle 
entre  dans  toute  cette  justification,  point  par  point, 
de  sa  conduite,  justification  que  j'ai  examinée  plus 
haut. 

Là-dessus  Musset  demanda  pardon  ;  puis  tomba 
malade,  et  George  Sand  s'offrit  de  tout  son  cœur  à 
l'aller  soigner.  N'oubliez  jamais  que,  malgré  tous  ses 
torts,  c'était  la  meilleure  femme  du  monde.  Musset 
guérit  et  recommença  à  être  jaloux,  indiscret,  inso- 
lemment et  tyranniquement  interrogateur.  'George 
Sand  en  perdait  la  tête,  et  l'on  sent  que  la  neurasthé- 
nie la  prend  elle-même:  «  Pouvons-nous  être  heu- 
reux ?  Pouvons-nous  nous  aimer  ?  Tu  as  dit  que  oui, 
et  j'essaye  de  le  croire  ;  mais  il  me  semble  qu'il  n'y  a 
pas  de  suite  dans  tes  idées  et  qu'à  la  moindre  souf- 
france tu  t'indignes  contre  moi  comme  contre  un 
joug.  Hélas  !  mon  enfant,  nous  nous  aimons,  voilà 
la  seule  chose  sûre  qu'il  y  ait  entre  nous...  Mais 
notre  vie  est-elle  possible  ensemble?...  » 

Dans  une  autre  lettre  :  «  Tout  cela,  vois-tu,  c'est 
un  jeu  que  nous  jouons  ;  mais  notre  cœur  et  notre 
vie  servent  d'enjeux,  et  ça  n'est  pas  tout  à  fait  aussi 
plaisant  que  cela  en  al*air.  Veux-tu  que  nous  allions 
nous  brûler  la  cervelle  ensemble  à  Franchart?  Ce 
sera  plus  tôt  fait...  » 

En  un  mot  cela  devenait  tout  à  fait  impossible. 
C'était  une  vie  faite  de  mille  morts.  A  la  fin  (cela 
semble  avoir  duré  au  moins  dix-huit  mois  !  (1),  ils 

(1  La  carte  p.  p.  c.  de  Sainte-Beuve  est  datée,  postérieurement 
par  George  Sand  :  «  1836,  ou  37  ;  36  je  crois.  » 
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n'en  pouvaient  plus,  ils  étaient  rendus  l'un  et  l'autre. 
Sainte-Beuve  intervint.  Il  n'était  guère  responsable 
de  tout  cela.  Il  l'était  un  peu,  en  ce  sens  que  c'était 
lui  qui  avait  fait  connaître  Alfred  de  Musset  à  George 
Sand.  Il  fut  chargé  de  parler  net  ou  d'écrire  net  à 
Musset,  en  même  temps  que  George  Sand  refuserait 
non  moins  nettement  de  revoir  Musset.  Sur  une  der- 
nière prière  de  Musset  demandant  à  revoir  George 
Sand  avant  de  «  partir  »,  d'une  part  Sainte-Beuve 
mit  chez  Musset  sa  carte  avec  ces  mots  :  «  Mon  cher 
ami,  je  venais  vous  voir  pour  vous  prier  de  ne  plus 
voir  ni  recevoir  la  personne  que  j'ai  vue  ce  matin  si 
affligée.  Je  vous  ai  mal  conseillé  en  voulant  vous 
rapprocher,  trop  vite  du  moins.  Écrivez-lui  un  mot 
bon,  mais  ne  la  voyez  pas  ;  cela  vous  ferait  trop  de 
mal  à  tous  deux.  Pardonnez-moi  mon  conseil  à  faux. 
A  bientôt.  »  —  Et  d'autre  part  George  Sand  écrivait 
à  Musset  :  «Non  !  Non  !  C'est  assez  !...  Je  te  plains, 
je  te  pardonne  tout  ;  mais  il  faut  nous  quitter.  J'en 
deviendrais  méchante.  Tu  dis  que  cela  vaudrait  mieux 
et  que  je  devrais  te  souffleter  quand  tu  m'outrages. 
Je  ne  sais  pas  lutter...  Sainte-Beuve  a  raison.  Ta 
conduite  est  déplorable,  impossible.  Mon  Dieu  !  à 
quelle  vie  vais-je  te  laisser?  L'ivresse,  le  vin  et  les 
filles,  toujours  !  Mais  puisque  je  ne  peux  plus  rien 
pour  t'en  préserver,  faut-il  prolonger  cette  honte 
pour  moi  et  ce  supplice  pour  toi-même  !  Mes  larmes 
t'irritent.  Ta  folle  jalousie,  à  tout  propos,  au  milieu 
de  tout  cela!  Plus  tu  perds  le  droit  d'être  jaloux, 
plus  tu  le  deviens  j~ce  qui  veut  dire,  sans  doute,  que 
Musset  avait  d'autres  maîtresses].  Gela  ressemble  à 
une  punition  de  Dieu  sur  ta  pauvre  tête...  » 
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Cette  fois,  ce  fut  fini.  On  causa  un  peu  de  cela 
dans  Paris.  Dans  un  salon,  dit-on,  on  proposa 
comme  bouts-rimés  Lélia  et  Délia  et  l'on  obtint  le 
distique  : 

Celui  même  qui  Lélia 
Fut  celui  qui  les  Délia. 

Et  l'on  parla  d'autre  chose  ;  et  George  s'en  alla  en 
Berri  qui  était  son  lieu  de  cure.  Chopin  devait  pa- 
raître seulement  deux  ans  après  àce qu'il  mesemble. 

Musset  et  George  Sand  avaient  eu  une  aventure  en 
son  fond  parfaitement  banale,  un  peu  misérable, 
ridicule  plus  qu'un  peu,  où  les  torts  étaient  partagés 
de  telle  sorte  que  je  me  défends  absolument  de  re- 
chercher de  quel  côté  ils  étaient  plus  grands  ;  et  le 
moment  était  venu,  qu'ils  avaient  trop  retardé,  où 
«  chacun  de  son  côté  s'en  va  ». 

Seulement  ils  avaient  du  génie  tous  deux  et  ce  fut 
le  contraire  de  la  célèbre  phrase  de  Flaubert  :  «  Sur 
nos  chaudrons  cassés  nous  sonnons  des  mélodies  à 
faire  danser  les  ours  quand  nous  voudrions  atten- 
drir les  étoiles.  »  De  leur  vulgaire  aventure,  presque 
indigne  d'être  racontée  à  des  ours,  ils  ont  tiré  des 
mélodies  à  faire  palpiter  tout  le  ciel. 


Il 


Les  principaux  ouvrages  où  l'on  retrouve  l'écho 
des  amours  de  Musset  et  de  George  Sand  sont 
les  NuitSj  le    Souvenir,   la  Confession  d'un  enfant 
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du  siècle,  VHistoire  d'un  merle  blanc  (Alfred  de 
Musset),  —  Lélia,  André,  les  Lettres  d'un  voyageur, 
Elle  et  Lui  (George  Sand)  —  Lui  et  Elle  (Paul  de 
Musset). 

Des  Nuits  je  ne  dirai  rien  :  elles  sont  trop  dans 
toutes  les  mémoires,  de  même  que  le  Souvenir.  Dans 
V Histoire  d'un  merle  blanc  il  n'y  a  en  somme  qu'une 
demi-page  qui  se  rapporte  très  précisément  à  George 
Sand  :  «  Dès  cet  instant  nous  travaillâmes  ensemble. 
Tandis  que  je  composais  mes  poèmes,  elle  bar- 
bouillait des  rames  de  papier.  Je  lui  récitais  mes  vers 
à  haute  voix,  et  cela  ne  la  gênait  nullement  pour 
écrire  pendant  ce  temps-là.  Elle  pondait  ses  romans 
avec  une  facilité  presque  égale  à  la  mienne,  choisis- 
sant toujours  les  sujets  les  plus  dramatiques,  des 
parricides,  des  meurtres,  des  rapts  et  même  jusqu'à 
des  filouteries,  ayant  toujours  soin  en  passant  d'at- 
taquer le  gouvernement  et  de  prêcher  l'émancipa- 
tion des  merlettes.  En  un  mot,  aucun  effort  ne  coû- 
tait à  son  esprit,  aucun  tour  de  force  à  sa  pudeur.  Il 
ne  lui  arrivait  jamais  de  rayer  une  ligne,  ni  de  faire 
un  plan  avant  de  se  mettre  à  l'œuvre.  C'était  le  type 
de  la  merlette  lettrée.  » 

Dans  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  à  se  mettre 
dans  cette  hypothèse,  exacte  en  somme,  que  Musset 
y  a  voulu  raconter  poétiquement  ses  amours  avec 
George  Sand,  comme  il  avait  dans  sa  correspon- 
dance annoncé  qu'il  le  ferait,  Musset  donne  le  beau 
rôle  à  George  Sand  et  le  mauvais  à  lui-même.  11  peint 
surtout  les  tortures  et  aussi  les  cruautés  de  la  jalou- 
sie, d'abord  de  la  jalousie  rétrospective  qu'il  avait 
si  bien  connue,  puis  celles  de  la  jalousie  actuelle. 
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Il  y  peint  «  Octave  »  comme  dépravé  par  une  pre- 
mière trahison  de  femme  et  par  la  débauche  où  il 
s'est  jeté  pour  s'étourdir  de  ce  malheur  ;  comme  in- 
capable de  ne  pas  soupçonner;  comme  inquiet  et 
méchant;  en  dernier  lieu  comme  capable  du  dévoue- 
ment qui  consiste  à  quitter  la  femme  qu'on  aime, 
qu'on  fait  souffrir  injustement  et  qu'on  sent  qu'on 
fera  toujours  soulfrir. 

Détails  curieux  :  le  passage  du  Livre  de  Rutli  qui 
est  dans  la  Correspondance  et  que  j'ai  cité,  est  dans 
la  Confession  d'un  enfant  du  siècle.  —  Le  passage  qui 
est  dans  la  Correspondance  :  «  Je  me  souviens  qu'un 
jour  au  pont  Royal  je  vis  un  homme  se  noyer...  »  est 
également  dans  la  Confession. 

Les  passages  où  Musset  peint  «  Octave  »  comme 
George  Sand  nous  montre,  dans  la  Correspondance, 
qu'Alfred  de  Musset  était  avec  elle,  sont  très  nom- 
breux. Faire  attention  surtout  à  ceux-ci,  parfaite- 
ment confirmatifs  de  tout  ce  que  nous  fait  voir  la 
Correspondance  :  «  Plus  j'allais,  plus  se  dévelop- 
paient en  moi,  malgré  tous  mes  efforts,  les  deux 
éléments  de  malheur  que  le  passé  m'avait  légués  : 
tantôt  une  jalousie  furieuse,  pleine  de  reproches  et 
d'injures  ;  tantôt  une  gaité  cruelle,  une  légèreté  affec- 
tée qui  outrageait  en  plaisantant  ce  que  j'avais  moi- 
même  de  plus  cher.  Ainsi  me  poursuivaient  sans 
relâche  des  souvenirs  inexorables  ;  ainsi  Brigitte,  se 
voyant  traitée  alternativementcomme  une  maîtresse 
infidèle  ou  comme  une  fille  entretenue,  tombait  peu 
à  peu  dans  une  tristesse  qui  dévastait  notre  vie  en- 
tière... » —  «  Lecteur,  cela  dura  six  mois  [il  semble 
qu'il  abrège,  à  moins  que  George  Sand,  qu'on  a  vue 
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qui  n'est  pas  sure  de  la  date  et  qui  met  sur  la  carte  de 
Sainte-Beuve  «  1836  ou  1837  »  ne  se  soit  trompée  sur 
ces  deux  dates  et  qu'il  ne  faille  lire  :  1835].  Pendant 
six  mois  entiers  Brigitte  calomniée,  exposée  aux  in- 
sultes du  monde,  eut  à  essuyer  de  ma  part  tous  les 
dédains  et  toutes  les  injures  qu'un  libertin  colère  et 
cruel  peut  prodiguer  à  la  fille  qu'il  paye.  Au  sortir 
de  ces  scènes  affreuses,  où  mon  esprit  s'épuisait  en 
tortures  et  déchirait  mon  propre  cœur,  tour  à  tour 
accusant  et  raillant,  mais  toujours  avide  de  souffrir 
et  de  revenir  au  passé  ;  au  sortir  de  là,  un  amour 
étrange,  une  exaltation  poussée  jusqu'à  l'excès,  me 
faisait  traiter  ma  maîtresse  comme  une  idole,  comme 
une  divinité.  Un  quart  d'heure  après  l'avoir  insultée 
j'étais  à  ses  genoux  ;  dès  que  je  n'accusais  plus,  je 
demandais  pardon  ;  dès  que  je  ne  raillais  plus,  je 
pleurais.  Alors  un  délire  inouï,  une  fièvre  de  bon- 
heur s'emparait  de  moi  ;  je  me  montrais  navré  de 
joie;  je  perdais  presque  la  raison  par  la  violence 
de  mes  transports...  » 

Il  faut  mettre  comme  en  parallèle  ou  en  réplique 
des  IViufs  les  dernières  pages  de  la  Confession,  qui 
sont  les  plus  belles  du  monde  et  qui  sont  comme 
l'envers  des  Nuits,  comme  les  Nuits  dans  le  sens  de 
la  bonté,  de  la  douceur  reconquise,  de  la  sérénité 
péniblement  atteinte,  mais  enfin  recouvrée. 

L'histoire  du  «  verre  de  Pagello  »  est  dans  la  Con- 
fession d'un  enfant  du  siècle.  Notez  ceci.  J'y  reviendrai 
à  propos  de  Lui  et  Elle. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  les  Lettres  d'un  voya- 
geur, les  premières  surtout,  sont  toutes  pleines  du 
souvenir  de  Musset.   Elles  ne  sont  pas  amères,  et 
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bien  au  contraire,  et  Musset,  comme  on  le  voit  parla 
Correspondance,  en  fut  profondément  touché.  Elles 
ne  sont  pas  amères,  d'abord  parce  que  George  Sand 
n'eut  jamais  de  rancune,  comme  on  le  verra  même 
par  Elle  et  Lui,  ensuite  parce  qu'elles  ont  été  écrites 
en  1834,  à  Venise,  après  le  départ  de  Musset  de 
Venise,  avant  les  secondes  amours  de  Paris,  alors  que 
George  Sand  avait  des  torts  et  alors  que  Musset  en 
avait  moins  qu'il  n'en  eut  plus  tard. 

Dans  André  il  n'y  a  rien  qui  se  rapporte  d'une 
façon  précise,  circonstancielle  du  moins,  aux  amours 
d'Alfred  de  Musset  et  de  George  Sand.  Il  y  a  seule- 
ment cette  situation  générale,  très  chère,  de  tout 
temps,  à  George  Sand,  d'une  femme  forte  aimant  un 
jeune  homme  plus  faible,  plus  nerveux,  plus  débile 
de  caractère  et  de  volonté,  et  la  peinture  d'une 
affection  où  se  mêlent  l'amour  proprement  dit  et 
l'amour  maternel.  Songez  à  Lucrezia  Floriani  et  à 
quelques  autres. 

Dans  Jacques,  écrit  complètement  (ou  achevéj  en 
Italie  en  1834,  je  ne  vois  rien  qui  rappelle  Alfred  de 
Musset,  ni  les  amours  de  Venise,  si  ce  n'est  la  thèse 
générale  si  fameuse,  qui  est  que  l'amour  constitue 
un  droit  devant  qui  tout  doit  s'incliner;  —  si  ce  n'est 
ceci  encore,  si  l'on  veut,  que  Creorge  Sand  tout 
environnée  de  jeunes  gens,  considérait,  quoique 
âgée  de  trente  ans  elle-même,  un  homme  de 
trente  ans  comme  un  vieillard.  Jolie  boutade  de 
Théophile  Gautier  à  ce  sujet  (dans  son  feuilleton 
du  30  novembre  1846  sur  une  pièce  de  G.  Le- 
moine  et  d'Ennery)  :  ....  «  nous  faisions  cette 
réflexion  que   Duriveau  et  Chambellan,    présentés 
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tous  deux  comme  des  podagres,  des  étripés,  des- 
infirmes, des  barbons,  avaient  quarante  ans.  Cela 
nous  remettait  en  mémoire  un  roman  de  George 
Sand,  où  le  héros,  dépeint  comme  un  vieillard,  est 
âgé  de  vingt-neuf  ans  et  abandonné  par  sa  femme 
comme  trop  centenaire.  C'est  Jacques,  si  notre 
mémoire  est  fidèle.  Nous  verrons  bientôt  des  vau- 
devilles où  des  jeunes  filles  innocentes  et  pures 
seront  sacrifiées  par  des  parents  avares  à  des  Cas- 
sandres  mineurs.  »  (Age  de  Gautier  en  1846:  trente- 
cinq  ans.) 

Dans  Lélia,  qui  fut  écrite  une  première  fois  avant 
et  pendant  les  premières  amours  de  Paris,  avant 
juin  1833  ;  mais  qui  fut  remaniée  et  fortaugmentée  à 
Venise  en  1834,  il  est  beaucoup  question  de  Musset  et 
de  George  Sand.  Il  n'est  presque  question  que  d'eux. 
Lélia,  c'est  ce  que  George  Sand,  en  ses  moments 
de  rêverie  idéaliste,  aurait  voulu  être.  Sténio,  c'est 
Musset  très  vrai,  très  réel,  à  peine  un  peu  poussé 
au  noir,  presque  historique  et  documentaire. 

Il  y  a  un  portrait  physique  de  Musset,  très  pré- 
cieux, qu'il  faut  relever  :  «  Quoi  de  plus  pur  et  de 
plus  suave  que  cet  enfant?  Je  n'ai  point  vu  de  phy- 
sionomie d'un  calme  plus  angélique,  ni  de  bleu 
dans  le  plus  beau  ciel  qui  fût  plus  limpide  et  plus 
céleste  que  le  bleu  de  ses  yeux.  Je  n'ai  pas  entendu 
de  voix  plus  harmonieuse  et  plus  douce  que  la 
sienne  :  les  paroles  qu'il  dit  sont  comme  les  notes 
faibles  et  veloutées  que  le  vent  confie  aux  cordes  de 
la  harpe.  Et  puis,  sa  démarche  lente,  ses  attitudes 
nonchalantes  et  tristes,  ses  mains  blanches  et  fines, 
son  corps  frêle  et  souple,  ses  cheveux  d'un  ton  si 
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doux  et  d'une  mollesse  si  soyeuse,  son  teint  chan- 
geant comme  le  ciel  d'automne,  ce  carmin  éclatant 
qu'un  regard  de  vous  répand  sur  ses  joues  1),  cette 
pâleur  bleuâtre  qu'un  mot  de  vous  imprime  à  ses 
lèvres,  tout  cela  c'est  un  poète,  c'est  un  jeune 
homme  vierge...  ». 

Il  y  a,  trop  courtement,  une  indication  sur  les 
sentiments  de  George  Sand  à  l'endroit  de  Musset 
aux  commencements  de  leur  liaison  :  «  J'essaye 
d'aimer  un  poète,  dit  Lélia.  Je  vois  en  lui  le  senti- 
ment de  l'idéal  tel  que  je  l'ai  conçu  quand  j'étais 
jeune  comme  lui  ;  mais  je  crains  de  découvrir  en  lui 
ce  besoin  d'épouser  la  terre  et  ses  vulgaires  intérêts, 
qui,  tôt  ou  tard,  flétrit  le  cœur  de  l'homme  et  lui 
enlève 'son  rêve  de  perfection...  » 

Il  y  a  un  portrait  de  Musset  dans  l'orgie  et  dans  la 
débauche  avec  sa  faiblesse  physique  et  son  indomp- 
table impertinence  et  insolence  (cinquième  partie, 
xlvi). 

Il  y  a  un  Musset  à  Paris,  dans  le  monde  parisien 
et  dans  tous  les  mondes  parisiens,  quelque  chose 
comme  Musset  corrompu  par  Paris  :  «...  mais  ce 
qui  le  charma  le  plus,  ce  fut  de  trouver  un  monde 
tout  fait  pour  son  égoïsme  et  une  race  toute  sem- 
blable, et  par  instinct  et  par  goût,  à  ce  qu'il  était 
devenu  par  faiblesse  et  par  désespoir.  Il  fut  émer- 
veillé de  voir  ériger  en  principe  et  pratiquer  systé- 
matiquement, raisonnablement,  ce  qu'il  avait  fait 
jusqu'alors  par  défi  et  par  délire.  Il  entendit  des 
professeurs  justifier,   du  haut  de  leur  philosophie, 

~   (lj  C'est  Trenmor  qui  parle  à  Lélia. 
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tous  les  caprices,  tous  les  mauvais  désirs,  toutes  les 
méchantes  fantaisies,  sous  prétexte  que  l'homme 
n'a  pas  d'autre  guide  que  sa  raison  et  pas  d'autre 
raison  que  son  instinct...  Sténio  cessa  donc  d'être 
fou;  il  devint  spirituel,  élégant  et  froid.  11  hanta  les 
salons  et  les  tavernes,  portant  dans  les  tavernes  les 
belles  manières  d'un  grand  seigneur  et  dans  les 
salons  l'impertinence  d'un  roué.  Les  prostituées  le 
trouvèrent  charmant  ;  les  femmes  du  monde,  ori- 
ginal. Il  suivit  religieusement  les  modes.  Il  dépensa 
son  génie  dans  les  albums  et  fut  inspiré  tous  les 
soirs  en  chantant  devant  trois  cents  personnes  ; 
après  quoi  il  discutait  sur  la  passion  et  sur  le  génie, 
sur  la  science,  sur  la  religion,  sur  la  politique,  sur 
les  arts,  sur  le  magnétisme:  et  à  minuit  il  allait 
souper  avec  les  filles...  » 

L'histoire  de  Sténio  se  termine,  comme  on  sait, 
par  le  suicide  de  Sténio,  qui  est  presque  une  vérité, 
Musset  ayant  été,  à  plusieurs  reprises,  très  près  du 
suicide,  de  1833  à  1836. 

Inutile  de  dire  que  Musset  s'est  reconnu  dans 
Sténio.  Il  s'appelle  lui-même  de  ce  nom,  plusieurs 
fois,  dans  la  Correspondance. 

J'arrive  enfin  à  Elle  et  Lui  et  à  Lui  et  Elle. 

Musset  mourut  en  1857.  En  1859  parxitElleet  Lui, 
c'est-à-dire  l'histoire,  arrangée  en  roman,  des 
amours  de  George  Sand  et  de  Musset.  C'était  une 
idée  malheureuse  de  la  part  de  George  Sand.  Si  par- 
tagés qu'eussent  été  les  torts,  elle  devait  bien  sentir 
qu'elle  en  avait.  Peut-être,  évidemment,  elle  ne  le 
sentait  pas  du  tout.  Je  ne  ferai  point  les  plaisanteries 
commodes  sur  la  facilité  des  femmes  à  oublier  leurs 
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fautes.  Femmes  et  hommes,  nous  en  sommes  tous  là. 
Quand  les  torts  sont  partagés  nous  ne  songeons 
qu'à  ceux  de  notre  adversaire,  et  quand  nous  avons 
été  seuls  coupables,  c'est  alors  que  nous  ne  pardon- 
nons pas  l'offense  que  nous  avons  faite.  Quoi  qu'il 
en  soit,  George  Sand  se  jugea  parfaitement  à  l'abri 
de  tout  reproche  et  raconta  naïvement  ces  aventures 
en  s'y  donnant  ou  plutôt  en  s'y  voyant  le  beau  rôle, 
ce  qui,  en  pa'reil  cas,  est  inévitable. 

Sauf  ce  parti  pris  de  bienveillance  sur  l'héroïne, 
il  faut  savoir  et  il  faut  dire  qu'Elle  et  Lui  est  très 
véridique,  très  rapproché,  au  moins,  de  la  vérité. 
Les  souvenirs  de  George  Sand  étaient  très  exacts,  et 
elle  n'a  péché  que  par  omission  :  elle  n'a  pas  dit 
toute  la  vérité  ;  mais  elle  n'a  rien  dit  qui  ne  fût  vrai. 
Voyez  la  lettre  de  déclaration  de  Laurent  (Musset). 
Ce  n'est  pas  celle  de  Musset  ;  mais  c'en  est  tout  à  fait 
l'esprit  et  le  tour,  et  quand  on  a  lu  la  Correspondance 
on  trouve  que  l'état  d'âme  de  Thérèse  est  bien  exac- 
tement celui  qui  a  dû  être  celui  de  George  Sand  sur 
le  reçu  de  cette  lettre  :  «  Thérèse  fut  profondément 
affligée  de  cette  lettre.  Elle  en  fut  frappée  comme 
d'un  coup  de  foudre.  Son  amour  ressemblait  si  peu 
à  celui  de  Laurent,  quelle  s  imaginait  ne  pas  l'aimer 
d'amour...  11  n'y  avait  pas  d'ivresse  dans  le  cœur  de 
Thérèse,  ou,  s'il  y  en  avait,  elle  y  était  entrée  goutte 
à  goutte,  si  lentement  qu'elle  ne  s'en  apercevait  pas 
et  se  croyait  aussi  maîtresse  d'elle-même  que  le 
premier  jour...  Pourquoi  m'a-t-il  trompée?  Pour- 
quoi m'a-t-il  fait  croire  qu'il  était  tranquille  auprès 
de  moi?...  »  etc. 

Tout  cela  est  vrai.  Lisez  la  lettre  de  Musset  (n°  8) 
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antérieure  de  quinze  jours,  de  huit  jours  peut-être 

—  on  voudrait  avoir  les  dates,  mais  on  ne  les  a  pas 

—  à  la  lettre  de  déclaration  :  «...  Vous  méconnaissez 
assez  pour  être  sûre  à  présent  que  jamais  le  mot 
ridicule...  ne  sortira  de  mes  lèvres.  Il  y  a  la  mer 
Baltique  entre  vous  et  moi  sous  ce  rapport.  Vous  ne 
pouvez  donner  que  l'amour  moral  et  je  ne  puis  le 
rendre  à  personne...  Mais  je  puis  être,  si  vous  m'en 
jugez  digne,  non  pas  même  votre  ami,  mais  une 
espèce  de  camarade  sans  conséquence  et  sans  droits, 
par  conséquent  sans  jalousie  et  sans  brouilles...  » 

Donc  la  page  d'Elle  et  Lui  est  la  vérité  même.  —De 
même,  plus  tard,  les  scènes  de  Venise  sont  beaucoup 
moins  dramatiques  et  romantiques  qu'elles  n'ont  été 
dans  le  réel,  mais  elles  sont  exactes.  George  Sand  et 
Pagello  ont  persuadé  à  Musset  qu'il  fallait  s'éloigner 
et  qu'il  était  beau  de  s'éloigner  en  les  bénissant, 
vous  vous  rappelez,  et  il  y  eut  une  scène  grandiose 
et  solennelle  tout  à  fait  dans  le  goût  de  1830.  Dans 
l'imagination  refroidie,  mais  dans  la  mémoire  fidèle 
de  George  Sand,  cela  devient  ceci  :  «  Si  vous  aimez 
Thérèse  comme  je  le  crois,  dit  Laurent  à  Palmer 
(Pagello),  mon  cher  ami,  faites  que  Thérèse  vous 
aime.  Je  ne  peux  pas  en  être  jaloux,  bien  au  con- 
traire. Comme  je  l'ai  rendue  assez  malheureuse  et 
que  vous  serez  excellent  pour  elle,  j'en  suis  certain, 
vous  m'ôterez  par  là  un  remords  que  je  ne  tiens  pas 
à  conserver...  Est-ce  que  je  vous  offense  en  parlant 
ainsi?  Telle  n'est  pas  mon  intention.  J'ai  de  l'amitié 
pour  vous,  de  l'estime  et  même  du  respect,  si  vous 
voulez..  »  —  Palmer  répond  :  «...  Je  vous  épargne 
des  conseils  ou   des  reproches  qui   viennent  trop 
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tard.  Je  vous  ai  crus  faits  l'un  pour  l'autre;  je  suis 
persuadé,  à  présent,  que  le  plus  grand  bonheur  et 
le  seul  que  vous  puissiez  vous  donner  l'un  à  l'autre, 
c'est  de  vous  quitter.  Quant  à  mes  sentiments  per- 
sonnels pour  Thérèse,  je  ne  vous  reconnais  pas  le 
droit  de  nf  interroger,  et  quant  à  ceux  queje  pourrais 
parvenir  à  lui  inspirer,  c'est,  après  ce  que  vous 
venez  de  dire,  une  supposition  que  vous  n'avez  plus 
le  droit  d'émettre  devant  moi  ;  encore  moins  devant 
elle.  —  C'est  juste,  répondit  Laurent,  d'unair  dégagé, 
et  j'entends  fort  bien  ce  que  parler  veut  dire.  Je 
vois  que  maintenant  je  serais  de  trop  ici  et  je  crois 
que  je  ferai  aussi  bien  de  m'en  aller  pour  ne  gêner 
personne.  »  Il  partit  en  effet  pour  Florence.  —  Cette 
transmission  des  pouvoirs  est  beaucoup  plus  tran- 
quille et  protocolaire  qu'elle  ne  fut  dans  la  vérité; 
mais  elle  est  absolument  exacte.  Ce  n'est  pas  le 
compte  rendu  sténographique  ;  mais  c'est  le  compte 
rendu  analytique. 

La  fameuse  lettre  de  la  Correspondance,  celle  que 
j'ai  appelée  la  lettre  inépuisable,  celle  où  George 
Sand  se  justifie  d'avoir  «  trompé  »  Musset  ou  plutôt 
prouve  qu'elle  ne  l'a  pas  trompé  puisqu'il  y  avait  eu 
rupture  avec  Musset  avant  la  liaison  avec  Pagello, 
cette  lettre  est  dans  Elle  et  Lui  sous  forme  de  dia- 
logue :  Laurent  dit  :  «...  Dites,  je  le  veux,  la  vérité! 
J'en  mourrai,  je  le  sens;  mais  je  ne  veux  pas  être 
trompé!  —  Trompé!  dit  Thérèse,...  de  quel  mot 
vous  servez-vous  là?  Est-ce  que  je  vous  appartiens? 
Est-ce  que,  depuis  la  première  nuit  que  vous  avez 
passée  dehors,  à  Gênes,  après  m'avoir  dit  que  j'étais 
votre  supplice  et  votre  bourreau,  nous  n'avons  pas 
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été  étrangers  l'un  à  l'autre?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de 
cela  quatre  mois  et  plus...  Si  vous  ne  comprenez  pas 
le  sentiment  qui  m'a  ramenée  à  votre  lit  d'agonie  et 
qui  m'a  retenue  jusqu'à  ce  jour  auprès  de  vous 
pour  achever  votre  guérison  par  des  soins  matériels, 
c'est  que  vous  n'avez  jamais  rien  compris  à  mon 
cœur...  » 

La  seule  inexactitude  est  que  George  Sand  affirme 
ici  qu'entre  la  rupture  avec  Musset  et  la  liaison  avec 
Pagello  il  s'est  écoulé  quatre  mois  et  plus,  tandis 
que  la  correspondance  prouve  que  c'est  à  Venise  et 
quand  déjà  George  Sand  connaissait  Pagello  (je  dis 
connaissait ,  rien  de  plus)  qu'a  eu  lieu  la  rupture 
entre  George  Sand  et  Musset. 

La  séparation  définitive  entre  Musset  et  George 
Sand,  à  Venise,  est  rapportée  dans  Elle  et  Lui  d'une 
manière  très  exacte.  On  sait  les  allusions  que  fait 
Musset  dans  la  Correspondance  à  cette  «  dernière 
semaine  »,  si  heureuse,  si  douce,  pleine  de  tri-pie 
amitié  et  de  triple  confiance.  Elle  et  Lui  :  «  Thérèse 
n'avait  d'autre  projet  arrêté  pour  elle-même  que 
d'aller  où  Laurent  n'irait  pas  [dépouillé  d'artifice^; 
mais  en  le  voyant  si  fatigué  de  la  crise  de  la  veille, 
elle  dut  lui  promettre  de  passer  à  Florence  encore 
une  semaine...  Cette  semaine  fut  peut-être  la 
meilleure  de  Laurent.  Généreux,  cordial,  confiant, 
sincère,  il  était  entré  dans  un  état  d'âme  où  il  ne 
s'était  jamais  senti,  même  durant  les  premiers  huit 
jours  de  son  union  avec  Thérèse.  La  tendresse  l'avait 
vaincu,  pénétré,  on  peut  dire  envahi.  Il  ne  quittait 
pas  ses  deux  amis,  se  promenant  avec  eux  en  voiture 
aux   Caséines,  aux  heures  où  la  foule  n'y  va  pas, 
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mangeant  avec  eux,  se  faisant  une  joie  d'enfant 
d'aller  dîner  dans  la  campagne  en  donnant  le  bras  à 
Thérèse  alternativement  avec  Palmer,  essayant  ses 
forces  en  faisant  un  peu  de  gymnastique  avec  celui- 
ci...  » 

Et  je  vous  laisse  sourire  ;  je  ne  m'occupe  en  ce 
moment  que  de  la  question  d'exactitude . 

La  première  lettre  de  Musset  après  son  départ  de 
Venise,  la  lettre  de  Genève,  est  figurée  à  peu  près 
exactement  dans  Elle  et  Lui.  «  Laurent  »  y  demande 
pardon,  y  parle  de  la  «  maladie  morale  »  dont  il  a 
été  atteint  pendant  tout  son  séjour  en  Italie  :  «  Ne 
penses-tu  pas,  Thérèse,  que,  marchant  vers  cette 
épouvantable  maladie  physique,  dont  tu  m'as  sauvé 
par  miracle,  j'ai  pu,  trois  ou  quatre  mois  à  l'avance, 
être  sous  le  coup  d'une  maladie  morale  qui  m'ôtait 
la  conscience  de  mes  paroles  et  de  mes  actions  ?...  » 
—  Il  y  parle  du  gilet  neuf  et  du  joli  volume.  Il  ajoute 
qu'il  a  suivi  une  jolie  fille.  Gela,  c'est  ajouté.  C'est  le 
coup  de  pouce.  Ce  n'est  pas  très  grave  quand  il  s'agit 
de  Musset.  D'autant  qu'il  est  dit  que  «  Laurent  »  n'a 
suivi  la  jolie  fille  que  quelques  minutes  et  a  perdu 
sa  trace  par  distraction.  L'inexactitude,  quoique 
intentionnelle  cependant,  est  très  vénielle. 

La  façon  dont,  un  peu  plus  tard,  George  Sand  fait 
parler  «  Laurent  »  de  «  Palmer  »  est  très  exacte  : 
«  Je  suis  fier  de  moi-même  à  présent.  Tous  mes 
anciens  amis  jugeraient  que  j'ai  été  un  sot,  ou  un 
lâche  de  ne  pas  tâcher  de  tuer  mon  rival  en  duel... 
Mais  j'ai  pourtant  la  conduite  que  tu  sais  avec 
autant  de  résolution  que  de  joie.  C'est  que  je  ne  suis 
pas  une  brute...  Parle-moi   donc  de  Palmer  et  ne 
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crains  pas  que  j'en  souffre...  Ce  sera  ma  consolation 
et  ma  joie  aux  heures  de  spleen.  Ce  sera  ma  force 
aussi...  Dis-moi  que  tu  es  heureuse...  Je  me  dirai 
que  c'est  un  peu  mon  ouvrage.  »  — C'est  parfaite- 
m  ent  de  ce  ton  que  Musset  écrivait  à  George  Sand 
en  mai  1834.  Le  seul  tort  de  George  Sand  était  de 
prendre  cela  à  la  lettre  et  de  parler,  en  effet,  de 
Pagello  à  Musset.  George  Sand  a  toujours  manqué 
de  psychologie. 

La  fin  de  Elle  et  Lui  est  toute  romanesque.  Cepen- 
dant quelque  chose  qui  dans  le  roman  a  paru 
invraisemblable  à  tous  les  lecteurs  est  la  vérité 
même.  C'est  le  changement  de  caractère  de  Palmer. 
Les  lecteurs  de  Elle  et  Lui  ont  cru  que  c'était  une 
des  manifestations  du  défaut  presque  constant  de 
George  Sand  :  faire  changer  ses  personnages  de 
caractère  quand  elle  a  besoin  de  cela.  Mais  non,  c'est 
la  vérité.  Le  placide  Pagello  est,  comme  on  sait, 
devenu  mouton  enragé  à  Paris. 

D'autre  part,  les  relations  Pagello-Musset  avant 
le  départ  de  Musset  pour  Baden  sont  fidèlement 
rapportées  (en  résumé)-  «...  Laurent  s'esquiva  en 
voyant  que  c'était  comme  un  parti  pris  chez  Palmer 
de  le  laisser  seul  avec  Thérèse,  apparemment  pour 
les  surveiller  ou  les  surprendre  II  rentra  chez  lui 
fort  triste,  en  se  disant  que  Thérèse  n'était  peut-être 
pas  très  heureuse  et  un  peu  content  aussi,  malgré 
lui,  de  pouvoir  se  dire  que  Palmer  n'était  pas  au- 
dessus  de  la  nature  humaine,  comme  il  se  l'était 
imaginé  et  comme  Thérèse  le  lui  avait  dépeint  dans 
ses  lettres.  » 

Nous  passons  rapidement  sur  les  huit  jours  qui 
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suivirent,  huit  jours  qui  fire7it,  d'heure  en  heure, 
tomber  plus  bas  V héroïque  roman  rêvé  plus  ou  moins 
fortement  par  ces  trois  malheureux  amis  [ici  vérité 
absolue].  La  plus  illusionnée  avait  été  Thérèse  [?] 
puisque,  après  des  craintes  et  des  prévisions  assez 
sages,  elle  s'était  résolue  à  engager  sa  vie  [avec 
Palmer]  et  que,  quelles  que  fussent  désormais  les 
injustices  de  Palmer,  elle  devait  et  voulait  lui  tenir 
parole.  Palmer  l'en  dégagea  tout  à  coup,  après  une 
série  de  soupçons  plus  outrageants  par  le  silence  que 
ne  l'avaient  été  toutes  les  injures  de  Laurent. 

Elle  et  Lui  est  donc  très  exact  en  son  ensemble. 
Elle  et  Lui  est  historique.  Tout  ce  qui  dans  Elle  et 
Lui  est  vérifié  par  la  Correspondance  permet  de 
croire  que  les  choses  importantes  et  où  l'amour- 
propre  de  George  Sand  n'est  pas  engagé,  qui  sont 
dans  Elle  et  Lui  et  qui  ne  sont  pas  vérifiées  par  la 
Correspondance,  sont  vraies  aussi  ou  à  très  peu 
près.  Ainsi  les  scènes  de  Franchart,  les  halluci- 
nations de  Musset,  Musset  se  voyant  lui-même 
extérieurement,  phénomène  pathologique  très 
connu  du  reste  et  classique.  —  Comparez  d'ailleurs 
la  Nuit  de  décembre. 

En  général,  sauf  le  trop  beau  rôle  que  George  Sand 
s'y  donne  trop  constamment,  on  peut  donc  se  fier  à 
Elle  et  Lui.  Ce  n'est  pas  un  petit  service  que  nous  a 
rendu  ici  la  publication  de  la  Correspondance. 

Lui  et  Elle  est  beaucoup  moins  historique.  Il  ne 
l'est  presque  pas.  Lui  et  Elle,  d'abord,  n'est  pas 
souvenirs  de  Musset.  Les  souvenirs  de  Musset,  et 
récents,  sont  plutôt  dans  la  Confession  d'un  enfant 
du  siècle.  —  Lui  et  Elle  c'est  fécho  des  rancunes  de 
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Musset  confiées  à  Paul  de  Musset,  et  l'écho  aussi 
des  rancunes  de  la  famille  de  Musset,  qui  avait  ses 
bonnes  raisons  pour  ne  pas  aimer  George  Sand  (1). 
Musset,  comme  on  le  voit  par  la  Confession  d'un 
enfant  du  siècle,  avait  commencé,  trop  modestement 
à  mon  avis,  par  le  remords.  Plus  tard  le  ressenti- 
ment et  la  colère  étaient  venus.  Les  Nuits  sont  de 
1835-1837.  L'apaisement,  mêlé  encore  de  quelque 
rancune,  ne  devait  venir  que  plus  tard  encore 
{Souvenir,  1841). 

Le  ressentiment  et  la  colère  lui  étaient  venus  : 
d'abord  parce  qu'il  était  resté  amoureux  et  qu'il  avait 
violemment  aimé,  et  «  qu'on  n'a  souvent  d'autre  rai- 
son de  ne  s'aimer  plus  que  de  s'être  trop  aimés  »,  et 
que  «  plus  on  aime  une  maîtresse,  plus  on  est  près 
de  la  haïr  »  ;  ensuite  (et  ceci  est  une  grande  raison 
pour  un  homme,  encore  plus,  beaucoup  plus  que 
pour  une  femme),  parce  qu'il  avait  cru  comprendre 
que  Pagello  avait  été  beaucoup  plus  aimé  que  lui, 
plus  sensuellement,  plus  voluptueusement,  en  quoi 
je  crois  qu'il  ne  se  trompait  pas  ;  enfin  (et  ceci  est  une 
grande  raison  pour  un  homme,  encore  plus,  beau- 
coup plus  pour  un  homme  que  pour  une  femme), 
parce  qu'il  a  fini  par  s'imaginer,  en  quoi  il  ne  se 
trompait  peut-être  qu'à  moitié,  qu'à  Venise  on 
l'avait  berné  et  qu'il  avait  été  dupe  d'une  comédie 
sentimentale,  «  d'un  roman  héroïque  »,  comme  dit 
George  Sand,  qu'on  avait  joué  devant  lui  et  dans 


fl)  M™6  Lardin  de  Musset  a  dit,  assure-t-on  :  «  Il  [Musset]  ne 
s  est  pas  tué  ;  mais  il  a  contracté  une  maladie  de  cœur  dont  il 
est  mort  jeune.  »  —  C'est  la  tradition  de  la  famille. 
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lequel  on  l'avait  fait  jouer  et  où  Ton  l'avait  joué. 

Suivons  la  succession  probable  de  ses  sentiments. 
A  Venise  il  voit  dans  Pagello  un  amoureux  plato- 
nique... presque  platonique,  qui  consolera  George 
Sand  du  mal  que  Musset  lui  a  fait,  qui  la  bercera, 
qui  la  dorlotera.  C'est  dans  ces  idées  et  sentiments, 
certainement,  qu'il  est  parti.  George  Sand  l'y  a 
entretenu  par  toute  sa  correspondance  de  Venise. 
Relisez-la  à  ce  point  de  vue. 

Mais  George  Sand  revenant  à  Paris  avec  Pagello, 
cela  est  trop  significatif  pour  qu'une  terrible  jalousie 
sensuelle  ne  naisse  pas  au  cœur  de  Musset.  De  là  la 
passion  même  de  Musset  pour  George  Sand  en  1835  ; 
c'est  une  passion  faite  de  jalousie  sensuelle.  C'est  le 
«  Elle  ne  sera  plus  qu'à  moi,  la  misérable  !  »  de  Paul 
Forestier.  Que  celui  qui  n'a  pas  connu  cela...  De  là 
les  questions,  les  interrogations,  les  interrogatoires 
furieux  et  intolérables,  dont  George  Sand  se  plaint 
si  fort,  sur  les  relations  de  George  Sand  et  de 
Pagello.  De  là  les  continuelles  scènes  de  1835.  Il  n'y 
a  rien  de  plus  clair. 

Et  enfin  Musset  revenant  toujours,  maladivement, 
au  passé,  le  reconstituant,  avec  sa  brûlante  imagi- 
nation, conformément  à  sa  rancune,  peut-être  à 
faux,  mais  d'une  manière,  en  tous  cas,  très  vraisem- 
blable pour  un  jaloux,  il  se  met  très  fermement  dans 
la  tête  que  George  Sand  l'a  trompé,  intégralement 
trompé,  c'est-à-dire  qu'elle  a  été  la  maîtresse  de 
Pagello  avant  sa  rupture  avec  Musset,  ce  qui  serait 
possible,  puisqu'il  est  très  vrai  que  George  Sand 
connaissait  Pagello  avant  cette  rupture.  Et  Musset  : 
1°  est  sensuellement  jaloux,  et  de   cela  il  lui  est 
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toujours  resté  quelque  chose  ;  2°  est  l'homme  qui 
croit  qu'on  Ta  berné,  et  de  ceci  le  tout  lui  est  resté 
toujours  :  un  homme  peut  oublier  cela,  il  ne  le 
pardonne  jamais. 

Or  toutes  ces  rancunes,  il  les  a  versées  dans  ses 
conversations  avec  Paul  de  Musset,  et  c'est  avec  les 
souvenirs  de  ces  conversations,  sans  compter  son 
ressentiment  personnel,  que  Paul  de  Musset  a  fait 
son  livre. 

Voilà  pourquoi,  si  l'on  en  croit  la  lettre  de  George 
Sand  à  Sainte-Beuve  (20  janvier  1861),  et  je  ne  la 
mets  pas  en  doute,  Alfred  de  Musset  a  dit  à  Papet  : 
«  Il  n'y  a  qu'une  chose  que  j'exige  de  vous,  donnez- 
moi  votre  parole  d'honneur  que  jamais  vous  ne 
remettrez  rien  de  ces  lettres]  à  mon  frère.  »  Il 
craignait  que  Paul  de  Musset  ne  tirât  trop  grand 
parti,  et  dans  le  sens  défavorable  à  George  Sand,  de 
ces  documents,  ou  n"en  détruisît  la  partie  défavo- 
rable à  Musset,  etc.,  sachant  bien,  et  ceci  est  un 
remords  qui  lui  fait  honneur,  dans  quel  état  d'âme 
il  avait  mis  lui-même  son  frère  relativement  à  tout 
cela. 

Pour  tout  dire,  même  ce  à  quoi  je  ne  crois  nulle- 
ment, il  est  possible  aussi  que  même  la  loyauté  de 
Paul  de  Musset  fût  suspecte.  Sainte-Beuve  écrivait  à 
George  Sand  (lettre  inédite  jusqu'au  11  juin  1904, 
communiquée  au  Figaro  par  M.  Decori,  publiée  le 
11  juin  1904  par  ce  journal),  Sainte-Beuve  écrivait  à 
George  Sand  le  30  janvier  1864  :  «...  Je  connais  à 
fond  «l'adversaire»,  celui  qui  veut  paraître  jouer 
le  beau  rôle,  et  je  sais  ce  que  le  frère  en  disait  in 
extremis ...  »  —  Cela  peut  signifier  le   plus  grand 
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mal  de  Paul  de  Musset,  être  pris  pour  une  accusation 
terrible  ;  mais  Sainte-Beuve  est  un  ami  de  George 
Sand  ;  il  est  irrité  de  la  publication  de  Lui  et  Elle  ; 
il  veut  consoler  George  Sand  un  peu  effarée  ;  son 
expression  dépasse  peut-être  sa  pensée  ;  —  et  enfin 
cela  peut  vouloir  dire  seulement  :  «  Musset  a  dit 
que  Paul  de  Musset  avait  trop  de  haine  pour  George 
Sand.  »  Je  ne  suis  pas  disposé  à  tenir  très  grand 
compte  de  cette  lettre,  tout  au  moins  insuffisamment 
explicite,  de  Sainte-Beuve. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Lui  et  Elle  est  surtout  l'écho 
des  rancunes  d'Alfred  de  Musset  versées  pendant 
vingt  ans  dans  le  cœur  de  Paul.  Examinons  ce  livre 
à  ce  point  de  vue.  —  Paul  de  Musset  semble  n'avoir 
rien  su  de  Fontainebleau,  de  Franchart.  Il  n'en  dit 
que  ceci,  qui  semble  bien  faux;  car  quinze  jours  à 
la  campagne  sans  querelle...  !  Enfin  il  en  dit  ceci  : 
«  Nos  amoureux  avaient  le  dessein  de  passer  une 
semaine  à  Moret.  Ils  y  restèrent  plus  de  quinze 
jours,  sans  qu'il  s'élevât  entre  eux  aucun  nuage... 
sans  une  seconde  d'ennui  ou  de  lassitude  d'être 
ensemble...  La  pluie  et  les  premiers  froids  eurent 
seuls  le  pouvoir  de  les  faire  déloger.  »  —  Il  est 
probable  que  Musset,  qui,  du  reste  comptait 
Franchart  au  nombre  de  ses  bons  souvenirs  [Corres- 
pondance —  Souvenir),  n'en  a  pas  dit  un  mot,  si  ce 
n'est  de  satisfaction,  et  sans  insister,  à  Paul  de 
Musset. 

Paul  de  Musset  indique  qu'en  Italie  il  y  eut  des 
discussions  littéraires  entre  George  Sand  et  Musset 
et  mépris  exprimé  par  Musset  à  George  Sand  comme 
auteur.  Très  vraisemblable  ;  mais  pas  un  mot  relatif 
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à  cela  dans  la  Correspondance  (ni,  du  reste,  dans 
Elle  et  Lui).  Pour  ne  rien  omettre,  rappelons-nous 
cependant  que  George  Sand  écrit  quelque  part  dans 
la  Correspondance  :  «  Tu  me  traitais  de  bête  ». 

Il  y  a  dans  Lui  et  Elle  mention  d'infidélités  légères 
ou  au  moins  apparentes,  de  George  Sand  à  Musset, 
avant  Venise.  Rien  là-dessus,  absolument  rien  dans 
la  Correspondance.  Il  est  probable  que,  son  imagi- 
nation travaillant,  Musset  aurait  dit  à  son  frère  : 
«  Et  même  avant  Pagello...  A  Florence...  Un  certain 
jeune  homme  qu'elle  disait  fils  de  son  bijoutier.  »  Il 
est  possible  ;  mais  rien  de  cela  dans  la  Correspo7i- 
dance. 

Pour  l'histoire  de  Venise,  on  sait  assez  que  Elle  et 
Lui  et  Lui  et  Elle  sont  en  complet  désaccord.  Lui  et 
Elle  est  en  désaccord  aussi  avec  la  Correspondance. 
Dans  la  Correspondance  Pagello  intervient  dès  la 
maladie  de  George  Sand,  antérieure  à  celle  de 
Musset.  Dans  Lui  et  Elle  il  intervient  au  commen- 
cement de  la  maladie  de  Musset  et  devient  tout  de 
suite  l'amant  de  George  Sand.  Musset  aura  raconté 
les  choses  ainsi  à  Paul  de  Musset,  n'ayant  t'ait  atten- 
tion à  Pagello  que  quand  il  a  été  malade  lui-même  ; 
ou  Paul  aura  raconté  les  choses  ainsi  pour  les  ren- 
dre plus  dramatiques  ;  ou  parce  qu'il  se  les  rappe- 
lait de  la  sorte.  Ne  jamais  oublier  que  Lui  et  Elle, 
comme  Elle  et  Lui,  sont  des  souvenirs  lointains  et 
qu'il  n'y  a  que  la  Correspondance  qui  compte. 

Deux  épisodes  semblent  complètement  inventés 
par  Musset,  l'épisode  du  verre  et  l'épisode  de  la 
lettre  —  Musset  étant  malade,  alité,  et  George  Sand 
et  Pagello  ayant  soupe  dans  sa  chambre,  hors  de  la 
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portée  de  son  regard,  eux  sortis,  Musset  se  serait 
soulevé  sur  son  lit  et  aurait  vu  qu'il  n'y  avait  qu'un 
verre  sur  la  table  où  ils  avaient  soupe.  —  Une  lettre 
griffonnée  par  George  Sand  et  où  il  était  question  de 
«  folie  »  aurait  épouvanté  Musset,  lui  aurait  fait 
croire  que  Pagello  et  George  Sand  voulaient  le  faire 
enfermer.  Musset  a  couru  après  la  lettre  déchirée  et 
jetée  par  la  fenêtre.  George  Sand  aussi.  Le  vent 
l'avait  emportée  ;  elle  ne  se  retrouva  jamais...  etc. 

Ces  deux  épisodes  sont,  sans  doute,  exagérés, 
tournés  au  roman  tragique  ;  mais  il  faut  bien  savoir 
qu  ils  ne  sont  pas,  complètement  au  moins,  de  l'in- 
vention de  Paul  de  Musset.  Ils  semblent  avoir  tous 
deux  un  fondement  vrai. 

Du  verre,  la  Correspondance  ne  dit  absolument 
rien  ;  mais  il  y  est  fait  une  aJlusion  très  claire,  plus 
qu'une  allusion,  dans  la  Confession  d'un  enfant  du 
siècle,  ce  qu'on  n'a  pas  remarqué,  je  m'en  souviens, 
même  en  1860.  Or,  ceci  est  très  important. 

Voici  le  passage  de  la  Confession  d'un  enfant  du 
siècle  :  «  Un  soir  que  Smith  avait  dîné  avec  nous,  je 
m'étais  retiré  de  bonne  heure  et  je  les  avais  laissés 
ensemble.  Comme  je  fermais  ma  porte  j'entends 
Brigitte  demander  du  thé.  Le  lendemain,  en  entrant 
dans  sa  chambre,  je  m'approchai  par  hasard  de  la 
table  et,  à  côté  de  la  théière,  je  ne  vis  qu'une  seule 
tasse.  Personne  n'était  entré  avant  moi  et  par  con- 
séquent le  domestique  n'avait  rien  emporté  de  ce 
qu'on  avait  servi  la  veille.  Je  cherchai  autour  de  moi 
sur  les  meubles  si  je  voyais  une  seconde  tasse  et  je 
m'assurai  qu'il  n'y  en  avait  pas.  «  Est-ce  que  Smith 
est  rentré  tard  ?  demandai-je  à  Brigitte.  —  Il  est 
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resté  jusqu'à  minuit.  —  Vous  êtes-vous  couchée 
seule  ou  avez-vous  appelé  quelqu'un  pour  vous 
mettre  au  lit?  —  Je  me  suis  couchée  seule.  Tout  le 
monde  dormait  dans  la  maison.  »  Je  cherchais  tou- 
jours. Les  mains  me  tremblaient...  Je  tenais  cepen- 
dant la  tasse  et  j'allais  et  venais  par  la  chambre. 
Je  ne  pus  m'empêcher  d'éclater  de  rire  et  je  la  lan- 
çai sur  le  carreau.  Elle  s'y  brisa  en  mille  pièces, 
que  j'écrasai  à  coups  de  talon.  » 

L'épisode  du  verre  semble  donc  avoir  un  fond  de 
vérité. 

L'épisode  de  la  lettre  aussi.  Cet  épisode  devient 
dans  Lut  et  Elle  tout  un  roman  sinistre  où  George 
Sand  menace  formellement  et  par  paroles  Musset  de 
le  faire  enfermer  sur  certificat  de  Pagello.  Tout  cela 
est  imaginaire.  Mais  il  y  a  eu  une  histoire  de  lettre  : 
et  on  a  la  lettre  ;  elle  ne  s'est  pas  perdue.  Voici  à 
quoi  se  réduit  l'histoire  de  la  lettre  : 

Musset  a  été  très  malade  la  nuit  précédente.  Au 
matin  George  Sand  écrit  au  crayon  en  italien,  sur  le 
premier  chiffon  venu,  les  mots  suivants  :  «  Il  a  été 
très  malade  cette  nuit,  le  pauvre.  Il  croyait  voir 
des  fantômes  autour  de  son  lit  et  il  criait  toujours  : 
<(  Je  suis  fou,  je  deviens  fou  »  (ces  trois  derniers 
mots  en  français  dans  le  texte)  Je  crains  beaucoup 
pour  sa  raison.  Il  faut  savoir  du  gondolier  s'il  n'a 
pas  bu  du  vin  de  Chypre  dans  la  gondole,  hier.  S'il 
n'était  qu'ivre...  » 

Ce  billet  était  très  vraisemblablement  écrit  afin  de 
«  renseigner  le  médecin,  en  dehors  du  malade,  pour 
ne  pas  alarmer  celui-ci  »,  comme  dit  M.  Decori 
dans  une  note.  Musset  fit  un  mouvement  et  George 
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Sand  mit  le  billet  dans  sa  poche.  Il"  s'aperçut  de  ce 
geste  et  demanda  à  voir  le  billet.  Elle  s'y  refusa,  en 
quoi  elle  eut  le  plus  grand  tort,  alarmant  ainsi  le 
malade  beaucoup  plus  que  n'eût  fait  le  billet  montré 
et  lu.  «  Elle  ne  le  lui  montra  que  beaucoup  plus 
tard  »,  dit  M.  Decori.  Quand  ?  Sans  doute  pendant 
les  secondes  amours  de  Paris,  en  1834-1835. 

On  voit  ici  très  nettement  la  genèse  des  imagina- 
tions de  Musset,  des  conversations  de  Musset  avec 
son  frère  et  enfin  de  Lui  et  Elle,  qui  est  le  résultat 
de  tout  cela.  Musset  a  eu  à  Venise  des  soupçons 
étranges  sur  ce  billet  qu'on  refusait  de  lui  faire  voir. 
Il  y  a  eu  une  scène.  Revenu  à  Paris,  il  y  songe 
encore,  et  fortement,  puisqu'il  écrit  dans  sa  lettre 
du  30  avril  (1834j  :  «...Je  me  souviens  bien  de  cette 
nuit  de  la  lettre.  Mais,  dis-moi,  quand  tous  mes 
soupçons  seraient  vrais,  en  quoi  me  trompais-tu  ? 
Me  disais-tu  que  tu  m'aimais?  N'étais-je  pas  averti? 
Avais-je  aucun  droit  ?  »  Cela  veut  dire  qu'au  30  avril 
1834  il  n'a  pas  encore  vu  la  lettre,  et  la  considère 
comme  une  lettre  de  confidence  amoureuse  à  Pa- 
gello  :  «  Quand  tous  mes  soupçons  seraient  vrais 
[quand  tu  aurais  été  la  maîtresse  de  Pagello  ,  en 
quoi  me  trompais-tu  ?  Tu  m'avais  averti.  Tu  avais 
rompu  avec  moi.  Je  n  avais  aucun  droit  ».  Rien 
jusqu'à  présent  de  l'idée  d'une  machination  tendant 
à  le  faire  enfermer. 

Plus  tard,  je  suppose  en  décembre  1834,  George 
Sand  lui  montre  la  lettre.  Sur  cette  lettre  où  il  est 
question  de  folie,  son  imagination  travaille  ;  et  plus 
tard  encore,  quand  il  a  rompu  avec  George  Sand,  il 
dit  à  son  frère  :  «  Et  même,  je  crois  bien  qu'ils  ont 
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voulu  me  faire  passer  pour  fou.  Il  y  a  une  lettre 
qu'elle  ne  voulait  pas  me  montrer,  que  j'ai  vue  plus 
tard,  où  il  était  question  de  cela  »  Sur  quoi,  vingt 
ans  plus  tard  encore,  Paul  de  Musset  écrit  toute 
la  scène  de  violences,  de  menaces,  de  lettre  cachée, 
jetée,  cherchée,  perdue,  que  vous  pouvez  lire  dans 
Lui  et  Elle. 

Voilà  la  genèse  de  Lui  et  Elle.  Plus  j'y  songe,  plus 
je  considère  Lui  et  Elle  comme  l'écho  des  conversa- 
tions d'Alfred  de  Musset  irrité  avec  son  frère,  qui 
ne  cherchait  pas  précisément  à  le  calmer. 

Il  n'y  a  qu'un  mensonge  pur  et  simple,  à  mon  avis, 
dans  Lui  et  Elle.  Ce  sont  les  lettres  attribuées  à 
George  Sand,  les  lettres  de  «  William  Gaze  ».  Elles 
sont  adroitement  faites,  mais  elles  sont  évidemment 
fabriquées.  Elles  sont  d'un  style  brusque,  coupé, 
saccadé,  qui  est  le  contraire  même  du  style  de 
George  Sand,  même  très  émue.  Et  d  autre  part,  sans 
être  d'un  très  grand  mérite  littéraire,  elles  sont 
d'une  allure,  d'un  style  «  à  la  Religieuse  portugaise  », 
qu'il  me  semble  difficile  que  Paul  de  Musset  ait 
attrapé.  Elles  seraient  d'Alfred  de  Musset  lui-même, 
en  un  jour  de  bonne  humeur  féroce,  s'amusant  à 
parodier  la  manière  de  George  Sand  et  la  sienne 
propre,  comme  il  faisait  la  caricature  de  George 
Sand  et  la  sienne  propre,  que  cela  ne  m'étonnerait 
pas  extrêmement.  Je  reconnais  que  l'hypothèse  est 
un  peu  extravagante.  «.  C'est  une  vision  »,  comme 
dit  Mme  de  Sévigné.  Enfin  ces  lettres  agacent  ma 
curiosité. 

Le  mensonge  de  Paul  de  Musset  consiste  à  dire 
que  ce  sont  bien  des  lettres  de  «  William  Caze  »  non 
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rendues  à  elle  et  retrouvées  dans  un  tiroir.  Il  est 
constant  que  Musset  a  remis  à  Papet  toutes  les  lettres 
qu'il  avait  reçues  de  George  Sand.  George  Sand  le 
fait  clairemententendre  dans  salettre  à  Sainte-Beuve 
du  20  janvier  1867.  Et  elle  le  dit  nettement  dans  sa 
lettre  testamentaire  à  M.  Aucante  du  10  mars  1864  : 
«  Vous  connaissez  toutes  les  lettres  qui  m'ont  été 
écrites  par  Alfred  de  Musset  et  toutes  celles  qu'il  a 
reçues  de  moi.  » 

Sauf  cela,  il  faut  considérer  Lui  et  Elle  comme  la 
façon  dont  Alfred  de  Musset,  vers  1840,  se  figurait 
ses  anciennes  relations  avec  George  Sand. 

Résumons.  George  Sand  et  Musset  ont  tenu  tous 
deux  à  ce  que  cette  Correspondance  fût  conservée . 
«...  On  s'offrit  de  tout  brûler,  mais  on  ne  pou- 
vait s'y  résoudre  ;  on  sentait  qu'on  avait  là  une 
grosse  part  de  son  âme...  »  (George  Sand  à  Sainte- 
Beuve)  ;  George  Sand  a  tenu  particulièrement  à  ce 
que  cette  Correspondance  fût  publiée.  Ils  ont  eu  tort 
tous  les  deux.  Cette  correspondance  leur  fait  plus 
de  tort  que  de  bien  à  l'un  et  à  l'autre.  «  N'écrivez 
jamais,  ou  brûlez  toujours  »,  c'est  mon  conseil  aux 
amoureux.  —  Pour  l'histoire  littéraire,  la  publica- 
tion de  cette  Correspondance  est  très  utile,  parce 
qu'elle  jette  des  lumières  toutes  nouvelles  et  assez 
vives  sur  les  plus  importants  des  ouvrages  de 
Musset  et  sur  quelques-uns  des  ouvrages  de  George 
Sand. 
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